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Précédemment  
 

Tome 1 : La Druidesse  
Tome 2 : La protégée 

 
 
L’empereur romain Claude a conquis la 

Bretagne, en 43 après J.-C. 
Suite à sa victoire, il a obtenu le surnom 

Britannicus, qu’il a offert à son fils, afin de 
réaffirmer sa paternité.  

Au terme d’un procès, son épouse, Messaline, 
a été exécutée. Elle l’humiliait par ses frasques 
notoires. 

Claude, en Bretagne, a violé une captive, qu’il 
croyait être la femme du roi Caractacos et dont il 
fit son otage.  

En réalité, Lavarcame était une druidesse de 
Rigantona, et grâce à son don de prophétie, elle 
a pu aider Claude à échapper à des complots 
contre sa vie. 

Claude s’apprête à se remarier, avec la terrible 
Agrippine. Lavarcame sait que cette femme 
ambitieuse fait appel aux services d’une 
sorcière : Locuste. 

Un duel se prépare, mais Lavarcame tient-elle 
vraiment à ce que Claude le remporte ?  

Certes, l’empereur est le père de sa fille, 
Andrasta, qui se cache à Lugdunum. Le temps 
n’est-il pas venu de se révolter, et de désobéir ? 

La cité gauloise, qui a vu naître Claude, le 
verra-t-elle périr ?  
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Les personnages 

Les Bretons : 

Historiques : 

 

Caractacos, le roi des Trinobantes 

Cartimandua, reine des Brigantes 

Venutius, son époux devenu rebelle 

Prasutagus, roi des Icènes 

Boudicca, son épouse 

Tasca et Camorra, leurs filles 

Fictifs : 

 

Branwen, l’épouse de Caractacos 

Deirdre, leur fille 

Solveig, dame de compagnie de Boudicca 

Lavarcame, druidesse de la communauté des 
Ashs 

Laruca, sa mère 

Carac, son demi-frère 

Yssa, Garac, Rewel et Brudel, druidesses 

Mandua, amie d’enfance de Lavarcame 

Andrasta, la fille de Lavarcame 
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* 
*       * 

Les Romains : 

Historiques : 

 

À Rome : 

Claude, empereur de l’Empire romain 

Octavie, sa fille 

Britannicus, son fils 

Agrippine, deuxième épouse de Claude 

Néron, son fils 

Narcisse, Calliste et Pallas, les ministres de 
Claude 

Lucius Vitellius, consul 

Sosibius, Sénèque, Burrus, précepteurs de 
Britannicus 

Locuste, empoisonneuse notoire 

Vibidia, grande vestale 

Silanus, fiancé d’Octavie 

Calvina, sa sœur 

Tigellin, préfet du prétoire à la mort de Burrus 

 

En province : 

 

Ostorius Scapula, Paulinus Suétone, 
gouverneurs successifs de la Bretagne 

Julius Classicianus, futur gouverneur de la 
Bretagne 

Aulus Didius, Catus Decianus, procurateurs en 
Bretagne 
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Fictifs : 

 

À Rome : 

 

Caius Gradius, garde du corps de Claude, puis 
de Britannicus 

Epidicus, esclave de Borix 

Sabine, nourrice d’Octavie 

En province : 

 

Manlius Valens, espion chez Boudicca : le 
« commandeur » 

Caius Titianus, officier à ses ordres 

* 
*       * 

Les Lyonnais : 

Fictifs : 

 

Drusilla, la sœur de Claude, tenancière des 
thermes 

Tara, sa fille 

Garix, son gendre 

Borix, son petit-fils 

Rufus Magalinus, le gouverneur de la province 

Marcus Fulvinus, marchand d’huile d’olive à 
Vienna 
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Rome 

 

49 après J-C 
 

 

 

 

 

Qualis artifex pereo ! 

Quel artiste Rome allait perdre !  

 

Occidat dum imperet ! 

Qu’il me tue pourvu qu’il règne ! 

 

L’accession au pouvoir de Néron : un 
parricide, à la tête de l’Empire.  
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Chapitre 1 

Aile ouest du Palatin.  Ils y logeaient depuis un 
mois désormais. 

– Domitius, mon chéri. Viens par ici, j’ai 
quelque chose d’important à te confier, déclara 
énigmatiquement Agrippine. 

La frêle jeune femme rousse cachait mal son 
excitation. 

– Mère, cela ne peut-il pas attendre ? répliqua 
Néron, avec mauvaise grâce. 

– Ah, ces jeunes gens ! À onze ans, on a toute 
la vie devant soi. Tu veux aller t’entraîner à la 
palestre après notre entretien ? Qu’est-ce qui 
prime ? Le sport, ou ta position dans la haute 
société ? 

– Mère ! Tante Domitia me laissait voir mes 
camarades, elle… Pourquoi refuses-tu que je 
fréquente Valerius et Memnion, comme avant ? 

– Arrête de me comparer à ta tante. La liberté 
d’agir qu’elle t’octroyait n’était que de 
l’indifférence. Tu vaux mieux que tes « amis », 
comme tu les appelles.  

« Ne me reproche pas mon absence… Si tu 
savais comme j’ai regretté notre séparation… » 
songea-t-elle. 



14 
 

Agrippine laissa ses yeux verts s’embuer au 
souvenir des privations subies durant son exil. 

Solitude. Exclusion. 

C’était du passé. 

Il fallait aller de l’avant. 

– Nous devons parler de ton anniversaire… 

À ces mots, le visage encore poupin de 
l’adolescent s’illumina : 

– C’est vrai, nous arrivons aux Ides de 
décembre. Je n’y songeais plus… 

– Tu mens bien mal, mon fils. Tu crois que je 
n’ai pas surpris ta conversation avec Britannicus. 
Je m’entretenais avec son précepteur Sosibius. 
Ce serait formidable s’il pouvait aussi se charger 
de ton éducation… 

– Non, mère, je t’en prie. Je ne veux pas 
étudier avec le prince. Ce n’est qu’un bébé, 
stupide et arrogant ! 

– Ne dis pas de bêtises ! Britannicus a plus de 
sept ans. Il entre dans le monde des grands. Et 
c’est en le côtoyant de très près que tu vas 
pouvoir déceler ses faiblesses. Pour en tirer le 
meilleur parti un jour…  

L’ambition pointait dans sa voix. 

Agrippine ne s’intéressait pas à Britannicus. 
Elle voulait l’évincer de la course au trône. 

Faire en sorte que l’empereur Claude 
reconnaisse Néron comme son fils serait la 
meilleure des solutions. 

– Ne change pas de sujet, ordonna la 
Romaine. Je t’ai entendu te vanter : pour 
l’anniversaire de ton jour de naissance, tu parles 
de recevoir un étalon. Qui t’a mis cette idée en 
tête ? 
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Soudain confus, le garçon rougit, et son regard 
fixa un point invisible sur le sol. 

– Mère ! Je rêve d’avoir un cheval à moi depuis 
le jour où j’ai remporté la course troyenne. Je ne 
m’entraîne que sur les bêtes que me prête 
l’empereur. Je ne veux pas vivre ainsi de charité. 
Si j’avais mon cheval… Je deviendrais le 
meilleur. 

– Ne t’enflamme pas, Domitius ! Tu es déjà le 
plus habile de ta catégorie. Tu l’as prouvé lors 
des jeux séculaires… 

– Mes adversaires étaient tous plus jeunes que 
moi. La lutte n’était pas équitable… grogna le 
garçon, en secouant sa tignasse mordorée. 

– Ne me lance pas ce regard. Tu crois que la 
vie t’offrira toujours des combats justes ? Profite 
de ton avantage si l’occasion se présente.  

« Songe plutôt à t’établir au sommet de 
l’Empire, au lieu de convoiter la place d’une 
vulgaire vedette de cirque ! » 

« J’ai de grands projets pour toi ». 
 Agrippine pensait presque à voix haute. Elle 

dut se retenir pour ne pas avoir l’air mystique. 
La chevelure rousse de la belle Romaine 

contrastait étrangement avec sa peau très pâle, 
et ses yeux émeraude.  

Sa voix, grave, paraissait inconvenante dans 
un corps aussi frêle. 

Volonté de fer, derrière une apparence fragile.  
Néron soupira. Il avait entendu cent fois la 

prédiction que sa mère avait reçue lors de sa 
naissance : 

– Je sais, Mater. Je suis appelé à ceindre un 
jour le bandeau impérial… Mais les astrologues 
t’ont peut-être menti. C’est à Britannicus que le 
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trône reviendra lorsque son père ira rejoindre 
Pluton. 

– Eh bien, on va y remédier, murmura 
Agrippine. 

Pour son fils, elle était prête à n’importe quel 
sacrifice. 

Les dieux ne mentaient jamais. L’oracle 
s’accomplirait.  

– Mon chéri, comme cadeau… Il y a mieux 
qu’un cheval, sous-entendit-elle. 

– Plus important qu’un étalon ? demanda le 
garçon d’un air méfiant. 

– Infiniment plus… 

Une princesse. Elle allait lui donner une 
femme. Le gage de son avenir. 

* 
*       * 

– Octavie. Laisse-nous. Sosibius nous attend 
pour notre leçon de géométrie ! 

– Mais, Britannicus, pourquoi je n’ai pas le 
droit de rester avec vous ? Je ne veux pas me 
piquer les doigts à faire encore de la couture ! 

– Va te plaindre à mam… Oh, pardon, 
sœurette. C’est venu tout seul. Parles-en à Papa. 
Ce sont des histoires de fille. Néron et moi, nous 
avons d’autres choses à faire. On se verra pour le 
prandium1. 

– Mais… 

Elle partit pourtant, en traînant ses sandales. 

 
1 Repas de midi, toujours pris sur le pouce. Sorte de casse-croûte. 
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Allait-on la confiner dans le gynécée toute sa 
vie ? La fillette de huit ans en avait déjà assez 
d’être femme. 

Quel dommage que leur grand-mère Lépida 
soit tombée malade. Dans sa villa de Veies, 
Octavie avait passé un mois merveilleux, après la 
mort de sa mère. 

Sensation d’être libre. Longues balades dans la 
campagne environnante. 

Surtout, mamie la traitait à l’égal de son frère.  

Mais à l’approche de l’hiver, la vieille dame 
avait pris froid. 

« Ici, nul ne se soucie de moi, pleurnicha la 
gamine. Papa est tellement préoccupé par la 
politique étrangère… Il ne parle que de 
Mithridate, ce roi d’Asie qui défie notre Empire… 
Si seulement j’avais une amie au palais…  

– Alors comme ça tu voudrais suivre les 
mêmes leçons que les garçons du palais ? C’est 
une première ! commenta Agrippine, avec un 
intérêt non dissimulé. 

– Eh bien oui ! Je ne vois pas pourquoi cela 
poserait un problème, répliqua Octavie, le 
menton en avant. Un élève de plus ou de moins 
ne changera rien pour le professeur… 

– Là n’est pas la question, ma fille. Les cours 
sont réservés aux garçons. Notre rôle se 
cantonne à gérer le foyer. La domus. Cela dit, 
cela peut avoir des répercussions sur la politique, 
quand une maîtresse de maison suggère des 
améliorations pour Rome, et que son époux est 
influent. 
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Octavie, les yeux embués, la regardait sans 
passion. Cet avenir, que lui vendait sa parente, 
ne la faisait pas rêver du tout. 

– Regarde-moi, poursuivit Agrippine. Les 
épreuves m’ont rendue plus forte… Mon propre 
frère m’a exilée.  

Petit sanglot refoulé. 

Pour l’effet théâtral. 

Se servir des faits afin de paraître 
exceptionnelle était un des talents de 
comédienne de la jolie veuve. 

– Tu as de la chance que Britannicus te tienne 
en estime. Sinon, tu ne serais qu’un jouet entre 
ses mains.  

Inquiète, Octavie posa ses mains sur sa 
bouche, pour retenir un cri effaré. Pourrait-on 
lui vouloir du mal ? Vraiment ? N’était-elle pas… 
insignifiante ? 

Encouragée par sa « tante », elle en nourrit de 
la rancœur, et des velléités de rébellion. 

– Il faut que tu marques ton territoire dans 
cette maison. Que tu trouves un appui pour 
l’avenir. Au cas où Britannicus devienne ton 
tuteur légal… 

– Que proposes-tu, tata ? demanda la fillette, 
au bord des larmes. Je ne sais même pas lire. 
Personne ne m’écoute. Comment apprendre, 
comprendre, diriger ? Je voudrais ressembler à 
Livie et aux autres grandes femmes du passé. 

– C’est louable ! Je voudrais t’y encourager… 

Agrippine se donna le temps de réfléchir. Ou 
bien était-ce une feinte de plus, car elle avait tout 
manigancé. 
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– Sosibius est un crétin misogyne qui 
n’acceptera jamais de te donner une leçon. Mais 
mon beau-frère, lui, acceptera peut-être, avança-
t-elle, sournoisement. 

Regard intéressé d’Octavie. Il y avait un 
moyen. Agrippine allait le trouver. 

– Qui est-ce ? demanda l’enfant. 

– Un intellectuel. Un philosophe du nom de 
Sénèque. Il t’apprendra les bases de la lecture 
pour que tu sois capable de correspondre en te 
passant de secrétaire. Tu pourras être autonome. 
Contrôler les documents que l’on te présentera, 
à l’occasion. 

– C’est bien vrai ? 

Enthousiasmée, la fillette sautillait de joie. 

Agrippine passa pour une bienfaitrice. Une 
nouvelle Minerve.2  

– Oh, gratiam ago, merci, tata! 

Geste de complaisance, comme si ce qu’elle 
proposait ne lui coûtait rien et n’avait pas 
d’importance. 

Agrippine, l’air de rien, la soulagea d’une 
préoccupation légitime : 

– Laisse-moi arranger cette affaire avec 
Claude. S’il vient t’en parler, insiste bien pour 
que ce soit Sénèque qui t’instruise. 

La belle femme rousse avançait ses pions. La 
patience payait. 

Octavie acquiesça. En joie. 

« Qu’il rentre à Rome ! Qu’il revienne d’exil », 
plaida Agrippine. 

 
2 Déesse romaine qui détenait les clés de la sagesse et de l’instruction. 
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L’enfant était à mille lieues de se douter des 
conséquences de sa demande.  

Une fillette souhaitait apprendre à gérer sa vie, 
comme le ferait un garçon. Elle allait être jetée 
en pâture à une famille avide de pouvoir, 
assoiffée de vengeance. 

Le célèbre penseur deviendrait le précepteur 
des princes. 

Sénèque serait pour Agrippine un allié 
puissant… 

* 
*       * 

Lavarcame s’était juré de ne plus se trouver à 
Rome, d’ici l’hiver.  

Julius Classicianus était prêt à faire n’importe 
quoi pour elle. 

Des projets farfelus lui envahissaient l’esprit.  

S’enfuir… Quitter la demeure de Vitellius. 

Enlever Andrasta de chez Drusilla. 

Regagner son île natale…  

Mais en cinq ans, tout devait avoir changé, là-
bas. Garac était devenue la Doyenne de la 
communauté des Ashs.  

Qu’en était-il des clans masculins ? Quel sort 
avait été réservé à son frère ?  

Lorsqu’elle logeait encore à Lugdunum, la 
jeune femme avait entendu des rumeurs circuler 
parmi la population gauloise. L’empereur avait 
tenté d’éradiquer le druidisme. Les chamans 
s’étaient repliés sur l’île de Môn, là-même où son 
propre père avait exercé ses talents de barde… 

Besoin viscéral de connaître désormais ce 
père, qu’elle n’avait encore jamais rencontré.  
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Durant son enfance dans les bois sacrés, la 
future druidesse n’avait jamais ressenti ce 
manque.  

Depuis son exil, Lavarcame tentait 
désespérément de retrouver ses racines.  

Était-ce par vengeance que Claude avait 
entrepris de décimer la caste des spirituels ? Les 
dieux allaient-ils permettre que leurs disciples 
soient massacrés ? La ruse du roi breton s’était-
elle retournée contre son peuple ? 

Andrasta n’avait jamais posé le pied sur la 
terre de ses ancêtres. Souhaitait-elle réellement 
ce voyage ?  

Lavarcame n’avait pas vu sa fille depuis bien 
longtemps. La fillette n’oublierait-elle pas sa 
mère, au profit de sa famille d’adoption ? 

 

Ce fut lors des Nones3 du mois de décembre 
que les choses s’accélérèrent. 

– Lavarcame, peux-tu m’accorder quelques 
instants ? 

Julius Classicianus apparut à la porte du 
cubiculum de Lucius. 

– Plautia m’a dit que tu jouais avec mon 
neveu. C’est fou comme cet enfant t’aime, 
commenta le bel homme. 

Classicianus, né dans une famille d’Equites, à 
Trèves, avait décidé de rejoindre sa sœur à 
Rome. Plautia était mariée au consul Vitellius, 
chef du sénat romain. 

Depuis peu, le chevalier se laissait pousser la 
barbe, apanage de sagesse, chez les Bretons. 

 
3 Les Romains appelaient le cinquième jour de chaque mois : les Nonae. 
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– Je l’adore, moi aussi, répondit en souriant 
Lavarcame en serrant dans ses bras le garçonnet. 
Lucius est déjà si vigoureux : il ne me laisse 
jamais gagner aux noix. 

– Alors, mon neveu doit apprendre la 
galanterie, riposta Julius. Gagner, c’est bien, 
mais laisser leur chance aux belles jeunes 
femmes, c’est le meilleur moyen de s’attirer leurs 
faveurs… 

Nul besoin d’être druidesse pour savoir 
interpréter ce regard.  

Attirance sensuelle. 

Lavarcame sut déceler le désir dans l’œil brun 
de l’homme qui lui faisait face.  

L’émotion qui l’étreignit la laissa pantelante.  

Si le petit Lucius n’avait pas été présent, 
Lavarcame aurait-elle été prête à succomber au 
charme de Classicianus ? Que se passerait-il 
ensuite ? Lavarcame pouvait-elle encore faire 
confiance à un homme, quand elle avait subi 
l’outrage de l’empereur en personne ? 

– Ne me taquine pas, chevalier. De quoi 
voulais-tu me parler ?  

Sa voix était légèrement rauque ; effet du 
vertige qui la saisissait, chaque fois que Julius 
Classicianus était dans la même pièce qu’elle. 

– Je… Je tenais à t’informer : nous 
accueillerons Aper et son épouse, pour le dîner 
ce soir. 

– Très bien… répondit la jeune femme, un peu 
surprise. Est-ce que Plautia a besoin de moi pour 
établir le menu de la cena ? 

– Non, non… Ce n’est pas ça… Je voulais te 
dire… J’ai postulé auprès de Lucius Aper. 
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– Quel poste convoites-tu ? demanda 
Lavarcame avec une franche curiosité. Je ne 
pensais pas que tu étais intéressé par la 
politique… 

– Tu sais peu de chose sur moi, Vava. J’ai 
exercé quelques fonctions du cursus honorum. 
J’ai été questeur, puis édile… 

Surprise, dans le regard bleu ciel de son 
amoureuse. 

– Ah ? Déjà ? Je croyais qu’il fallait avoir 
trente ans pour envisager la préture ? 

– Mais c’est mon cas. Bon, je vois que j’ai bien 
fait de me laisser pousser la barbe, la taquina 
Julius. J’ai trente-deux ans. Je peux poursuivre 
ma carrière… 

– Tu voudrais demeurer à Rome ? Mais je 
croyais que… 

– Ne sois pas dépitée de la sorte, Lavarcame. 
On peut lire en toi comme sur le visage d’une 
enfant. Non, je ne veux pas t’abandonner. Je ne 
trahirai pas ma parole. 

Soulagement évident, chez la Bretonne. 

– Ce que je souhaiterais obtenir, c’est un poste 
en province… En Bretagne, par exemple… On 
prétend que le gouverneur Ostorius Scapula a 
bien du mal à gérer les troubles qui agitent les 
Icènes, les Brigantes et les Silures. Sur place, un 
préteur de plus serait bien utile. J’y rendrai la 
justice. 

Le cœur de la druidesse se mit à battre la 
chamade. 

C’était si riche de promesses ! 

Un moyen légal de rentrer en Bretagne. 
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Aucune offense, pour Claude, si elle était 
mariée. 

Mais il ne fallait pas placer la charrue avant les 
bœufs. 

Son pouls s’emballait. 

Sa voix se mouilla. Gorge nouée. 

Lucius ressentit son trouble, et l’enfant 
geignit. 

– Tout va bien, Vava ? 

– Oui, mon chéri, rassure-toi. 

La jeune femme se tourna vers son sauveur : 

– Oh, Julius. Ce serait formidable ! Mais 
souhaites-tu réellement t’éloigner de Rome ? 

– Si tu es à mes côtés ? Évidemment. 

Certitude. Complicité. 

Bondissant de joie, la jeune femme laissa le 
petit Lucius devant son jeu. 

Elle s’approcha de Julius Classicianus. Se 
dressa sur la pointe des pieds. Posa ses lèvres 
vermeilles sur la bouche du chevalier.  

Un baiser innocent, comme celui d’un enfant 
qui reçoit un cadeau. 

Puis elle partit se rafraîchir, dans le cubiculum 
des femmes. 

  

Julius Classicianus savait qu’il lui faudrait du 
temps. La Bretonne était pure. Pour lui, 
Lavarcame avait l’âme d’une vestale. 

Il toussota pour dissimuler sa gêne, car ils 
avaient été vus par l’enfant. 

L’oncle chercha un mot gentil à adresser à son 
neveu avant de prendre congé, mais n’en trouva 
pas, et il se retira en silence, sur un petit nuage. 
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* 
*       * 

En cette saison, l’obscurité tombait sur la cité 
dès la fin de l’après-midi. Pour économiser 
lumière et combustible, bon nombre de citoyens 
préféraient se coucher tôt. 

Les dîners aux chandelles étaient réservés aux 
Romains les plus riches.  

Lucius Aper et son épouse Calvina se 
présentèrent dans le vestibule de Vitellius. La 
domus du consul était éclairée. 

Havre de lumière, en contraste avec la rue 
déserte et obscure. 

– Calvina ! Tu es resplendissante. Entre, je 
t’en prie. 

– Plautia, je te remercie de ton accueil ! On 
m’avait dit que ton triclinium était somptueux et 
confortable ; je constate que l’on ne m’a pas 
menti. 

– Qui a commis cette indiscrétion ? Sans 
doute ton cher époux, Lucius, taquina la 
maîtresse de maison, flattée. Nous ne recevons 
guère. J’ai été souffrante, cet été. Sans quoi, je 
t’aurais conviée plus tôt à notre table. À quand 
remonte votre mariage ? 

– Juin dernier. Je suis heureuse de faire ta 
connaissance et de te voir remise. Tu es 
ravissante, dans cette stola couleur argent, 
apprécia Calvina, avec un regard connaisseur. 
Très chic, cet éclat lunaire, pour évoquer les 
frimas. 

Flattée, la matrone sourit. 
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– De quoi parlez-vous ? intervint Lucius Aper, 
revenant du laraire. 

– De mode. 

Grimace de désintérêt, de la part du politicien. 

Par politesse, il écouta Plautia expliquer sa 
stratégie : 

– Voici mon secret : toute la décoration est 
saisonnière. Il ne s’agit pas de fresques, ou de 
mosaïques. Ce sont des tentures amovibles. Non 
seulement cela nous permet de confiner la pièce 
en bouchant orifices et fenêtres, mais en plus, 
nous remplaçons les motifs champêtres par des 
tons plus chaleureux, à l’approche de l’hiver. 

– Il fallait y songer, médita Aper. 

– C’est une tendance qui vient de Gaule, où il 
fait plus froid que chez nous. Installez-vous, je 
vous en prie. J’ai convié à notre table mon frère, 
Julius Classicianus. Et je crois que tu n’as jamais 
rencontré mon ange gardien : une Bretonne 
nommée Lavarcame. Cette femme a des talents 
de guérisseuse… 

– Voilà qui est fort appréciable, coupa Aper. 

Il la salua et Lavarcame esquissa une 
révérence. 

Tous s’allongèrent sur les divans moelleux, qui 
entouraient la table à manger. Le triclinium était 
chauffé, et les femmes purent garder leurs 
épaules dénudées. 

Des hors-d’œuvre furent servis. 

Bavardage et nouvelles de la vie publique, à 
Rome. 

– Sais-tu qui aurait besoin de tes services, ces 
derniers temps ? demanda Aper à Lavarcame 
lorsqu’il en trouva l’occasion. Ma jeune sœur, 
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Occia. Je crois que vos chemins se sont déjà 
croisés… 

Sursaut. La Bretonne se rappela son amie. La 
druidesse n’était pas retournée chez les vestales, 
depuis le jour où Narcisse était venu la chercher. 

Vivre cloîtrée dans un couvent lui avait tant 
pesé.  

Elle avait besoin de nature, de liberté. 

Mais Occia lui était chère. Souvenir de ses 
câlins, ses caresses, et sa bonne humeur 
réconfortante. Les deux jeunes femmes, isolées 
du monde, s’étaient mutuellement consolées. 

Vava sonda du regard le frère de son amie. Le 
sénateur était quelqu’un d’honnête et de 
rigoureux. Vitellius lui faisait confiance. 

Cependant il avait sacrifié sa jeune sœur à un 
culte qui exigeait ascèse et privations. 

– Occia est-elle souffrante ? s’inquiéta 
Lavarcame. 

Aper parut sincèrement inquiet. Il expliqua : 

– Vibidia n’a pas su nommer le mal qui la 
ronge. Physiquement, ma sœur ne semble pas 
malade. Elle dépérit, voilà tout. 

Pointe aiguisée, atteinte au cœur. 

La Bretonne se sentit immédiatement 
coupable. Elle avait délaissé sa compagne. 

Aucune nouvelle, le vide. Son départ avait 
rendu Occia plus seule encore qu’auparavant. 

– Je crois qu’Occia bascule dans la folie, avoua 
encore Aper. Dernièrement… il y a eu un 
incident. Je vous l’apprends, car vous êtes des 
amis… Mais motus, à ce sujet. Occia risque 
gros…Vibidia m’a appris qu’elle avait surpris ma 
sœur en train de quitter la demeure des vestales 
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sans en avoir informé quiconque… Bien sûr, la 
grande prêtresse a étouffé l’affaire. Quel 
scandale ! 

– Tu veux dire… Une sorte de fugue ? 
s’étrangla Plautia, horrifiée. Ta sœur ne sait pas 
quel risque encourent les jeunes femmes qui 
trahissent la déesse ? 

– Que risque-t-elle ? s’inquiéta Lavarcame. 
Qu’arrive-t-il si une vestale ne respecte pas ses 
vœux et n’accomplit pas les trente années de 
service qu’elle doit à Rome ? 

– Si une prêtresse quitte le couvent, ou qu’elle 
perd sa virginité auprès d’un homme, les 
représailles sont terribles, déclara Plautia. Le 
châtiment est : la mort ! La jeune femme est 
fouettée, puis on l’habille comme une défunte. 
Alors on la transporte dans une litière fermée, 
comme c’est l’usage lors des funérailles, jusqu’au 
champ des criminels4, près de la porte Colline. 

Horreur et consternation. La druidesse voulut 
en apprendre davantage. 

– Et comment meurt la Vestale ? 

La Romaine poursuivit son récit atroce. 

Châtiment exemplaire. Exécution, d’un autre 
temps. 

– Elle est enterrée vivante. Ah, on prend bien 
soin de lui laisser de l’eau et une lampe, pour ne 
pas être accusé d’avoir fait périr quelqu’un par la 
faim. Ce n’est que du vent ! Il s’agit bel et bien 
d’une condamnation à mort. La jeune femme ne 
revoit plus jamais la lumière du soleil. 

Barbarie. Était-ce cela, la civilisation ? 

 
4 Le campus sceleratus 
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Dégoût profond. Un malaise s’empara de la 
Bretonne qui dut s’asseoir, incapable de rester 
allongée, et de picorer des raisins secs, comme 
Vitellius, resté indifférent. 

Classicianus s’aperçut de l’indignation de 
Lavarcame. Il adoucit sa voix, et abrégea : 

– L’oxygène vient peu à peu à lui manquer. 
L’accusée s’empoisonne avec les gaz qu’elle crée. 

La Bretonne avait les larmes aux yeux. 

Un tel supplice ne devrait laisser personne 
indifférent. Pourtant, les Romains y semblaient 
habitués.  

Plautia partagea la compassion que ressentait 
Vava, pour de pauvres victimes. La famille de 
Classicianus était née en Germanie. Le chevalier, 
tout comme sa sœur, gardaient une certaine 
distance vis-à-vis des mœurs de la capitale. 

Aper, lui, pérorait, debout, en faisant des 
gestes d’orateur. 

– Ah, si l’on m’avait annoncé qu’un jour Occia 
serait sur le point d’humilier la famille ! C’était 
pourtant un grand honneur de servir Vesta… 

Regard torve de Lavarcame en direction de 
son amoureux. Rêvait-elle ? Aper paraissait 
regretter les mauvais agissements de sa sœur, 
plutôt que de lui rendre service et d’annuler ses 
vœux, qui lui pesaient. 

– Allons, calme-toi, mon chéri. Tu n’y es pour 
rien, tenta Calvina. Quand tu as hérité de la 
charge de maître de famille, ta sœur avait déjà 
prononcé ses vœux… Peut-être qu’Occia n’était 
pas prête pour vivre de la sorte… 

– Qui le serait ? murmura Lavarcame. 

Silence pesant. 
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Vitellius convoqua quelques esclaves, qui 
sortirent des instruments de musique, flûtes et 
tambourins.  

Sur un rythme mineur, triste comme une 
mélopée, le badinage se poursuivit, et les plats 
défilèrent, insipides, pour Lavarcame. 

Elle s’en voulait. 

Il lui faudrait prendre des nouvelles d’Occia. 

Plaider pour que la Vestale soit libérée de sa 
fonction. 

Mais aurait-elle ce pouvoir ? Son propre cas 
exigeait toute son attention. 

Elle but quelques gorgées. La tête lui tourna. 
Elle s’obligea à discuter, afin de ne pas 
s’assoupir. Elle demanda : 

– Et toi, Calvina : as-tu des frères ou des 
sœurs ? 

La femme d’Aper s’enflamma. Cette Romaine 
devait aimer être dans la lumière. Elle se vanta : 

– Un frère, oui. Silanus. En ce moment, il fait 
parler de lui. C’est depuis toujours le fiancé 
d’Octavie. Vous ne le saviez pas ? 

– Octavie ? La princesse ? s’étonna 
Lavarcame. Mais ce n’est qu’une enfant… 

Moins de dix ans, d’après ce qu’elle savait. 

La fille de Claude. L’officielle. Andrasta ne 
comptait pas. 

Calvina leva les épaules. 

– Ce mariage a été décidé dès sa naissance, 
d’après les prédictions des astrologues. Mon 
frère est riche, et il avait déjà une bonne 
condition, à la naissance de la princesse. 

Célibataire ? Veuf ? Trente, quarante ans ? 

Lavarcame cacha sa répulsion. 
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Occia et Octavie n’avaient jamais eu le choix 
de leur destin. 

Deux gamines, deux sacrifiées. Mariage ou 
chasteté ? Lequel était le pire, en définitive ? La 
prison, assurée. 

Calvina s’était mis dans la tête qu’un jour, elle 
serait liée par alliance à la famille impériale. Elle 
cancana sur la cour. 

– On se demande ce que manigance 
l’empereur. Le jour où il a failli être tué, au 
Cirque, sa nièce m’a semblé étrange… On aurait 
dit… qu’Agrippine a envie d’évincer Messaline… 
Je mets cela sur le compte de l’émotion. Cela ne 
peut pas être sensé… Elle n’épouserait pas 
Claude, quand même ? Ils ont un lien de 
parenté… 

Nom maudit. Il était interdit d’évoquer 
l’impératrice putain. 

– Je ne pense pas avoir croisé ton frère à 
Rome ? fit remarquer Classicianus, pour ne pas 
s’étendre sur le sujet. 

Un sourcil levé, il s’interrogeait sur la 
situation. Et il voyait bien comme Lavarcame 
était troublée, chaque fois qu’on mentionnait 
Claude en sa présence. 

– Silanus est proconsul d’Asie, expliqua Aper. 

– D’accord, je comprends. En ce cas, ton frère 
ne doit pas manquer d’occupation en ce 
moment, avec les troubles qui agitent ces 
contrées. Il a autre chose à penser qu’à sa 
promise. On prétend que le roi Mithridate tente 
de récupérer les terres de ses pères…  

– Quelqu’un souhaite se rincer les doigts ? 
demanda Plautia, désireuse d’oublier la 
politique. 
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Une bassine d’argent, emplie d’eau parfumée 
aux pétales de rose, fut présentée aux convives 
par un jeune esclave, respectueusement. 

– Ah, ces colonies ! pesta Vitellius. Ce serait 
plus simple, si l’Empire ne s’étendait pas autant ! 

L’opportunité attendue arrivait enfin. 

Classicianus déglutit et adopta un air 
désinvolte, pour ne pas montrer combien ce qu’il 
convoitait lui était cher. 

– J’ai entendu dire que Ostorius Scapula a du 
mal à maîtriser la Bretagne, insinua le chevalier. 

– Pas faux. Il n’a pas la poigne requise. Depuis 
que l’empereur a conquis cette satanée île, elle 
n’apporte que des ennuis. Oh, pardon, 
Lavarcame. J’oubliais que tu es bretonne.  

Vava, au fait des intentions de son ami, hocha 
la tête, pour montrer qu’elle n’était pas offensée. 

Aper lui en sut gré, fit un clin d’œil de 
connivence à Classicianus, et ajouta : 

– Tant que le roi Caractacos sera en vie, rien 
ne sera définitivement réglé. Nous avons besoin 
d’un gouverneur aux épaules solides. Intègre. 
Soutenu par les militaires. 

Il fallait jouer carte sur table. 

Classicianus inspira profondément. Apnée de 
quelques secondes, pour maîtriser son 
excitation. 

Sa voix ne trembla pas. 

– Justement, Aper. Que dirais-tu, si je me 
proposais, pour cette fonction ? 

* 
*       * 
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En découvrant Rome, Borix fut plus 
impressionné qu’il ne l’aurait cru. 

Pour l’adolescent, la colline de Fourvière en 
imposait : son forum et ses temples dominaient 
deux fleuves, où Lugdunum baignait ses pieds ! 
Peu de cités pouvaient rivaliser avec la beauté de 
sa ville natale.  

Mais à Rome, tout semblait démesuré ! Les 
édifices semblaient vouloir imiter les 
montagnes ! 

Devant les insulae, ces immeubles où la plèbe 
se logeait, dans une promiscuité qui défiait 
l’hygiène, Boris se sentit écœuré.  

Décalage honteux entre les habitats des 
pauvres et les splendides demeures des riches… 

Claude avait invité le jeune Lyonnais à 
séjourner chez son ministre, Pallas. En 
remerciement, pour son intervention salutaire à 
Ostie, Claude avait offert à son affranchi une 
demeure sur le mont Esquilin.  

Les jardins qui entouraient cette villa étaient 
en passe de rivaliser avec ceux de Lucullus, 
convoités jadis par Messaline.  

Pour l’empereur, c’était l’endroit idéal pour 
accueillir son futur gendre. Claude avait toujours 
le dessein de marier un jour Borix et Andrasta. 

En plaçant son héritier à Rome, aux premières 
loges, dans le but d’intégrer un jour le Sénat, 
Garix avait opté pour la tactique de l’infiltration. 
Borix s’assimilerait à un Romain, il apprendrait 
à penser « à la romaine », et aurait une noble 
destinée. 
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Après son arrivée dans la capitale, Borix eut 
peu de contacts avec l’empereur. Le jeune garçon 
se retrouva vite dépaysé, désœuvré.  

Il n’était pas à proprement parler surveillé, 
mais Pallas mit à sa disposition un esclave, qui 
lui rendait des comptes. 

Epidicus était à peine plus âgé que lui : le 
garçon devait avoir seize ans. C’était un Sicilien, 
d’origine pauvre, que ses parents avaient vendu 
sur un marché.  

Si laid que les lénos spécialisés dans la 
pédérastie n’avaient pas daigné l’acheter.  

Pallas l’avait acquis pour trois fois rien.  

Au départ, Epidicus se chargeait de corvées – 
vaisselle, épluchage… Finalement, servir Borix 
fut vécu par le jeune esclave comme une 
promotion. 

Dévotion. Son nouveau maître débordait de 
jeunesse et de vitalité. 

Au bout d’un mois, comme personne 
n’imposait de contraintes à Borix, le Gaulois 
envisagea de passer du temps aux thermes.  

L’odeur typique d’huiles parfumées pour le 
bain lui manquait. 

Jacassements des baigneurs. Exercices à la 
palestre, qui jouxtait l’édifice. Cette vie lui 
plaisait. 

Aux thermes d’Agrippa, construits près du 
Champ de Mars5, Borix fit la connaissance d’une 
bande de Romains, issus de nobles familles. 

Séance de pugilat : les mains entourées de 
bandelettes de cuir, le corps pratiquement nu et 

 
5 En 25 avant J-C. 
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huilé, les lutteurs tentaient de terrasser leur 
adversaire à coups de poings. Les visages de 
chacun étaient protégés à l’aide d’une calotte 
d’airain. Aussi violent que ce sport de combat 
puisse paraître, l’exercice restait avant tout un 
jeu. Peu de mal, au final. Il s’agissait plutôt d’une 
sorte de chorégraphie. 

Un adolescent grassouillet esquissait des 
moulinets avec ses bras, en entonnant des chants 
vantards : 

– Approche, approche, je vais te fendre le 
menton. Ah, t’as peur ? Nul ne peut se mesurer à 
Néron.  

« Né-ron rime avec champion ! 

« Avance, Bri’. Je feinte, et hop ! Voilà 
l’estocade.  

« Eh bien, tu danses ? Tu te prends pour 
Mnester, l’amant de ta mère ? 

« Oh, pardon. On n’a plus le droit de 
mentionner ta maman. C’était une putain.  

« Eh bien, tu renonces ? Où vas-tu ? C’était 
pour plaisanter. Reviens ! 

Malaise évident, parmi les jeunes, présents. 

Trop tard : le plus jeune des deux adversaires 
venait de quitter le gymnase. 

Borix crut voir une larme de rage rouler sur la 
joue du garçon.  

Les autres, incités à réagir, se forcèrent à 
applaudir la verve de leur chef. À contre-cœur, 
sans aucun doute. Rictus gênés. 

On cède facilement, devant l’autorité. Pour ne 
pas devenir cible de quolibets. 
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Curieux plus qu’enclin à la pitié, Borix emboîta 
le pas au garçon rejeté. Il s’était réfugié dans la 
galerie à l’est. 

– Tu aurais dû rabaisser le caquet de ce 
vantard ! Tu veux que je t’apprenne à décocher 
un direct dans sa bouche perfide ? lança le 
Gaulois, en guise de salut. 

Sourire de l’enfant, qui montra ainsi une belle 
rangée de dents alignées. Cette blancheur 
contrastait avec son teint brun.  

Sur sa pommette gauche, un étrange grain de 
beauté. 

– Eh ? C’est bizarre ! On dirait une étoile, 
remarqua Borix. 

L’enfant haussa les épaules.  

Le ton franc de Borix lui plaisait. Visiblement, 
cet inconnu ignorait qu’il avait affaire au prince. 

C’était rare, de parler à quelqu’un qui 
n’espérait aucune faveur. 

Pas de voyeurisme, auprès du « fils de 
Messaline ». 

Britannicus sourit et salua l’étranger. 

Borix se présenta et ajouta : 

– Tu sais, chez moi, en Gaule, on prétend que 
les marques de naissance sont des signes. Ils 
annoncent l’avenir. À mon idée, cette étoile 
signifie que ta destinée sera hors du commun.  

Prenant un ton bas, pour lui donner un 
conseil, Borix décréta : 

– Ne laisse pas un grand dadais te rabaisser. 
Tu vaux mieux que lui.  

Clin d’œil malicieux. 
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– À moins qu’il ait une tache de naissance en 
forme de soleil cachée quelque part : sur ses 
grosses fesses peut-être ? 

L’éclat de rire fut spontané. 

Leur entente était scellée. 

– Va savoir. Avec tout ce gras, pas sûr qu’on la 
voie. Appelle-moi Bri. Reviens demain. J’aurai 
des camarades pour jouer à la balle avec toi. 

Tristesse envolée à la perspective d’un match. 

Borix accepta l’invitation, avec joie.  

Il héla Epidicus. L’esclave était allé lui 
chercher un drap de bain.  

Le Sicilien ouvrit des yeux de merlan frit en 
constatant que le Gaulois tapait dans la main du 
prince, pour lui dire au revoir. 

Tout Rome savait qui arborait cette étoile, sur 
la joue. 

Leur amitié naissante n’était pas banale. 

* 
*       * 

– Mère, qui est la fiancée que tu m’as 
promise ?  

À présent qu’il avait intégré l’idée d’un 
mariage proche, Néron était partagé entre 
impatience et anxiété. 

– Écoute, mon chéri… Il y a un petit imprévu… 
répondit Agrippine. 

Mal à l’aise, la jeune femme évinça le sujet. 
Un contre-temps devait être géré. 
– Tu épouseras… Octavie, révéla-t-elle. Mais 

pour le moment, n’en parle pas, je t’en prie.  
– C’est une blague ? 
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– La princesse est déjà promise à un autre… 
Laisse-moi la délivrer d’abord de cet 
engagement. 

La mère passa la main dans la tignasse de son 
garçon, gardant l’air revêche. 

– Quoi ? Tu veux que je passe toute ma vie aux 
côtés de cette pimbêche ? s’emporta Néron. Mais 
Octavie est toujours dans nos pattes ! Cette 
gamine est insupportable. Tu connais la 
dernière ?  

Agrippine secoua la tête en signe de 
dénégation. 

Même si elle savait tout, quand cela concernait 
le quotidien de sa future bru. 

Ses aspirations. Ses regrets. 
Il n’y avait que ces fiançailles précoces dont 

elle n’avait jamais encore été informée. Elle était 
en province lorsque Claude y avait procédé. 

Néron se rengorgea. Son argument allait être 
le coup d’estocade. Il pensait ridiculiser la 
princesse, et la faire tomber de son piédestal, 
dans l’esprit de sa mère. 

– Octavie a piqué le matériel d’écriture de son 
frère pour s’entraîner à recopier l’alphabet sur 
une ardoise, révéla-t-il. C’est une voleuse. 

Il retint son souffle. 
Attendit un éclat de rire, un cri de surprise, ou 

un grognement de protestation. 
Rien. Effet raté. 
Sa mère jouait avec un bracelet. Très posée. 
–  Elle veut apprendre à écrire, rectifia 

Agrippine. 
Cette réaction n’était pas ce qu’escomptait 

Néron. 
– Mais ? protesta-t-il. 
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Sourire adouci de l’ambitieuse Romaine. 
Complice.  

Dans sa tête tournait une idée fixe. Celle d’une 
union sacrée. 

Néron deviendrait l’héritier de Claude. Il 
serait l’aîné. Britannicus allait être évincé. 

Il faudrait attendre ses douze ou treize ans, 
pour la cérémonie. Si Octavie était menstruée, 
cela irait. 

Tout aurait pu être annoncé dès décembre, 
cette année. 

Malheureusement, il allait falloir reporter. 
Geste de visionnaire, dans son bras drapé 

d’une étoffe couleur or. 
Elle flamboyait, la future reine. Mère de 

l’empereur, à l’apothéose de son parcours 
compliqué, elle se vengerait de l’ostracisme 
qu’elle avait subi. 

Après l’exil, le retour triomphal. 
–  C’est bien la digne fille de Claude. Elle, du 

moins, elle a du goût pour les études, pas comme 
Britannicus… Je trouve que c’est tout à son 
honneur de vouloir s’instruire. Et même, je 
t’encourage à l’aider à progresser.  

L’adolescent eut un air bête. 
Contredit ? Pour la première fois, ou presque, 

de sa vie. 
Il aurait préféré un cheval, c’est certain. 
Il ne voulait pas d’une épouse. 
Les femmes n’étaient-elles pas toutes des 

futures putains ? 
Même sa mère ? 
Menton renfrogné, yeux roulant dans leurs 

orbites, Néron se posa sincèrement la question. 
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Agrippine n’était-elle pas prête à coucher, pour 
lui permettre de gravir les échelons sociaux ? 

Dévouement, ou perversion ? 
Agrippine caressa sa joue, avec le tissu soyeux 

dont elle drapait ses épaules.  
Douceur d’une plume. Cœur de fiel ou de 

miel ? 
Néron déglutit, honteux de ses pensées 

équivoques. Pourquoi devrait-il préférer les jeux 
de pouvoir à des amusements simples de garçon 
de son âge ? La course, le ballon, le dressage d’un 
étalon. Voilà ce qui occupait ses pensées. 

Pendant ce temps, sa mère, elle, envisageait 
des alliances, des manigances, des trahisons. 

Soupir frustré. 
– Fais-toi bien voir d’elle, Néron. C’est en 

épousant l’héritière du trône que tu accéderas au 
pouvoir…  

– Et le trône me revient. Les astrologues l’ont 
dit. Je ne le sais que trop bien. 

Ton blasé, condescendant. 
– Exact. Les dieux veulent que tu règnes. Et 

nous ferons en sorte que cela devienne possible. 
Pas de mépris. Ne baisse jamais la garde, fils. Tu 
crois que tout est facile ? Ne m’offense pas ! 

Agrippine, aux yeux vert vipère, était glaciale 
comme une prophétesse, mais animée d’un feu 
infernal, dès lors qu’elle évoquait la prédiction 
autour de laquelle elle avait construit sa vie. 

Elle avait l’aura d’une déesse, il fallait le 
reconnaître. 

Néron courba l’échine. En gamin obéissant. 
Harassé par le poids de ce qu’on allait exiger 

de lui. 
Être empereur demandait tant d’efforts. 
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– Si tout se passe comme prévu, Octavie 
étudiera bientôt à vos côtés, reprit Agrippine. Ce 
sera l’occasion de nouer une belle amitié. Elle 
doit te manger dans la main, mon garçon. Tu as 
vu comme ton oncle Claude a connu des ennuis 
avec Messaline. 

– Il n’avait pas dressé sa femme correctement, 
commenta Néron. 

– Assez de tes métaphores équestres. Une 
femme n’est pas un cheval ! Reprends-toi, mon 
garçon. Étudie, apprends, et obtiens le respect de 
ta future épouse, pendant que j’arrange la 
situation pour qu’elle soit libre d’accepter notre 
mariage. 

Notre mariage ? Néron avait-il bien entendu ? 
« Notre proposition de mariage », avait dû 
vouloir dire sa mère.  

Qu’Agrippine épouse Octavie si elle le 
souhaitait. Mais lui-même avait tant à vivre 
avant d’être lié pieds et mains à une morveuse. 

– C’est du délire, l’idée qu’Octavie vienne 
étudier chez Sosibius, reprit-il. Ce vieux bouc ne 
voudra jamais. 

Agrippine se déplaçait avec grâce : c’était 
comme si elle dansait. Elle vient lui susurrer à 
l’oreille des paroles flatteuses. 

– L’avenir nous réserve de grands 
changements, mon fils ! prophétisa la belle 
rousse. 

Son œil, rieur, était transcendé. 
À côté d’elle, l’adolescent, en surpoids, sans 

charme, était empoté et rustaud. 
Néron restait prosaïque. Terriblement 

sarcastique. 
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– En attendant, le temps que tu fasses du 
ménage autour d’Octavie, la noce ne risque pas 
de se faire. Du coup, pour cette année, je peux 
avoir un autre cadeau ? Un étalon ? 

Agrippine leva les yeux au ciel. 
Calculateur, son fils marchait sur ses pas. 
Elle se pinça les lèvres mais se força à lui 

sourire. 
Acquiescement. 
Il avait raison. 

* 
*       * 

Une licence exceptionnelle régnait à Rome. 

Les Saturnales6 étaient des fêtes où quasiment 
tout était permis, même pour les esclaves. 
Renversement des codes. Exhibition et 
outrepassement des règles ordinaires. Carnaval 
dément. 

Lavarcame put pénétrer dans le couvent des 
vestales, sans demander l’approbation de la 
grande prêtresse Vibidia.  

Motif pour le licteur qui supervisait la garde ? 
Elle apportait un panier garni à son ancienne 
camarade de chambre. 

L’idée de revoir la cellule qu’elle avait partagée 
avec Occia était oppressante. 

L’enfermement, la frustration, tout surgissait 
de nouveau. Chez Vitellius, la Bretonne souffrait 
toujours de l’absence de son enfant, mais au 

 
6 Le 27 décembre, les Romains célébraient Saturne, à 
l’occasion du solstice d’hiver, et les réjouissances prenaient 
l’aspect d’un carnaval, où l’on s’échangeait des cadeaux 
d’amitié. 
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moins elle avait une vie sociale. Et puis il y avait 
Julius Classicianus. 

Ici tout était triste, froid comme la mort. 

La pierre, les courants d’air étaient lugubres. 
La druidesse préférait comme éléments le bois et 
la terre. 

C’était un tombeau, ce bâtiment où se 
morfondaient des jeunes femmes condamnées à 
la stérilité.  

Gémissement de mauvais augure. La louve, 
dans son esprit, se lamentait. 

Lavarcame frissonna. Le vent glacial s’infiltra 
en même temps qu’elle dans le vestibule désert.  

L’animal se manifesta encore par un 
grognement qui mit la disciple de Rigantona sur 
ses gardes. 

Lavarcame resserra sa pelisse de fourrure 
autour de son cou, en essayant désespérément de 
profiter de la chaleur du manteau.  

La jeune Bretonne restait transie. 

« Occia ? Pauvre de toi. Tu supportes cette 
froideur ? »  

Fulgurance d’un sentiment de deuil. Un 
malheur s’était produit. 

Son âme ne parvenait pas à dominer cette 
sensation de froid pénétrant. C’était la mort qui 
l’enserrait dans une étreinte répugnante.  

Un corbeau croassa, martelant ses tempes. 

Association d’esprit. Lavarcame se remémora 
la scène sanglante de sacrifice humain à laquelle 
elle avait assisté, à peine sortie de l’enfance, chez 
le roi Caractacos. Les dieux sanguinaires étaient 
alors venus chercher leur dû.  

Quelque chose était arrivé à Occia. 
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Elle courut. 

Éperdue. 

Ses pieds connaissaient le chemin. 

Son cœur avait cessé de battre, comme en 
apnée. 

Lourd, à s’en être décroché. 

 

La cellule était sombre. Sans éclairage 
artificiel. 

En hiver, la lumière naturelle avait bien du 
mal à pénétrer dans cette pièce dont les murs 
étaient en pierre.  

Pas de lampe à huile. Économie ? 

Occia se complaisait-elle dans les ténèbres ? 

Ou bien était-elle sortie ? C’était une journée 
de fête et de liesse. 

Lavarcame s’assit sur la couche de sa 
compagne. Souffla. Essaya de calmer son 
anxiété. 

« Où es-tu, mon amie ? » 

Il fallait allumer une lumière. 

Elle récupéra une torche dans le couloir.  

Faible halo. 

Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. 

Lutte pour dissiper les ténèbres. 

La druidesse avait la gorge nouée par 
l’angoisse. 

Soudain, dans la danse de flammes, une 
ombre se mit à valser. 

Une silhouette évoquant la marionnette 
s’étirait à ses pieds. 

Oscillations de cette tache sombre… 

Lavarcame releva la tête. 
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Un corps se balançait. 

Occia, livide, raide et figée dans la mort, la 
dévisageait. 

Yeux grands ouverts sur le reproche. 

La victime avait préféré abréger sa peine. 

Culpabilité pour la druidesse.  

Hurlement d’horreur et de dépit. 

Lavarcame était arrivée trop tard. 

Haine pour une société patriarcale, violente et 
esclavagiste. 

On disposait de la vie des femmes. 

Occia dut choisir sa mort. 

Son cadavre, accroché à une poutre, obscène, 
nargua Lavarcame. 

Accusation. Incitation à l’introspection. 

Il faudrait endurer les remords. L’oppression. 

Lavarcame s’écœura.  Elle n’avait jamais pris 
le temps de revenir pour rendre visite à son amie. 

La vestale, délaissée, s’était trouvée un seul 
compagnon : le lacet qui avait épousé son cou, 
jusqu’à ce que la mort les sépare. Ou les 
rassemble. 

Lavarcame décrocha son amie. 

L’étendit sur son lit. 

Baisa sa joue glacée. 

Un adieu affligeant. 

Dehors, les gardes buvaient une infusion 
chaude, dans l’office du portier, au bout du 
corridor.  

Ses appels à l’aide les ameutèrent. 

Vainement. 


