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Il	y	a	vingt	ans,	je	suis	morte.	Un	acte	de	courage	ou	de	
désespoir	pour	 la	 sauver	 et	 j’ai	 reçu	 ce	 coup	magistral	 en	
pleine	tête	qui	m’a	précipitée	dans	un	gouffre	sans	fond.	

Durant	 cette	 longue	 et	 vertigineuse	 chute,	 je	 ne	
ressentais	 plus.	 Je	 n’étais	 que	 ce	 raisonnement	 pur	 qui	 ne	
pouvait	que	conclure	à	 l’impitoyable	évidence.	Lutter	était	
vain,	j’avais	perdu.	…Il	est	trop	tard,	Jess,	me	répétais-je…	Il	
est	trop	tard…	

J’avais	douze	ans,	j’étais	une	grande	fille.	Je	n’allais	pas	
pleurnicher.	 Je	 me	 devais	 de	 consentir	 à	 ce	 sort	 qu’on	
m’imposait.	Alors,	dignement,	j’ai	abdiqué	et	me	suis	laissée	
happer	vers	l’inéluctable.	

Tout	 aurait	 dû	 être	 fini,	 quand	 la	 vie	 a	 tenté	 de	 me	
rattraper	in	extremis.	Une	infime,	mais	entêtante	chaleur	;	
d’infimes,	 mais	 entêtantes	 vibrations	;	 et	 ces	 murmures	 à	
peine	 audibles,	 comme	 d’invincibles	 prières	 d’enfants	
capables	 de	 secouer	 le	 ciel.	 C’était	 touchant,	 mais	 inutile.	
Ma	 tête	avait	déjà	renoncé.	L’esprit	 contrôle	 le	corps	et	 le	
mien	 avait	 scellé	 mon	 destin.	 L’obscur	 m’attendait	 et	
bientôt,	nous	ne	ferions	qu’un.	

Pourtant…	 Pourtant	 que	 s’est-il	 passé	?	 Je	 ne	 sais	 pas.	
Un	détail	m’a	échappé	et	 je	n’ai	pas	 compris.	Ma	main,	 la	
fautive,	 s’est	 soudain	 émancipée.	 Elle	 s’est	 élancée,	
vivement,	 déployant	 mon	 bras,	 tordant	 ce	 corps	 qui	 ne	
répondait	plus,	et	a	saisi	au	vol	ce	fin	filin	d’espoir	que	la	vie	
me	lançait.	

Depuis,	ma	tête	a	beau	lutter,	argumenter,	rien	n’y	fait.	
Ma	main	refuse	de	lâcher	et	tout	mon	corps	la	suit.	On	me	
lève,	 on	me	 nourrit,	 on	me	 lave.	 Mon	 corps	 accepte,	 mon	
corps	 fonctionne,	 face	 à	 ma	 tête	 qui	 s’évertue	 encore	 et	
toujours	à	le	convaincre	qu’il	n’en	vaut	plus	la	peine.	À	quoi	
bon	 être	 là,	 quand	 on	 a	 perdu	 tous	 ceux	 qu’on	 aimait	?	
Pourquoi	ai-je	eu	droit	à	un	miracle,	alors	qu’elles	ont	été	
injustement	 et	 cruellement	 condamnées	 ?	 Pourquoi	 les	
secondes	chances	ne	sont-elles	pas	réservées	à	ceux	qui	les	
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implorent	?	 La	 mienne,	 je	 la	 cèderais	 volontiers	 à	 qui	 la	
voudrait.	Mais	personne	n’a	sollicité	mon	avis	et	je	me	dois	
de	l’endurer	jusqu’à	ce	que	la	vie	se	lasse	de	moi.	

L’existence	est	longue,	sans	autre	raison	de	vivre	que	de	
regarder	 droit	 devant	 en	 espérant	 la	 mort.	 Les	 journées	
sont	interminables	à	se	demander	combien	de	temps	encore	
mon	corps	allait	s’obstiner.	Comme	s’il	savait	quelque	chose	
que	mon	esprit	ignorait.	

Était-ce	 pour	 se	 faire	 pardonner	 que	 la	 vie	 m’avait	
envoyé	 une	 compagne	 de	 route	?	 Ou	 pour	me	 faire	 payer	
mon	manque	de	gratitude	?	Camille…	Voilà	deux	ans	qu’elle	
s’était	 prise	 d’affection	 pour	 moi	 et	 je	 m’en	 serais	 bien	
passée.	Mais	avais-je	le	choix	?	

Vissée	dans	cette	immobilité	que	ma	raison	m’imposait,	
je	devais	subir	cette	 insipide	rêveuse	qui	n’avait	rien	vécu.	
Qui	n’osait	rien	vivre	et	rien	affronter.	Elle	s’était	présentée	
avec	sa	risible	naïveté,	son	manque	de	confiance	en	elle,	ses	
romans	dégoulinant	de	bons	sentiments	et	ses	histoires	de	
cœur	sans	intérêt.	Et	elle	s’était	attachée	à	moi,	comme	à	sa	
seule	 amie.	 Pitoyablement.	 Parce	 qu’avec	 moi,	 elle	 avait	
l’assurance	d’être	écoutée,	sans	risque	que	mes	réponses	ne	
la	bousculent	ou	ne	 la	confrontent	à	son	ridicule.	Certains	
se	confient	à	 leur	chien	ou	à	 leurs	plantes	vertes.	Elle,	elle	
s’adressait	à	moi.	 Je	me	serais	bien	 levée	pour	 sortir	de	 la	
pièce,	 tant	 elle	 m’insupportait.	 Ne	 pouvait-elle	 pas	 réagir	
au	 lieu	 de	 laisser	 sa	 vie	 mièvrement	 s’écouler	?	 Quand	 se	
déciderait-elle	 à	 grandir,	 à	 mûrir,	 à	 cesser	 de	 rêver	?	
Comment	une	personne	dotée	d’intelligence	pouvait-elle	se	
laisser	bercer	par	autant	d’illusions	et	réunir	à	elle	seule	un	
tel	concentré	de	crédulité,	de	puéril	espoir	et	d’idéalisme	?	
Elle	était	à	gifler.	Camille…	

	
Vous	 allez	 faire	 comme	 moi,	 vous	 allez	 la	 juger.	 Et	

comme	moi,	vous	allez	vous	méprendre.	
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** 
J’ai raison d’y croire, Jess ! J’ai raison d’y croire. Il va 

venir. Et lundi, je te raconterai la plus belle soirée de ma 
vie ...ou alors une énième déconvenue. 

L’image de ma confidente se dissipe et je commence à 
trembler. L’attente est en train de me griller les nerfs. 
Quelle heure est-il ? La pendule au-dessus du bar est 
catégorique. 19h15... Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Pas 
un signe de lui ! Pourtant, trois quarts d’heure de retard 
devraient mériter au minimum un mot d’excuse. 

Alors que je consulte une énième fois l’écran de mon 
téléphone, mon poil se hérisse. ...Au minimum un mot 
d’excuse... D’un geste brusque, je retourne le pauvre 
appareil et le fais claquer sur la table devant moi. Non, ce 
soir, étant donné les circonstances, je m’octroie le droit 
d’être un tant soit peu exigeante. Je corrige donc. Trois 
quarts d’heure de retard devraient mériter au minimum un 
mot d’excuse et une explication. J’ai envie d’ajouter 
« crédible », mais ce serait démultiplier inutilement le 
risque d’être déçue.  

Compulsivement, je consulte à nouveau mon 
téléphone. Il ne peut pas me faire faux bond. Pas ce soir ! 
Je pourrais me lever et partir, mais je suis incorrigible. J’ai 
beau lui en vouloir, je reste sa meilleure avocate. Il ne me 
fournit pas d’excuse ? Aucun problème, c’est moi qui lui 
en invente. Celle-ci m’apparaît soudain, comme une 
évidence. Un souci technique ! Les messages ne 
fonctionnent pas. Il m’a écrit, mais je n’ai rien reçu. Il me 
suffit de l’appeler ! Je sais qu’il n’apprécie pas que je 
prenne ce genre d’initiative. Cependant, il s’agit d’un cas 
de force majeure. Désolée, James, je me permets. 

Le téléphone à l’oreille, mon cœur tambourine contre 
mes côtes à la perspective d’entendre sa voix. Ça sonne. 
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J’espère ne pas tomber mal. Ça sonne. J’espère qu’il ne 
m’en voudra pas. Ça sonne. J’espère qu’il va m’annoncer 
qu’il est sur le point d’arriver. 

Les sonneries succèdent aux espoirs, qui succèdent 
aux sonneries. Je ne respire plus. C’est ingérable, je suis 
démesurément amoureuse de cet homme. J’ai essayé de 
lutter. En vain. Je me contente donc de limiter la casse, en 
m’efforçant de garder l’équilibre sur le fil instable de cette 
cruelle addiction. 

– Bonjour ! 
Il a décroché ! Mon cœur se dilate. L’équilibre, 

Camille, garde l’équilibre ! 
– Je ne suis pas disponible pour l’instant, mais... 
Je n’entends plus rien, je viens de m’écraser sur la 

piste. Il n’y a pas de filet pour parer à mes ratés, je m’en 
vais directement manger de la sciure. Et là, j’avoue que je 
m’y enterrerais bien toute entière. Perdre pied aux deux 
premières syllabes de son répondeur... Bravo, Camille, 
belle performance ! Ne te relève pas, non. Reste au sol, ça 
t’économisera la prochaine chute. C’est navrant, Camille... 
Navrant... Jusqu’où iras-tu ? Jusqu’où va te mener cette 
histoire ? 

Trois notes furtives me remettent au garde-à-vous. 
C’est lui ! Nerveuse, j’ouvre son message et je lis. 

– Désolé, ma douce, un imprévu. On remet ça. 
« On remet ça. » Je ne suis plus qu’un château de sable, 

bâti trop près des flots. Une vague vient de me submerger 
et je sens chaque cellule de mon corps dévaler le long de 
ma forteresse. Je voudrais me lever, fuir, courir, je n’ai 
déjà plus de jambes. Je voudrais hurler, je n’ai déjà plus de 
souffle. 

Avant de se désagréger, mes doigts se chargent de 
répondre. 
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– « Ça » ne se remet pas. Nos cinq ans, c’est ce soir. 
Puis, tout en moi se tait. 
J’aurais pu rester ainsi indéfiniment, statue de sable 

informe, accrochée à un téléphone obstinément silencieux 
...si une porte n’avait pas claqué dans l’arrière-salle. 
Inexplicablement, ce fracas provoque une étincelle, qui 
vient allumer la mèche d’un lointain instinct de survie. 
Sans s’apitoyer devant l’ampleur de la tâche, il se met 
patiemment à ré-agencer les grains de sable, les uns après 
les autres. Au fur et à mesure que je reprends consistance, 
mes pensées se réactivent. 

En cinq ans de relation, j’ai eu droit à tous les retards, 
à toutes les excuses, à toutes les promesses. J’ai toujours 
compris, accepté, attendu. Je me suis pliée aux règles du 
jeu. À ses règles du jeu. Il faut admettre qu’il sait 
merveilleusement bien se faire pardonner. Chacune de 
mes déceptions a été habilement noyée par un James plus 
charmant, charmeur, inventif que jamais. 

Ce soir, il a été simplement fidèle à lui-même. Je ne 
devrais pas être aussi anéantie par ce rendez-vous 
manqué, puisqu’il était prévisible. Comme d’habitude, je 
devrais rentrer chez moi et songer à notre prochaine 
rencontre, où je le laisserais confortablement me 
convaincre de passer l’éponge. Tu t’y es si souvent 
résignée, Camille. Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi cette 
soirée est-elle si capitale pour toi ? 

Je secoue la tête en m’écoutant penser. Cette question, 
je me la pose pour la forme. Au fond, je sais 
pertinemment pourquoi... Au bout de cinq ans passés à 
viser l’inaccessible, j’ai réduit la voilure de mes espoirs. 
Alors que notre jubilé approchait, ils se sont focalisés, 
puis résumés à une seule et unique preuve hautement 
symbolique. Qu’il soit là ce soir. Pour moi, pour nous. 
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Attestant ainsi que notre relation compte pour lui, malgré 
le peu de place qu’il lui accorde dans sa vie. Sa présence 
aurait suffi à me redonner courage pour les années à 
venir ; à insuffler une foi nouvelle dans mes voiles si 
tristement recroquevillées autour de mes peurs et de mes 
doutes. J’en demandais si peu... Apparemment, c’en était 
trop pour lui. 

Je ferme les yeux et naturellement, je revêts ma robe 
d’avocate. Mon réflexe, dès qu’un reproche pointe à 
l’horizon et se dirige droit sur James. Je me vois prendre 
mes grands airs, prête à argumenter et là, ... Rien. Juste 
une bouche béante en panne d’inspiration. 
Décontenancée, j’ouvre mes yeux sur une certitude. Ce 
soir, aucun argument, aucun raisonnement ne triomphera 
de ma déception. J’ai accepté tous ses retards avec 
patience. J’ai excusé toutes ses absences avec dévotion. 
Mais ce soir, je ne peux pas. Non. Pas ce soir. 

Pas ce soir. Ces mots résonnent en un écho qui, au 
lieu d’aller s’amenuisant, s’amplifie. Pas ce soir... Non, ce 
soir, je ne peux pas accepter... Ma tête se met à tourner. 
L’édifice si fragile de notre relation s’écroule et moi avec. 
Je m’y suis vouée corps et âme, j’y ai mis toute mon 
énergie... Toutes ces années à croire en notre amour, à 
croire en nous, à espérer qu’il se libère pour n’être qu’à 
moi. Tout ça, pour quoi ? Fêter nos cinq ans, seule, 
devant une troisième eau minérale ? Mon cœur est fendu, 
mais je le sens à peine. Ce que je sens, là, c’est une colère 
irrépressible, qui balaie tout sur son passage. 

C’est lui qui est venu me chercher, pourtant ! S’il ne 
voulait pas de nous, pourquoi a-t-il fait le premier pas ? 
Pourquoi me retient-il chaque fois que je veux 
m’éloigner ? Pourquoi ai-je si peu d’importance dans sa 
vie, alors qu’il en a tant dans la mienne ? Pourquoi jamais, 
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n’ai-je droit à la première place ? Pourquoi tant me 
promettre, pour si peu me donner ? Le pire, est que je sais 
pertinemment qu’il parviendra encore à ses fins. Ce soir, 
je prendrai quantité de bonnes résolutions de rupture et 
de nouveaux départs, qui fondront comme neige au soleil 
dès que son regard d’or se posera sur moi. C’est l’histoire 
sans fin à laquelle je suis condamnée... Ma colère, aussi 
forte soit-elle, ne sera pas libératrice. Elle ne durera que le 
temps de son absence. 

Le temps de son absence... Dans un soupir, j’explore 
le fond de mon verre vide. Le temps de son absence... Le 
temps de son absence ! Camille, c’est le répit dont tu 
disposes avant de replonger. Et si... Et si pour une fois, tu 
te laissais porter ? Ce soir devait être un beau soir, une 
fête. Alors avec ou sans lui, vis une soirée à la hauteur de 
tes espoirs. Pour une fois, dicte tes propres règles et rêve ! 

Rêver... Une soirée à la hauteur de mes espoirs... Je 
n’ai pas à réfléchir, je sais exactement ce que je veux. Mais 
en aurai-je le cran ? Mon regard vagabonde sur la clientèle 
masculine de ce bistrot de quartier. Non, je suis bien trop 
timide et raisonnable, je ne peux pas... Je vais... rentrer 
chez moi cuver mon chagrin. De toute façon, où m’ont 
menée mes rêves jusqu’ici ? 

Mes rêves... Mon regard s’arrête sur un homme seul, 
au bar, qui a tout d’un gentil. Il est banalement ordinaire. 
De ceux, que l’on ne remarque pas. Ni grand, ni petit, ni 
baraqué, ni freluquet. La quarantaine discrète. Signes 
distinctifs ? Aucun. Ou plutôt si, une moustache, châtain 
clair comme ses cheveux coupés courts, et des lunettes. 
Quelle profession peut-il bien exercer ? Je l’imagine 
devant un écran d’ordinateur, huit heures par jour, cinq 
jours par semaine. Dans un quotidien millimétré. Tout en 
payant ma note et en passant mon sac en bandoulière, je 
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ne peux m’empêcher de l’observer. Il n’a l’air d’attendre 
personne. Impassible, il boit un jus d’orange en lisant son 
journal. 

Mes rêves... Incontestablement, si je renonçais à 
rentrer et m’autorisais une soirée à la hauteur de mes 
espoirs, je jetterais mon dévolu sur lui. Il est le candidat 
idéal. Je ne suis pas aventurière et avec lui, il est certain 
que je ne risquerais rien. Sauf peut-être de m’ennuyer. 

M’ennuyer... Ce ne sera jamais pire que de pleurer un 
courant d’air... Mon histoire sans fin... Un répit avant de 
replonger... Mes rêves... Dopée par je ne sais quoi, je 
gonfle mes poumons d’air, me lève et vais m’asseoir près 
de cet homme seul au bar, qui avale sa dernière gorgée de 
jus d’orange. 

– Bonsoir ! 
Ses yeux clairs me dévisagent sereinement.  
– Bonsoir. 
C’est une chose de sélectionner un individu dans la 

foule, c’en est une autre d’avoir à se confronter à son 
regard. De quelconque, l’inconnu devient soudain 
quelqu’un. Avec des interrogations, des attentes, des 
ressentis. 

– J’ai... Comment dire... Vous êtes seul ? Vous 
n’attendez personne ? 

– Oui. Et non. 
Je maîtrise tant bien que mal mon branle-bas intérieur, 

mais je n’en mène pas large. 
– Oui et non ? 
Est-ce les points d’interrogation dont mon visage est 

constellé ou la singularité de la situation ? Le voilà qui 
esquisse un sourire. 

– Oui, je suis seul. Et non, je n’attends personne. 
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Je note mentalement qu’il faudra que je me souvienne 
qu’il n’y a pas de banal, ni d’ordinaire. Dès que la 
conversation s’engage, lorsque les regards se croisent, 
toute personne se distingue du commun des mortels pour 
devenir unique. Mes jugements rapides partis en fumée, 
j’ai face à moi un homme qui doit se demander ce que lui 
veut l’indécise qui vient l’importuner. Qu’est-ce qui m’a 
pris ? Est-il temps encore, de reculer ? Non ! Non. 
Maintenant que tu es lancée, Camille, tu enchaînes ! 

– Ça tombe bien, j’ai besoin de vous. 
Il replie posément son journal. 
– Je vous écoute. 
Ce que j’aimerais voir poindre le début d’un 

raisonnement, susceptible de contrer mon initiative 
délirante... Mais mon cerveau est aux abonnés absents. 

– Désolée de vous aborder comme ça, je ne le fais 
jamais. Habituellement, je ne prends pas les devants. 
Prenez cela ...comme un acte de désespoir. 

La maladresse de mes propos n’altère pas son calme. 
– Je ne sais ni ce que je dois comprendre, ni comment 

je dois le prendre. 
Dire que je m’adresse à un parfait inconnu, que je suis 

pleinement consciente du caractère cocasse, voire 
grotesque, de mon projet, mais que je suis absolument 
incapable de m’arrêter. 

– Écoutez, et vous me direz ce que vous en pensez, 
quand j’aurai terminé. 

Posant un coude sur le bar, il se tourne face à moi. 
– D’accord, je me tais. 
Mon premier élan était de lui en dire le strict 

minimum, que j’étais seule et que j’avais envie de passer 
une belle soirée ; en sa compagnie, s’il le voulait bien. 
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Mais... Je me suis égarée quelques secondes dans la 
quiétude de ce visage, aux traits si amicaux et au regard si 
prévenant, et j’ai eu envie de tout lui confier. 

Ma rencontre avec James, l’éblouissant, l’inaccessible. 
J’avais trente ans et n’avais jamais connu d’hommes. 
Coincée dans ma bulle, je levais à peine les yeux sur eux. 
Pour m’inciter à sortir de mon enfermement, mes parents 
m’avaient inscrite à un cours qui s’intitulait « Osez la 
rencontre ». Je m’y étais rendue à reculons, pour ne pas 
les décevoir. L’animatrice avait fait appel à quelques-unes 
de ses connaissances masculines pour mettre en scène des 
jeux de rôle. Les paires avaient été désignées 
arbitrairement. Coquin de sort... J’ai été parachutée dans 
ce regard aux hypnotiques paillettes d’or et prisonnière de 
cet ensorcelant sourire. Instantanément, j’en ai perdu tous 
mes moyens. Je n’imaginais pas pouvoir intéresser un 
homme, alors un homme tel que lui, c’était une complète 
utopie. L’exercice, d’un irréalisme flagrant, ne pouvait être 
qu’un cuisant échec. Pourtant, après s’être amusé de mon 
air ahuri, il avait voulu en apprendre davantage sur moi. 
Ma timidité l’intriguait et son habileté à apprivoiser les 
plus réticentes avait peu à peu délié ma langue. Lorsqu’il 
avait insisté – au terme du cours – pour obtenir mon 
numéro, je n’en étais pas revenue. Mon incrédulité était si 
totale, qu’il avait eu beau persévérer, je l’avais éconduit. 

Je me suis attardée sur les efforts constants d’un James 
à l’infatigable séduction. Jour après jour, semaine après 
semaine, il avait abattu une à une chacune de mes 
résistances. J’ai décrit ce rêve éveillé que j’avais vécu 
plusieurs mois durant, lorsqu’enfin je m’étais autorisée à y 
croire. Un prince s’intéressait à la grenouille que j’étais. Et 
puis... J’ai relaté l’enfer qui avait débuté, quand j’avais 
appris que je n’étais que sa roue de secours. Qu’au 
quotidien, à son bras et dans son lit, l’accompagnait une 
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femme tout aussi éblouissante que lui. J’ai décrit mes 
multiples et vaines tentatives pour le quitter et mettre fin 
au massacre qu’il perpétrait en moi, avant de maudire la 
déconcertante facilité avec laquelle il me reconquérait à 
chaque fois. 

J’ai conclu en soulignant la portée symbolique de cette 
soirée. Ne masquant aucune de mes émotions, j’ai craché 
toute la déception et la colère que son absence avait 
causées. Et j’ai fini sur ma décision de faire de ce soir un 
beau soir, avec ou sans lui. 

Mon récit achevé, l’inconnu me fixe sans un mot. 
Perdue dans ses yeux, je ne sais plus que dire, je suis 
éteinte. Dans ce silence, je constate à quel point ma 
relation avec James me pèse et quel désarroi elle cultive 
en moi. Cette brûlante nécessité de raconter tout dans les 
moindres détails, me déroute. Tout autant que ce 
soulagement, qui progressivement m’a envahie, alors que 
j’évacuais cette histoire que j’avais toujours tue. 

Laissant peu à peu retomber toutes les émotions 
remuées, je me reconnecte à la réalité de ce bar et de cet 
homme qui m’accorde son attention. Son regard est 
bienveillant et n’exprime aucune lassitude. Pourtant, j’ai 
parlé près d’une heure sans discontinuer. Il aurait pu 
couper court et décamper. Au lieu de cela, il m’a écoutée, 
sans soupir, ni velléité d’interruption. Oubliant un instant 
mes malheurs, je commence à me demander qui est cet 
homme, si quelconque et si particulier, qui se tient face à 
moi. 

– Vous aviez dit avoir besoin de moi. Que puis-je 
pour vous ? 

L’audace, l’extravagance, ce n’est pas moi, non. 
Invisible et réservée, je suis bien prudemment les rails. 
Mais ce soir, Camille, priorité à tes rêves. Ce soir, c’est ta 
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parenthèse. Me raccrochant à ses yeux d’un bleu limpide, 
j’ose. 

– Accepteriez-vous d’être en couple avec moi le temps 
de cette soirée ? Je rêve ...de me montrer en couple aux 
yeux du monde, de traverser main dans la main une rue 
bondée, de partager un repas au centre d’un restaurant à 
la table la plus en vue et puis... 

Ma voix s’étrangle. C’est le vœu le plus difficile à 
formuler... 

– Et puis ? 
Empruntée, je détourne les yeux, avant de sauter dans 

le vide. 
– Et puis d’être embrassée en public. 
Il ne réagit pas. Le temps court et sa sentence ne 

tombe pas. Et je me défais. Il va falloir que j’affronte son 
regard. Oui, Camille. Tu as eu un comportement déplacé, 
il faut l’assumer. Excuse-toi, avant de t’éclipser pour 
essayer d’oublier cet inoubliable instant d’égarement. 
M’armant de courage, je relève les yeux. 

Toujours muet, un regard indéchiffrable posé sur moi, 
l’inconnu me tend une main au-dessus de nos verres. 
Confuse, navigant de sa main à ses yeux, je ne sais ce que 
signifie ce geste, ni quelle réaction adopter. 

Devant cette apparente complexité qui me tourmente 
l’esprit, il déroule une explication d’une désarmante 
simplicité. 

– La première étape, c’est main dans la main, non ? 
Traverser une rue bondée. Je vous propose la Grand’Rue, 
puis la Place du Marché. À cette heure, les terrasses 
débordent sur la circulation et on ne se déplace pas sans 
rencontrer quelqu’un que l’on connaît. 
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Peinant à contenir mes yeux dans leurs orbites, je 
bégaie. 

– Vous... Vous êtes... d’accord ? 
– Oui, à une condition. 
L’espace d’un instant, je crains la suite. Que va-t-il 

bien pouvoir exiger de moi ? Puis-je me fier à lui ? 
Détectant mon appréhension, il me sourit et lève le voile 
sur cette angoissante condition. 

– On se tutoie, ce sera plus crédible. Je m’appelle 
Raphaël. 

Les bras m’en tombent. Je me faisais tant de films, 
alors qu’il n’avait à l’esprit que cette élémentaire évidence. 
Débranche ton imagination, Camille, elle disjoncte. Et 
puis, inspire et prépare-toi à l’étape suivante. Ta demande 
ayant été émise, puis acceptée, ne reste plus qu’à... Non, je 
préfère ne pas anticiper le programme de cette soirée, 
sinon je vais paniquer. 

Afin de ne pas fléchir, je bâcle une esquisse de 
stratégie : ne rien précipiter, éviter de trop réfléchir, 
effectuer un pas après l’autre. Un petit pas. Allez, vas-y, 
Camille... Un petit pas. Un tout petit pas... 

– Moi, c’est Camille. 
Alors que mes yeux se hasardent dans les siens, ma 

main – plus téméraire – attrape résolument la sienne. 
L’effet de ce contact suspend le brouhaha alentour et j’en 
suis interdite. D’où provient ce trouble inattendu ? Est-ce 
parce que je n’ai connu que la main possessive et 
inconstante de James ? Ou est-ce à cause de cette main... 
Tandis que Raphaël m’entraîne à l’extérieur, je me focalise 
sur elle. Douce et calleuse à la fois, elle est authentique et 
accueillante. Elle me rassure, autant qu’elle me perturbe. 

Un rayon de soleil m’éblouit et l’émotion de ce contact 
passe au second plan. Camille, ça y est ! Tu es entrée en 
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scène ! Le trac martèle fort dans ma poitrine. Pour la 
première fois, je peux jouer ce rôle qui me tient tant à 
cœur. Je n’ai pas répété. J’ignore mon texte, les gestes, les 
postures, les réactions appropriées, mais je trépigne 
d’improviser. À mes côtés, un partenaire dont je me fiche 
de ne rien savoir. Parce qu’en m’accordant cette soirée 
hors du commun, il exauce mon vœu le plus cher et 
qu’après ça, le monde peut s’arrêter de tourner. Pour 
d’autres, apparaître en couple aux yeux de tous est 
certainement anodin. Pour moi, c’est primordial. Je ne 
connais que la souffrance engendrée par les aléas d’une 
relation cachée. L’attente, l’absence, l’alerte constante, 
l’illégitimité. Pour un premier et unique amour, je pouvais 
rêver mieux. Devoir en outre assumer les regards pesants, 
sur l’éternelle célibataire que je ne suis plus, c’est ma 
cerise sur cet indigeste gâteau. 

Ma main s’agrippe plus fermement à celle de Raphaël. 
Je redresse la tête et offre mon visage à la foule. Un 
sourire vient de s’y dessiner. Comme un refrain, cette 
phrase sautille en moi : « Je suis en couple ! Je suis en 
couple ! » Est-ce affligeant ? Probablement, mais peu 
m’importe. Si le ridicule tue, autant profiter de ces 
savoureux derniers instants. 

Alors que nous traçons notre chemin dans la rue 
encombrée de passants, la voix de Raphaël me ramène lui. 

– Camille... Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi 
pour cette demande si particulière ? 

Lorgnant sur ce profil définitivement sans relief et si 
peu à mon goût, j’oscille entre un joli mensonge et la 
froide vérité. Comme s’il avait identifié mon embarras, il 
oriente mon choix. 

– Ne te complique pas la vie, Camille. Dis-moi la 
vérité. Ça me va très bien. 
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Si je lui dis la vérité, ce sera le clap de fin. Il va me 
planter là, sans autre forme de procès. Mais je ne peux 
tout de même pas lui mentir, juste pour qu’il consente à 
tenir son engagement jusqu’au bout... Je goûte quelques 
secondes encore à l’émoi suscité par cette paume contre la 
mienne, par ces doigts emmêlés aux miens. Si seulement 
je pouvais exprimer habilement ma bêtise... 

– Raphaël... J’espère ne pas te blesser en te disant que 
tu m’as paru... inoffensif. 

Ralentissant la cadence, il m’adresse un regard que je 
fais gauchement mine d’ignorer. 

– Inoffensif ? 
Me sentir dévisagée par cet homme décuple mon 

malaise. J’ai honte de l’avoir prestement rangé dans une 
case peu valorisante. Dire que je vais devoir le lui avouer... 

– Tu n’as rien d’un séducteur. Tu as les apparences 
d’un homme ordinaire, avec qui on ne risque rien. Tu as 
l’air d’être simplement ...quelqu’un de gentil. 

– Je ne vois rien de blessant à t’avoir paru gentil. 
Ma main se cramponne inexplicablement à la sienne. 
– Peut-être que la suite le sera... 
Mes jambes refusent d’avancer un pas de plus. Je vais 

le blesser, mais je ne le blesserai pas en le fuyant. Figée 
face à lui, je le regarde enfin. La salive me manque. Dieu 
que ses yeux regorgent d’indulgence... 

– Tu... ne me plais pas. Enfin... Tu n’es pas mon style. 
– Le style « éblouissant » ? 
C’est si bien envoyé que j’en reste coite. Captive du 

calme qui règne dans ce regard dénué de jugement, je ne 
vois qu’une échappatoire. Un mea culpa et une 
transparence totale sur l’élan qui m’a poussé vers lui. 
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– Oui, je reconnais que mon style est discutable et peu 
épanouissant. Quoi qu’il en soit, je me suis dit que je ne 
risquais rien, parce que tu n’allais pas me violer dans une 
ruelle et parce qu’il n’y avait aucune chance que je tombe 
amoureuse. Mon corps et mon cœur sortiraient intacts de 
cette soirée. En te choisissant, j’ai voulu miser la sécurité 
et me préserver. 

– Je suis ta soirée zéro risque, alors ? 
L’exercice de la franchise m’est d’autant plus ardu que 

ses yeux ne me révèlent rien de plus que ses mots. 
– En quelque sorte, oui. 
– Tu n’as pas peur de t’ennuyer, Camille ? 
D’où me vient-elle, cette intime conviction qui se 

répand clandestinement de ma main à mon cœur ? 
– Non, Raphaël, absolument pas. 
Non, à cet instant précis, ce n’est pas l’ennui qui 

m’angoisse, mais la perspective que tout s’arrête là. C’est 
pourtant inévitable. Quel homme continuerait cette 
expérience avec moi, après de telles révélations ? Facilite-
lui la tâche, Camille... 

– Si je t’ai vexé et que tu préfères renoncer, je 
comprends. 

Ma main veut libérer la sienne, qui la retient avec 
détermination. Je le considère, étonnée. 

– J’ai accepté, Camille, je ne reviendrai pas sur ma 
parole. 

Suis-je tombée sur un homme infiniment serviable ou 
sur un masochiste assumé ? Ou bien cache-t-il des 
intentions malsaines ? À moins qu’il ne soit inclassable ? 

– Tu es déroutant, Raphaël. 
Sa moustache s’anime en un énigmatique sourire. 
– Merci. Je le prends pour un compliment. 
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Alors qu’il m’entraîne à nouveau à travers la foule, je 
me remémore ma stratégie et abandonne progressivement 
mes interrogations. Éviter de trop réfléchir, me suis-je 
promis. Effectuer un pas après l’autre. 

Le regard de Raphaël s’arrête soudain sur un homme à 
la barbe poivre et sel, qui s’approche de nous. Il lui fait 
signe, puis le salue et nous présente. Michel, un ancien 
copain d’école ; Camille, sa compagne. Partager un verre ? 
Non, pas ce soir. Ce soir est une soirée spéciale pour 
notre couple. Une autre fois, très volontiers. 

« Camille, ma compagne. » C’est la première fois de 
mon existence qu’on me présente ainsi et c’est 
curieusement bon. « Une soirée spéciale pour notre 
couple. » Combien de fois ai-je rêvé de l’entendre ? 

Perdue dans mes rêveries, je trébuche et dans un 
réflexe, il me rattrape. 

– Tout va bien ? 
Je me cogne à ces yeux, à ce visage. Ce n’est pas 

James, mais ça n’a étrangement aucune importance. C’est 
un homme, qui accepte de m’offrir ce que j’ai tant 
attendu. 

– Oui, je te remercie. 
Reprenant notre périple, nous croisons plusieurs de 

ses connaissances et des miennes et, toujours selon le 
même rituel, nous nous présentons comme un couple. Je 
me prends au jeu et ne m’en lasse pas. Comme prévu, 
nous longeons la Grand’Rue, puis parcourons la Place du 
Marché. Raphaël me désigne alors le Gourmet de la Place, 
le restaurant où l’on va pour se montrer. Je n’y suis jamais 
allée ; moi, l’habituée des lieux secrets, de ces gargotes 
confidentielles cachées dans d’introuvables ruelles. James 
en connaît d’innombrables. Toutes ont ces deux points 
communs qu’elles sont difficiles à dénicher et qu’elles 
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offrent un intérieur à l’ambiance tamisée fait de discrètes 
alcôves. 

Ma main nichée dans la sienne, Raphaël m’emmène 
dans le Gourmet. Je suis fascinée par la clarté des lieux. 
Une pièce immense, ronde, blanche, haute de plafond et à 
la décoration minimaliste s’ouvre à nous. C’est fou, j’ai 
l’impression que toute cette lumière est pour moi. Pour 
une soirée, je laisse derrière moi les seconds rôles et je 
suis la star. C’est jouissif, délicieusement jouissif, et si je 
ne me pince pas, des ailes vont me pousser dans le dos. 

Je dirige mon regard vers Raphaël et constate qu’il 
m’observe. Mes joues se constellent de rouge. Il doit me 
trouver puérile, à m’enflammer comme une enfant devant 
un sapin de Noël... Coupant court à mes réflexions, il 
m’indique l’ilot central. Meublé de quelques tables dont la 
plupart sont déjà occupées, il est légèrement surélevé et 
tous les regards finissent par y converger. 

– Qu’en penses-tu, Camille ? Suffisamment en vue ? 
Prend-il réellement mes attentes à la lettre ou se joue-

t-il de moi ? 
– Qu’il faut certainement s’y prendre des mois à 

l’avance pour obtenir l’une de ces tables. 
Il ne cille pas. 
– Tu n’as pas répondu, Camille. Est-ce suffisamment 

en vue pour toi ? 
Sans savoir à quoi cette discussion peut mener, je me 

dois de l’admettre. 
– Indécemment, exceptionnellement, extraordinaire-

ment en vue. Ç’aurait été le décor parfait pour la suite de 
notre soirée, mais je ne demande pas l’impossible. 

– Attends-moi ici, Camille. 
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Raphaël lâche ma main, traverse la salle et disparaît. Je 
reste stupéfaite à ne trop savoir que penser. Je n’ai d’autre 
choix que de patienter, alors je patiente, les bras ballants. 
Que me réservent les prochaines heures ? À dire vrai, je 
ne me projette pas si loin... Que me réservent les 
prochaines ...minutes ? 

Raphaël réapparaît, comme il avait disparu. Alors qu’il 
me rejoint, un sourire éclaire son visage et sa main se tend 
dans ma direction. 

– Notre table est prête. Tu me suis ? 
Bouche bée, je me contente de glisser ma main dans la 

sienne et de l’accompagner jusqu’à... la table des mariés. Si 
l’ensemble des clients fêtaient ce soir un mariage, notre 
table serait sans nul doute la table des mariés. Au centre 
du centre de la salle, elle s’impose au milieu de l’ilot 
central comme la table d’honneur. Comment a-t-il 
accompli ce prodige ? J’en suis pantoise. 

– Raphaël, comment as-tu fait ? 
Mon interrogation fond lentement dans le chaos des 

conversations. Il m’invite à m’asseoir, avant de s’asseoir à 
son tour, puis me désarçonne d’un regard droit. 

– Si c’est la seule soirée que nous sommes appelés à 
partager, alors je tiens à conserver une part de mystère. 
Qu’il te reste de moi davantage que l’image de l’homme 
ordinaire et inoffensif qui a eu l’amabilité de te rendre un 
service. 

Il n’en faut pas moins pour que je sois instantanément 
assaillie de questions. Qui est cet homme qui 
m’accompagne ? Précipitamment et fort naïvement, je me 
suis contentée d’apparences à la banalité rassurante, sans 
m’inquiéter de savoir à qui j’avais réellement affaire. 

On nous amène les menus et, tandis que nous les 
consultons, je le regarde à la dérobée. « Ordinaire », ce 
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mot le définit bien. Il n’a pas ce petit truc en plus qui 
aimante le regard, qui occasionne ce réflexe de se 
retourner sur lui pour lui voler encore quelques secondes 
de son magnétisme. Non. Il est le genre d’hommes qu’on 
aborde au hasard de la rue pour lui demander l’heure et 
qu’on oublie aussitôt. Pourtant, chaque minute avec lui 
me démontre que les apparences sont trompeuses. Un 
homme ordinaire n’aurait pas accepté, ni joué avec autant 
d’aisance le rôle que je lui proposais. Un homme ordinaire 
n’aurait pas obtenu cette table d’un claquement de doigts. 

Progressivement, je délaisse ma carte. Je ne peux plus 
décoller mon regard de cet inconnu qui partage ma table. 
S’il n’est pas celui que son aspect extérieur dévoile, qui 
est-il ? Est-il aussi inoffensif qu’il en a l’air ? Ou me suis-
je là aussi fourvoyée ? 

Son regard quitte la lecture du menu et surprend le 
mien. 

– Tu as choisi, Camille ? 
Prise au dépourvu, je bafouille. 
– Euh… non… Et toi ? 
Dans un geste, il referme sa carte. 
– La recommandation du jour me va très bien. 
Le contenu de mon assiette étant la dernière de mes 

préoccupations, j’opte pour la facilité. 
– Alors je te suis. 
Une fois nos plats commandés, je n’y tiens plus. Mon 

imagination, à force de déborder, va couler la 
conversation. Il faut que je sache. 

– Raphaël, dis-moi... Qui es-tu ? 
Son regard se connecte au mien, qui dit tout de ma 

gêne, et sans protester, il répond. 
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– Raphaël, 42 ans. Célibataire, sans enfant. 
Charpentier, mécanicien, informaticien. Chef de ma 
propre entreprise où je me dirige tout seul. Un frère, une 
sœur, sept neveux et nièces. Une maison que je retape. 
Que veux-tu savoir d’autre ? 

Impressionnée, je rebondis. 
– Plus de détails sur ton entreprise… 
– Service de réparations. Je répare tout et n’importe 

quoi. 
Séduite par ce concept, je ne peux retenir un sourire, 

qui déroute involontairement Raphaël. 
– J’ai dit quelque chose de drôle ? 
– Non ! C’est que... Je trouve ça formidable. Une 

entreprise pour réparer tout et n’importe quoi, c’est ce 
qu’il manque à ce monde. 

– Tu es sérieuse ou tu te moques de moi ? 
C’est tout moi, quand je m’enthousiasme, je pars dans 

la démesure et je perds en crédibilité.  
– Je suis sérieuse ! Je trouve réellement l’idée géniale et 

je t’admire de l’avoir réalisée. Il faut être doué en tout, 
non ? Pour tout réparer ? 

Raphaël hausse les épaules. 
– Juste quelques connaissances à avoir, un peu de 

savoir-faire et des doigts habiles. 
Devant tant d’humilité, je tombe des nues. 
– Tu es trop modeste. Ce n’est pas donné à tout le 

monde ! Moi, tu vois, je suis incapable de réparer quoi 
que ce soit. Je suis une catastrophe de maladresse et n’ai 
aucun sens pratique. 

– Ça s’apprend, tu sais. Et puis, tu dois sûrement 
briller dans d’autres domaines. Tu fais quoi dans la vie ? 
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Preuve est faite, je ne suis pas douée pour la 
conversation. J’aurais dû réfléchir, avant de le 
questionner. Il était évident que je m’engageais à lui 
fournir la réciproque en me livrant à mon tour. Le 
problème n’est pas de divulguer une partie de ma vie à un 
inconnu, c’est le désintérêt de ce que j’ai à divulguer. Je 
suis fondamentalement inintéressante. Mon éternel 
problème. De ma vie, il n’y a rien de palpitant à raconter. 

– Ce n’est pas très brillant, tu sais... Je ne veux pas 
t’ennuyer avec ça. 

– Laisse-moi en juger, Camille. 
J’inspire et m’apprête à le dégoûter de moi. Après tout, 

il constatera ainsi que je n’ai pas de quoi me vanter et qu’à 
côté de moi, paraître inoffensif et ordinaire, c’est jouer 
dans la catégorie supérieure. 

– J’ai fait de longues études qui ne me servent à rien, 
pour obtenir de beaux diplômes qui traînent dans un 
carton au fond d’une armoire. Je donne un coup de main 
administratif au cabinet dentaire de mes parents et je lis 
des romans à des pensionnaires de maisons de santé. 

Étonnamment, mon insignifiance ne semble pas le 
décourager. Une lueur d’intérêt scintille dans ses yeux. 
J’hallucine ? 

– Des études dans quel domaine ? 
Non, c’est un cauchemar. Ce que je redoutais est en 

train de se produire... 
– Tu vas fuir si je te le révèle... 
Mes réticences le font sourire. 
– Essaie pour voir. 
Pourquoi n’ai-je pas étudié le droit, la médecine, les 

sciences de l’environnement ? Quelque chose d’utile, 
quoi ! Un domaine qui suscite un minimum d’intérêt et 
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me laisse une chance de capter l’attention d’un 
interlocuteur lambda. Mais non, rien de tout cela, et il me 
faut continuer de creuser ma tombe. 

– Je suis docteure en théologie. Je souhaitais répondre 
à mes questions existentielles. J’ai cherché très loin et très 
longtemps. Je n’ai rien trouvé. Puis, plus pragmatique, j’ai 
étudié le droit, mais j’ai renoncé au bout de deux ans. 
Nager au milieu des requins, je ne m’y faisais pas. 

Cette lueur d’intérêt dans ses yeux ne s’est pas éteinte 
et j’en suis déboussolée. 

– Tu es sacrément persévérante, Camille. Aller si loin 
pour trouver des réponses, c’est remarquable. 

Que me chante-t-il là ? Ce n’est pas ce qu’on me 
renvoie d’ordinaire, lorsque je présente mon fastidieux 
cursus. 

– Non, Raphaël. C’est totalement absurde. Une perte 
de temps. 

Son regard me bouscule. 
– Je ne crois pas, non. 
Flatteur convaincant ou admirateur convaincu ? Je ne 

peux trancher. C’est la première fois que quelqu’un 
valorise mon parcours. Je suis plutôt habituée aux 
plaisanteries ou aux regards compatissants, qui disent sans 
oser l’exprimer « Pauvre fille qui n’a jamais su se 
trouver ». Mon statut officiel de célibataire ne fait 
qu’ajouter une couche à mon destin nullissime de celle qui 
avait tout pour, mais qui n’a jamais décollé. Études, 
carrière, couple, aux yeux du monde, j’ai tout raté. Jusqu’à 
ce soir, où une voix s’aventure à contredire cette unanime 
condamnation... 

Dans un clignement de paupières, je retrouve ses yeux. 
– Tu n’as pas envie de fuir ? 
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Quel message ce regard profond cache-t-il ? 
– Non, Docteure, j’ai très envie de rester. 
Abonnée aux sarcasmes, je reste incrédule. 
– Tu aimes les personnalités paumées qui perdent leur 

temps à se chercher en passant à côté de leur vie ? 
Imperturbable, il reformule. 
– Non, j’aime les personnalités réfléchies, complexes, 

questionnantes. Ton parcours me dit que tu dois être 
quelqu’un de passionnant et d’infini à découvrir, 
quelqu’un qui ne se satisfait pas de réponses toutes faites, 
qui va toujours plus loin. Ce sont des gens comme toi qui 
devraient gouverner le monde. 

C’en est trop, je secoue la tête. 
– Toi, soit tu me dragues, soit tu te moques de moi. 
Ses yeux clairs viennent m’attraper loin au fond des 

miens, là où je suis craintivement dissimulée. 
– Oublie la seconde option, je ne me le permettrais 

pas. Quant à la première, tu peux l’exclure aussi. Je sais 
que c’est dans la poche, j’ai déjà le ticket pour t’embrasser. 
Pourquoi j’en ferais plus ? Je suis sincère, c’est tout. 

Qu’est-ce que je voudrais le croire...  
– Peut-être que tu attends plus qu’un baiser... 
– Jamais le premier soir. 
Fronçant les sourcils, j’approfondis encore. 
– Peut-être espères-tu une seconde soirée ? 
– Certainement, mais seulement en la jouant à la 

loyale. Pas en te complimentant faussement pour 
l’obtenir. 

Est-ce son regard ? Sont-ce ses mots ? Ou une 
conjonction des deux ? Je ne le sais. Mais je suis 
désormais persuadée que, sur un point au moins, les 
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apparences n’ont pas menti. Ce n’est pas un coureur de 
jupons.  

– Désolée de t’avoir traité de dragueur, Raphaël. Ces 
belles choses que tu m’as dites... me surprennent, autant 
qu’elles me touchent... Alors merci. D’essayer de me 
montrer qu’il y a en moi quelque chose de 
potentiellement intéressant. 

Cette douceur, qui envahit soudain son visage, me fait 
l’effet d’une caresse. 

– C’est dommage que tu en doutes, Camille. 
Troublée, je dois baisser les yeux. 
– J’ai reçu nettement plus d’invitations à douter de 

moi qu’à croire en moi. Comme si tout et tous voulaient 
me prouver qu’il serait folie de me faire confiance, qu’il 
n’y a rien de suffisamment solide en moi sur quoi 
s’appuyer. Comme si l’intelligence, le bon sens, l’habileté, 
le savoir-être, s’étaient répandus partout ailleurs et que 
j’avais été oubliée. Restant seule à me débattre avec mon 
gros tas d’imperfections. 

– C’est drôlement noir, tout ça. 
Ce que je suis douée pour m’enfoncer... S’il ne 

déguerpit pas après un tel déballage, je suis tombée sur 
l’exception humaine. Mes yeux se risquent timidement 
dans les siens. 

– Je voudrais être différente. Je n’y arrive pas. Tu te 
fais confiance, toi ? Si tu as des conseils, je suis preneuse. 

Il n’a rien d’un homme sur le point de déguerpir. Il a 
tout d’une exception. 

– Tu es différente, Camille, et tu n’as pas à être autre. 
Tu es très bien comme tu es. C’est ce que je me répète 
quand je doute. Parfois ça fonctionne, parfois un peu 
moins. 
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Alors que nous parlons, le temps suspend son cours. 
Jamais je ne me suis livrée ainsi – qui plus est à un parfait 
inconnu – et voilà que je le fais avec une surprenante 
facilité. Le plat a succédé à l’entrée, puis le café au dessert. 
Avec lui, le silence reprend ses droits. Raphaël déguste la 
mousse de lait de son cappuccino, tandis que je hume 
mon thé aux épices. Nous avons donné tant de nous-
mêmes dans cette conversation, que nous sommes 
complètement vidés. Pourtant, contrairement à moi qui 
me pose mille questions face à ce vide, Raphaël le regarde 
paisiblement. Déposant sa cuillère, il boit une gorgée de 
café. 

– Tu as l’air torturée de questions. 
– Tu as l’air serein. 
– Je le suis, Camille. Je passe une excellente soirée en 

ta compagnie. 
Nous avons un point commun. 
– Moi aussi, je passe une excellente soirée, Raphaël. 

Elle est unique. Je me rends compte qu’un échange 
comme le nôtre, je n’en ai jamais connu. C’est 
déstabilisant. 

Il sourit et son sourire me contamine en même temps 
que sa sérénité. L’espace de quelques minutes, mes yeux 
baignant dans les siens, je profite de cette précieuse 
bouffée de bien-être intérieur. 

Malheureusement, la trêve est de courte durée. Au 
moment où Raphaël règle l’addition, toute mon attention 
se concentre subitement sur le troisième et dernier acte de 
notre soirée. Nous avons traversé main dans la main une 
rue bondée, nous avons partagé un repas au centre d’un 
restaurant à la table la plus en vue. Ne reste plus que ce 
baiser en public pour clore les réjouissances. Tout 
s’immobilise autour de moi, alors qu’en moi tout s’agite 
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en désordre. Une peur diffuse me consume. Je détaille 
Raphaël une nouvelle fois. Je ne ressens aucune attirance 
pour lui. Je devrais tout arrêter. Pourtant, je ne peux pas. 
Ce baiser... Ce baiser m’est essentiel. 

Il faut que cette soirée soit complète, que la boucle 
soit bouclée. Ce n’est ni un caprice, ni une lubie. C’est 
vital. Être embrassée en public. Ne plus être cette pauvre 
fille, éternelle célibataire aux yeux du monde ; forcée de 
cacher sa vraie vie, son amour, ses sentiments, et de 
passer pour un caillou froid sur quoi tout glisse. Se 
montrer enfin femme. De chair, de sang. Peu importe 
l’homme, finalement, et autant qu’il soit gentil et 
attentionné comme Raphaël. 

À peine me suis-je mise à le craindre, que je me mets à 
l’espérer, ce baiser. Pas pour assouvir le désir physique de 
ses lèvres contre les miennes. Non. Pour combler un 
manque existentiel. Comme si un baiser pouvait 
m’inventer un début de confiance en moi. 

Main dans la main, nous sortons du restaurant. Est-il 
aussi tourmenté que moi ? Et lui, en a-t-il envie, de ce 
baiser ? Et puis – détail sans importance, mais qui parasite 
mes pensées – est-ce que je lui plais ? 

Je me laisse docilement guider dans les rues animées 
de cette belle soirée d’été. Sait-il où il va ou navigue-t-il au 
hasard ? Nous quittons le centre-ville pour sillonner le 
charme des anciens quartiers. Le calme se fait au fil de 
nos pas, l’éclairage public se raréfie et les ruelles 
s’assombrissent. Gagnée par la perplexité, je marmonne 
dans ma barbe. 

– J’avais dit un baiser en public, pas un viol dans une 
ruelle sombre. 
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Ai-je parlé à voix haute ? M’a-t-il entendue ? Raphaël 
ne relève pas. Il me désigne un muret au sommet d’une 
ruelle. 

– Tu m’attends là. Je n’en ai pas pour longtemps. 
Je n’ai pas le temps d’objecter. Déjà, je suis seule et me 

résous à m’asseoir sur les pierres encore tièdes. Pour 
réfréner mes excès d’imagination et pallier l’attente, je 
consulte mon téléphone. Un message de James... 

– Désolé, ma douce, me rattraperai. Jtm. 
« Jtm »... J’exècre ces trois lettres. Est-ce trop d’efforts 

d’en ajouter quatre autres pour composer un vrai, un beau 
« Je t’aime » complet et assumé ? Mais peut-être est-ce là 
le problème. Ce « Je t’aime » tronqué n’en est pas 
réellement un. Dans un soupir, j’éteins mon téléphone – 
ce que je ne fais jamais – et le cache dans mon sac. 
« Jtm »... J’aurais préféré qu’il omette ces trois lettres, qui 
me brisent plus qu’elles ne me réchauffent le cœur. Ne 
suis-je donc pas digne à ses yeux d’un authentique « Je 
t’aime » ? 

– Tu as averti les secours ? 
Je sursaute en émettant un cri étouffé. Raphaël me 

sourit. 
– Tu aurais mieux fait de fuir, Camille. Je t’en ai laissé 

le temps. 
Mes émotions battent la chamade. Je devrais écouter 

ma frayeur, je devrais écouter ma raison. Mais une 
urgence me talonne. Je dois donner un grand coup de 
pied à ma vie, et c’est ici et maintenant. Fonce, Camille ! 
Souriant à mon tour, je lui propose ma main. 

– Puisqu’il est trop tard, autant te faire confiance, 
Raphaël. 

Sa main saisit la mienne et il m’entraîne. 
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– Là, tu me fais plaisir, Camille. Suis-moi ! 
Tout en escaladant une ruelle pavée, je sens 

progressivement que nous ne sommes plus seuls. Mes 
antennes allumées, attentive au moindre son, je muselle 
mon brouhaha intérieur pour récolter un maximum 
d’indices. J’entends des rires, puis des chuchotements, 
suivis d’un silence concentré, puis à nouveau des rires. On 
dirait... On dirait les réactions d’un public ...qui se 
régalerait du dernier acte d’une pièce de théâtre. Quelques 
pas encore et... 

J’ai vu juste ! La ruelle débouche sur une grande place 
pavée décorée de lampions. De hauts gradins font face à 
une vaste scène. J’ai à peine le temps de la découvrir que 
le noir se fait et les applaudissements fusent. Alors que les 
acteurs saluent le public qu’ils viennent de conquérir, 
Raphaël se tourne vers moi. 

– Toujours partante pour un baiser en public ? 
Non ! Il plaisante ?! Mes yeux parlent pour moi. 
– Camille, j’ai accepté une mission que je prends très à 

cœur. J’aimerais la remplir jusqu’au bout. À moins que tu 
ne décides de faire machine arrière. 

Abasourdie, j’ai l’impression d’avoir été prise à mon 
propre jeu. Quand je disais « en public », je ne voulais pas 
dire... 

Après plusieurs saluts, un homme bondissant monte 
sur scène et demande le silence. Il remercie 
chaleureusement le public, avant de poursuivre. 

– Mesdames, Messieurs, Chers amis, ce soir est une 
soirée particulière pour un couple de mes amis. Ils ne sont 
pas comédiens, mais ils vont monter sur scène un instant 
pour concrétiser un rêve. Je vous demande de les 
accueillir comme il se doit ! 
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Le sol se dérobe sous mes pieds. Mon corps se 
décompose en frissons. Je ne suis pas là... Faites comme 
si je n’étais pas là ! La main de Raphaël me serre un peu 
plus fort... 

– Viens, Camille. 
Mon corps de poupée de chiffons se laisse diriger à sa 

suite jusqu’à l’escalier menant à la scène. Quand nous 
atteignons la première marche, il règne un silence de 
cathédrale. Je suis pétrifiée. Je ne peux pas, non. Je ne 
peux pas ! Sentant ma résistance, Raphaël se retourne. Ses 
yeux sont doux comme un murmure. 

– Ne regarde que moi, Camille, oublie le monde. Ce 
moment, tu y tiens tant, va jusqu’au bout. Autorise-toi 
cette folie. Viens. Grimpe avec moi. 

Il y a tant d’humanité et de générosité dans sa voix... 
Mes freins se volatilisent. Mes jambes se font légères et je 
flotte à sa suite. Des applaudissements enthousiastes 
encouragent notre ascension, avant de nous souhaiter la 
bienvenue sur scène. Mes yeux, d’abord concentrés sur les 
escaliers, se mettent à fuir vers l’arrière-scène et le décor, 
avant de se réfugier sur le plancher de bois noir. 

Raphaël choisit le centre de la scène pour s’arrêter. Les 
lumières nous aveuglent, le silence nous enveloppe. Les 
applaudissements ont cessé. Je ne sais quand. J’ai tout 
zappé. Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais pas ce que je 
fais ici. Le vent m’a plantée là, par erreur. Je suis une 
mauvaise herbe. 

– Camille... 
Un souffle chaud à mon oreille chatouille ma nuque. 

Autour de mes hanches, des bras se sont posés avec 
précaution, pour m’attirer à lui. 

– C’est ta soirée, Camille. Ce baiser, il n’est que pour 
toi. Peu importe celui qui te l’offre. Mets le visage que tu 
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espères sur mon visage. Ferme les yeux et imagine-toi 
dans les bras de qui te plaira. 

Sans discuter, je ferme les yeux. Mon cœur se débat 
comme si l’espace de mes côtes s’était fait trop étroit et 
qu’il voulait s’en extirper. Le cerveau déconnecté, je me 
résume à ce flot de sensations qui m’envahit. Je devine le 
visage de Raphaël, franchissant les derniers centimètres 
qui nous séparent encore ; et puis ses lèvres, s’apprêtant à 
aborder les miennes. Sa respiration régulière effleure ma 
joue, tandis que son odeur – pourtant inconnue – 
m’apprivoise de son apaisante familiarité. Il est si proche 
que, malgré mes paupières closes, chaque parcelle de son 
visage m’apparaît clairement. Ce front, si expressif, strié 
de quelques parallèles signes du temps, ce nez droit et 
affirmé, cette moustache qui accentue chacun de ses 
sourires, ce menton rasé de près. Cette paire de lunettes 
qui disparaît à l’instant où l’on se noie dans ses yeux. Ses 
yeux... Transparents et lumineux, comme le reflet d’un 
ciel d’été sur un lac de haute altitude. Ses yeux... 
Chaleureux et accueillants, comme le confort d’un canapé 
face à un crépitant feu de cheminée. Ses lèvres ! Ses 
lèvres... 

Suspendues à un cheveu des miennes, elles les titillent 
sans les toucher. De leur chaleur contagieuse, qui gagne 
du terrain, elles m’appellent à elles. À en perdre pied. Mes 
jambes fondent soudain et je m’agrippe à lui. 

...Protégez-moi des étincelles, je suis incandescente... 
Revêtant une suprême délicatesse, ses lèvres frôlent le 
coin de ma bouche, la parcourent d’une subtile caresse, 
avant de plonger sur elle. 

...Trop tard, je m’embrase... C’est sensuel, fort, 
éclatant, mais si pur et respectueux. Ses lèvres 
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m’esquissent des merveilles, sans qu’il ne tente de forcer 
ni ma pudeur, ni ma réserve. 

...Je peux m’éteindre, j’ai eu un avant-goût du paradis... 
Ses lèvres abandonnent les miennes et je reviens à moi. 
Ouvrant les yeux, je tombe sur ce visage imprégné de 
tendresse et sur le regard empli de bienveillance qu’il pose 
sur moi. 

– Ça va, Camille ? 
L’air égaré, j’acquiesce tout en réalisant que le public 

s’est levé et qu’il applaudit à tout rompre. 
L’homme qui nous avait introduits s’élance sur scène. 
– Ça, ce n’était pas un baiser de cinéma. Merci pour ce 

beau moment, les amoureux ! 
Il invite ensuite le public à profiter encore de 

l’ambiance magique de ce lieu en s’attardant aux bars 
ambulants de la place. 

Raphaël saisit ma main et en un rien de temps, nous 
sommes à nouveau seuls dans le labyrinthe tamisé de la 
vieille ville. 

En dépassant le muret où il m’avait priée de patienter, 
il lâche ma main. 

– Cette soirée a été à la hauteur de tes attentes, 
Camille ? 

Constatant que je me suis immobilisée, il s’arrête et me 
voit, la main en suspension exactement à l’endroit où il l’a 
délaissée. C’est incontrôlable. 

– Camille ? Ça va ? 
Non, non, ça ne va pas. Je ne peux même pas 

l’articuler, alors je le lui indique d’un mouvement de tête. 
Alarmé, il me rejoint. 

– Que se passe-t-il, Camille ? J’ai fait ou dit quelque 
chose... ? 
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– C’était parfait, Raphaël. Une soirée parfaite. Au-delà 
de mes attentes. 

– Alors pourquoi sembles-tu si bouleversée ? 
Ma voix s’étrangle. 
– Raphaël... 
J’exagère, j’en suis consciente. Mais c’est brûlant, 

instinctif et nécessaire. 
– Reprends ma main. 
Devant son absence de réaction, j’insiste. 
– S’il te plaît... Raphaël... 
Quand sa main s’aimante à nouveau à la mienne, je 

retrouve mes couleurs. Et je savoure, chaque seconde de 
cette sérénité qu’elle me communique, parce que je sais 
pertinemment qu’il va falloir mettre fin à tout ça. Oui, 
Camille... Raphaël a rempli son contrat. Cette soirée de 
haut vol se termine. Il est temps de redescendre vers ton 
amère réalité. Camille... Il est temps ...de le libérer. 

– Désolée, Raphaël, j’ai déjà trop abusé de toi. Tu as 
été merveilleux. 

...Le laisser partir, je dois le laisser partir... Mon 
émotion est indescriptible et ce regard dans lequel je 
baigne n’arrange rien. Il est aussi attachant que sa main. 

– Tu n’as pas abusé, Camille. Tu as demandé, j’ai 
accepté. Je suis heureux que cette soirée t’ait plu. 

Ma main s’accroche et mes yeux implorent, je ne les 
commande plus. 

– Ne me laisse pas, Raphaël... 
Surpris, il me dévisage et s’essaie à me décoder. 
– Tu veux que je te raccompagne à ta voiture ? 
– Non ! Je veux que tu restes dans ma vie ! 



38 

C’est sorti sans calcul, comme si ma vie en dépendait. 
Ce doit être ça, un cri du cœur... Raphaël en reste un 
instant bouche bée, avant de reprendre ses esprits. 

– Que fais-tu de l’homme éblouissant qui nourrit tes 
fantasmes ? 

James. Oui. James... Il est bien là, je ne l’oublie pas... 
Rien que de penser à lui, je vibre. Malgré les déboires que 
subit notre relation, c’est mon homme, ma passion, mon 
avenir à deux, le père de mes enfants. Un jour, ma 
persévérance finira par payer, forcément. Je n’ai pas vécu 
ces cinq années de sacrifices pour rien. C’est lui, ce doit 
être lui. Il est tellement... tout. Si je suis cohérente, je ne 
dois pas retenir Raphaël. Pourtant... Considérer cette 
soirée comme notre seule et ultime, m’est insupportable. 

C’est un casse-tête. Ballottée entre l’homme de ma vie 
et cet homme d’une soirée, qui prend déjà tant de place, je 
ne sais comment démêler la situation. James et les 
souffrances d’un amour caché, Raphaël et le bonheur 
d’un couple assumé. James, parce que je l’aime. Raphaël, 
parce qu’à ses côtés, j’existe. Je ne peux pas tout avoir, 
mais je ne peux pas choisir. Je ne peux pas choisir, mais je 
dois choisir. Je n’ai d’autre alternative. À moins que... 
Non. Non, ce n’est pas envisageable, Camille. C’est 
complètement déplacé. Ravale cette idée saugrenue et 
prend poliment congé, tant qu’il en est encore temps. 

– Raphaël... 
...merci pour cette soirée, je te souhaite une belle vie. 
– ...je ne sais trop comment te le demander... 
Bon sang, Camille, non, ce n’est pas le bon texte ! Le 

regard droit de Raphaël me perce. 
– Je connais ce ton-là, Camille Après la balade main 

dans la main, le restaurant et le baiser, tu as une autre 
mission inavouable à me confier ? 


