





Sandrine Branca

IL.a Constellation du

Colibri

Roman

A celles et ceuxc qui pensent n’étre rien,

mais qui ont tant a apporter an monde.

A toutes les étoiles de ma constellation.

Merci. Infiniment.



Ce livre a été publi¢ sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-359-7714-6

© Sandrine Branca, 2022

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

L’auteure est seule propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



Il y a vingt ans, je suis morte. Un acte de courage ou de
désespoir pour la sauver et j'ai recu ce coup magistral en
pleine téte qui m’a précipitée dans un gouffre sans fond.

Durant cette longue et vertigineuse chute, je ne
ressentais plus. Je n’étais que ce raisonnement pur qui ne
pouvait que conclure a I'impitoyable évidence. Lutter était
vain, j'avais perdu. ...l est trop tard, Jess, me répétais-je... 11
est trop tard...

J'avais douze ans, j'étais une grande fille. Je n’allais pas
pleurnicher. Je me devais de consentir a ce sort qu’on
m’imposait. Alors, dignement, j'ai abdiqué et me suis laissée
happer vers l'inéluctable.

Tout aurait di étre fini, quand la vie a tenté de me
rattraper in extremis. Une infime, mais entétante chaleur;
d’infimes, mais entétantes vibrations; et ces murmures da
peine audibles, comme d’invincibles priéres d’enfants
capables de secouer le ciel. C’était touchant, mais inutile.
Ma téte avait déja renoncé. L’esprit contréle le corps et le
mien avait scellé mon destin. L'obscur m’attendait et
bient6t, nous ne ferions qu’un.

Pourtant... Pourtant que s’est-il passé ? Je ne sais pas.
Un détail m’a échappé et je n’ai pas compris. Ma main, la
fautive, s’est soudain émancipée. Elle s’est élancée,
vivement, déployant mon bras, tordant ce corps qui ne
répondait plus, et a saisi au vol ce fin filin d’espoir que la vie
me langait.

Depuis, ma téte a beau lutter, argumenter, rien n'y fait.
Ma main refuse de ldcher et tout mon corps la suit. On me
léve, on me nourrit, on me lave. Mon corps accepte, mon
corps fonctionne, face a ma téte qui s’évertue encore et
toujours a le convaincre qu'il n’en vaut plus la peine. A quoi
bon étre la, quand on a perdu tous ceux qu’on aimait?
Pourquoi ai-je eu droit a un miracle, alors qu’elles ont été
injustement et cruellement condamnées ? Pourquoi les
secondes chances ne sont-elles pas réservées a ceux qui les
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implorent ? La mienne, je la céderais volontiers a qui la
voudrait. Mais personne n’a sollicité mon avis et je me dois
de l'endurer jusqu’a ce que la vie se lasse de moi.

L’existence est longue, sans autre raison de vivre que de
regarder droit devant en espérant la mort. Les journées
sont interminables a se demander combien de temps encore
mon corps allait s'obstiner. Comme s’il savait quelque chose
que mon esprit ignorait.

Etait-ce pour se faire pardonner que la vie m’avait
envoyé une compagne de route ? Ou pour me faire payer
mon manque de gratitude ? Camille... Voila deux ans qu’elle
s’était prise d’affection pour moi et je m’en serais bien
passée. Mais avais-je le choix ?

Vissée dans cette immobilité que ma raison m’imposait,
je devais subir cette insipide réveuse qui n’avait rien vécu.
Qui n’osait rien vivre et rien affronter. Elle s’était présentée
avec sa risible naiveté, son manque de confiance en elle, ses
romans dégoulinant de bons sentiments et ses histoires de
ceeur sans intérét. Et elle s’était attachée a moi, comme a sa
seule amie. Pitoyablement. Parce qu’avec moi, elle avait
I'assurance d’étre écoutée, sans risque que mes réponses ne
la bousculent ou ne la confrontent a son ridicule. Certains
se confient a leur chien ou a leurs plantes vertes. Elle, elle
s’adressait a moi. Je me serais bien levée pour sortir de la
piéce, tant elle m’insupportait. Ne pouvait-elle pas réagir
au lieu de laisser sa vie mievrement s’écouler ? Quand se
déciderait-elle a grandir, a mirir, a cesser de réver?
Comment une personne dotée d’intelligence pouvait-elle se
laisser bercer par autant d'illusions et réunir a elle seule un
tel concentré de crédulité, de puéril espoir et d’idéalisme ?
Elle était a gifler. Camille...

Vous allez faire comme moi, vous allez la juger. Et
comme moi, vous allez vous méprendre.



k%

J’ai raison d’y croire, Jess | J’ai raison d’y croire. 1l va
venir. Bt lundi, je te raconterai la plus belle soirée de ma
vie ...ou alors une énieme déconvenue.

L’image de ma confidente se dissipe et je commence a
trembler. L’attente est en train de me griller les nerfs.
Quelle heure est-il? La pendule au-dessus du bar est
catégorique. 19h15... Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Pas
un signe de lui! Pourtant, trois quarts d’heure de retard
devraient mériter au minimum un mot d’excuse.

Alors que je consulte une énieme fois I’écran de mon
téléphone, mon poil se hérisse. ...Au minimum un mot
d’excuse... Dun geste brusque, je retourne le pauvre
appareil et le fais claquer sur la table devant moi. Non, ce
soir, étant donné les circonstances, je m’octroie le droit
d’étre un tant soit peu exigeante. Je corrige donc. Trois
quarts d’heure de retard devraient mériter au minimum un
mot d’excuse et une explication. J’ai envie d’ajouter
« crédible », mais ce serait démultiplier inutilement le
risque d’étre dégue.

Compulsivement, je consulte a nouveau mon
téléphone. Il ne peut pas me faire faux bond. Pas ce soir !
Je pourrais me lever et partir, mais je suis incorrigible. J’ai
beau lui en vouloir, je reste sa meilleure avocate. 1l ne me
fournit pas d’excuse ? Aucun probléme, c’est moi qui lui
en invente. Celle-ci m’apparait soudain, comme une
évidence. Un souci technique! Les messages ne
fonctionnent pas. Il m’a écrit, mais je n’ai rien recu. Il me
suffit de Iappeler! Je sais qu’il n’apprécie pas que je
prenne ce genre d’initiative. Cependant, il s’agit d’un cas
de force majeure. Désolée, James, je me permets.

Le téléphone a loreille, mon ceeur tambourine contre
mes cotes a la perspective d’entendre sa voix. Ca sonne.



Jespere ne pas tomber mal. Ca sonne. J'espére quil ne
m’en voudra pas. Ca sonne. J’espere qu’il va m’annoncer
qu’il est sur le point d’arriver.

Les sonneries succédent aux espoirs, qui succédent
aux sonneries. Je ne respire plus. Cest ingérable, je suis
démesurément amoureuse de cet homme. J’ai essayé de
lutter. En vain. Je me contente donc de limiter la casse, en
m’effor¢ant de garder I’équilibre sur le fil instable de cette
cruelle addiction.

— Bonjour !

Il a décroché! Mon cceur se dilate. L équilibre,
Camille, garde I’équilibre !

— Je ne suis pas disponible pour I'instant, mais...

Je n’entends plus rien, je viens de m’écraser sur la
piste. Il n’y a pas de filet pour parer a mes ratés, je m’en
vais directement manger de la sciure. Et la, j’avoue que je
m’y enterrerais bien toute entiere. Perdre pied aux deux
premiéres syllabes de son répondeur... Bravo, Camille,
belle performance | Ne te reléve pas, non. Reste au sol, ¢a
t’économisera la prochaine chute. C’est navrant, Camille...
Navrant... Jusquou iras-tu ? Jusqu'ou va te mener cette
histoire ?

Trois notes furtives me remettent au garde-a-vous.
C’est lui | Nerveuse, jouvre son message et je lis.

— Désolé, ma douce, un imprévu. On remet ¢a.

« On remet ¢a. » Je ne suis plus qu'un chateau de sable,
bati trop pres des flots. Une vague vient de me submerger
et je sens chaque cellule de mon corps dévaler le long de
ma forteresse. Je voudrais me lever, fuir, courir, je n’ai
déja plus de jambes. Je voudrais hutler, je n’ai déja plus de
souffle.

Avant de se désagréger, mes doigts se chargent de
répondre.



— « Ca» ne se remet pas. Nos cing ans, c’est ce soir.
Puis, tout en moi se tait.

Jaurais pu rester ainsi indéfiniment, statue de sable
informe, accrochée a un téléphone obstinément silencieux
..sl une porte n’avait pas claqué dans larriere-salle.
Inexplicablement, ce fracas provoque une étincelle, qui
vient allumer la meche d’un lointain instinct de survie.
Sans s’apitoyer devant 'ampleur de la tache, il se met
patiemment a ré-agencer les grains de sable, les uns apres
les autres. Au fur et a mesure que je reprends consistance,
mes pensées se réactivent.

En cinq ans de relation, j’ai eu droit a tous les retards,
a toutes les excuses, a toutes les promesses. ]’ai toujours
compris, accepté, attendu. Je me suis pliée aux regles du
jeu. A ses régles du jeu. Il faut admettre quil sait
merveilleusement bien se faire pardonner. Chacune de
mes déceptions a été habilement noyée par un James plus
charmant, charmeur, inventif que jamais.

Ce soir, il a été simplement fidéle a lui-méme. Je ne
devrais pas étre aussi anéantie par ce rendez-vous
manqué, puisqu’il était prévisible. Comme d’habitude, je
devrais rentrer chez moi et songer a notre prochaine
rencontre, ou je le laisserais confortablement me
convaincre de passer Iéponge. Tu ty es si souvent
résignée, Camille. Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi cette
soirée est-elle si capitale pour toi ?

Je secoue la téte en m’écoutant penser. Cette question,
je me la pose pour la forme. Au fond, je sais
pertinemment pourquoi... Au bout de cinq ans passés a
viser P'inaccessible, jai réduit la voilure de mes espoirs.
Alors que notre jubilé approchait, ils se sont focalisés,
puis résumés a une seule et unique preuve hautement
symbolique. Qu’il soit 1a ce soir. Pour moi, pour nous.
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Attestant ainsi que notre relation compte pour lui, malgré
le peu de place qu’il lui accorde dans sa vie. Sa présence
aurait suffi a me redonner courage pour les années a
venir ; a insuffler une foi nouvelle dans mes voiles si
tristement recroquevillées autour de mes peurs et de mes
doutes. J’en demandais si peu... Apparemment, c’en était
trop pour lui.

Je ferme les yeux et naturellement, je revéts ma robe
d’avocate. Mon réflexe, dés qu’un reproche pointe a
I'horizon et se dirige droit sur James. Je me vois prendre
mes grands airs, préte a argumenter et la, ... Rien. Juste
une  bouche béante en panne  d’inspiration.
Décontenancée, jouvre mes yeux sur une certitude. Ce
soir, aucun argument, aucun raisonnement ne triomphera
de ma déception. J’ai accepté tous ses retards avec
patience. J’ai excusé toutes ses absences avec dévotion.
Mais ce soir, je ne peux pas. Non. Pas ce soir.

Pas ce soir. Ces mots résonnent en un écho qui, au
lieu d’aller s’amenuisant, s’amplifie. Pas ce soir... Non, ce
soir, je ne peux pas accepter... Ma téte se met a tourner.
I édifice si fragile de notre relation s’écroule et moi avec.
Je m’y suis vouée corps et ame, j’y ai mis toute mon
énergie... Toutes ces années a croire en notre amour, A
croire en nous, a espérer qu’il se libére pour n’étre qu’a
moi. Tout ¢a, pour quoi? Féter nos cinq ans, seule,
devant une troisiéme eau minérale ? Mon cceur est fendu,
mais je le sens a peine. Ce que je sens, la, c’est une colére
irrépressible, qui balaie tout sur son passage.

C’est lui qui est venu me chercher, pourtant ! §’il ne
voulait pas de nous, pourquoi a-t-il fait le premier pas ?
Pourquoi me retient-il chaque fois que je veux
m’éloigner ? Pourquoi ai-je si peu d’importance dans sa
vie, alors qu’il en a tant dans la mienne ? Pourquoi jamais,
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n’ai-je droit a la premicre place ? Pourquoi tant me
promettre, pour si peu me donner ? Le pire, est que je sais
pertinemment qu’il parviendra encore a ses fins. Ce soir,
je prendrai quantité de bonnes résolutions de rupture et
de nouveaux départs, qui fondront comme neige au soleil
des que son regard d’or se posera sur moi. C’est ’histoire
sans fin a laquelle je suis condamnée... Ma colére, aussi
forte soit-elle, ne sera pas libératrice. Elle ne durera que le
temps de son absence.

Le temps de son absence... Dans un soupir, jexplore
le fond de mon verre vide. Le temps de son absence... Le
temps de son absence! Camille, c’est le répit dont tu
disposes avant de replonger. Et si... Et si pour une fois, tu
te laissais porter ? Ce soir devait étre un beau soir, une
féte. Alors avec ou sans lui, vis une soirée a la hauteur de
tes espoirs. Pour une fois, dicte tes propres regles et réve !

Réver... Une soirée a la hauteur de mes espoirs... Je
n’ai pas a réfléchir, je sais exactement ce que je veux. Mais
en aurai-je le cran ? Mon regard vagabonde sur la clientele
masculine de ce bistrot de quartier. Non, je suis bien trop
timide et raisonnable, je ne peux pas... Je vais... rentrer
chez moi cuver mon chagrin. De toute facon, ou m’ont
menée mes réves jusqu’ici ?

Mes réves... Mon regard s’arréte sur un homme seul,
au bar, qui a tout d’un gentil. Il est banalement ordinaire.
De ceux, que I'on ne remarque pas. Ni grand, ni petit, ni
baraqué, ni freluquet. La quarantaine discrete. Signes
distinctifs ? Aucun. Ou plutét si, une moustache, chatain
clair comme ses cheveux coupés courts, et des lunettes.
Quelle profession peut-il bien exercer? Je I'imagine
devant un écran d’ordinateur, huit heures par jour, cinq
jours par semaine. Dans un quotidien millimétré. Tout en
payant ma note et en passant mon sac en bandoulicre, je

11



ne peux m’empécher de Pobserver. Il n’a Pair d’attendre
personne. Impassible, il boit un jus d’orange en lisant son
journal.

Mes réves... Incontestablement, si je renoncgais a
rentrer et m’autorisais une soirée a la hauteur de mes
espoirs, je jetterais mon dévolu sur lui. Il est le candidat
idéal. Je ne suis pas aventuricre et avec lui, il est certain
que je ne risquerais rien. Sauf peut-étre de m’ennuyer.

M’ennuyer... Ce ne sera jamais pire que de pleurer un
courant d’air... Mon histoire sans fin... Un répit avant de
replonger... Mes réves... Dopée par je ne sais quoi, je
gonfle mes poumons d’air, me léve et vais m’asseoir pres
de cet homme seul au bar, qui avale sa derniere gorgée de
jus d’orange.

— Bonsoir !

Ses yeux clairs me dévisagent sereinement.

— Bonsoir.

C’est une chose de sélectionner un individu dans la
foule, c’en est une autre d’avoir a se confronter a son
regard. De quelconque, linconnu devient soudain
quelqu’un. Avec des interrogations, des attentes, des
ressentis.

— Jai.. Comment dire.. Vous ¢étes seul? Vous
n’attendez personne ?

— Oui. Et non.

Je maitrise tant bien que mal mon branle-bas intérieur,
mais je n’en mene pas large.

— Oui et non ?

Est-ce les points d’interrogation dont mon visage est
constellé ou la singularité de la situation ? Le voila qui
esquisse un sourire.

— Oui, je suis seul. Et non, je n’attends personne.
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Je note mentalement qu’il faudra que je me souvienne
quil n’y a pas de banal, ni d’ordinaire. Dés que la
conversation s’engage, lorsque les regards se croisent,
toute personne se distingue du commun des mortels pour
devenir unique. Mes jugements rapides partis en fumée,
j’ai face a moi un homme qui doit se demander ce que lui
veut lindécise qui vient 'importuner. Qu’est-ce qui m’a
pris ? Est-il temps encore, de reculer? Non! Non.
Maintenant que tu es lancée, Camille, tu enchaines !

— Ca tombe bien, j’ai besoin de vous.

11 replie posément son journal.

— Je vous écoute.

Ce que jaimerais voir poindre le début dun
raisonnement, susceptible de contrer mon initiative
délirante... Mais mon cerveau est aux abonnés absents.

— Désolée de vous aborder comme ¢a, je ne le fais
jamais. Habituellement, je ne prends pas les devants.
Prenez cela ...comme un acte de désespoir.

La maladresse de mes propos n’altere pas son calme.

— Je ne sais ni ce que je dois comprendre, ni comment
je dois le prendre.

Dire que je m’adresse a un parfait inconnu, que je suis
pleinement consciente du caractére cocasse, voire
grotesque, de mon projet, mais que je suis absolument
incapable de m’arréter.

— Ecoutez, et vous me direz ce que vous en pensez,
quand j’aurai terminé.

Posant un coude sur le bat, il se tourne face 2 moi.

— D’accord, je me tais.

Mon premier élan était de lui en dire le strict
minimum, que j’étais seule et que j’avais envie de passer
une belle soirée ; en sa compagnie, sl le voulait bien.
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Mais... Je me suis égarée quelques secondes dans la
quiétude de ce visage, aux traits si amicaux et au regard si
prévenant, et j’ai eu envie de tout lui confier.

Ma rencontre avec James, 'éblouissant, I'inaccessible.
Javais trente ans et n’avais jamais connu d’hommes.
Coincée dans ma bulle, je levais a peine les yeux sur eux.
Pour m’inciter a sortir de mon enfermement, mes parents
m’avaient inscrite a un cours qui s’intitulait « Osez la
rencontre ». Je m’y étais rendue a reculons, pour ne pas
les décevoir. L’animatrice avait fait appel a quelques-unes
de ses connaissances masculines pour mettre en scene des
jeux de role. Les paires avaient été désignées
arbitrairement. Coquin de sort... J’ai été parachutée dans
ce regard aux hypnotiques paillettes d’or et prisonniere de
cet ensorcelant sourire. Instantanément, j’en ai perdu tous
mes moyens. Je n’imaginais pas pouvoir intéresser un
homme, alors un homme tel que lui, ¢’était une compléte
utopie. L’exercice, d’un irréalisme flagrant, ne pouvait étre
qu’un cuisant échec. Pourtant, aprés s’étre amusé de mon
air ahuri, il avait voulu en apprendre davantage sur moi.
Ma timidité lintriguait et son habileté a apprivoiser les
plus réticentes avait peu a peu délié ma langue. Lorsqu’il
avait insisté — au terme du cours — pour obtenir mon
numéro, je n’en étais pas revenue. Mon incrédulité était si
totale, qu’il avait eu beau persévérer, je 'avais éconduit.

Je me suis attardée sur les efforts constants d’un James
a linfatigable séduction. Jour aprés jour, semaine apres
semaine, il avait abattu une a une chacune de mes
résistances. J’ai décrit ce réve éveillé que javais vécu
plusieurs mois durant, lorsqu’enfin je m’étais autorisée a y
croire. Un prince s’intéressait a la grenouille que jétais. Et
puis... J’ai relaté lenfer qui avait débuté, quand javais
appris que je n’étais que sa roue de secours. Qu’au
quotidien, a son bras et dans son lit, 'accompagnait une
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femme tout aussi éblouissante que lui. Jai décrit mes
multiples et vaines tentatives pour le quitter et mettre fin
au massacre qu’il perpétrait en moi, avant de maudire la
déconcertante facilité avec laquelle il me reconquérait a
chaque fois.

J’ai conclu en soulignant la portée symbolique de cette
soirée. Ne masquant aucune de mes émotions, j’ai craché
toute la déception et la colere que son absence avait
causées. Bt jai fini sur ma décision de faire de ce soir un
beau soir, avec ou sans lui.

Mon récit achevé, l'inconnu me fixe sans un mot.
Perdue dans ses yeux, je ne sais plus que dire, je suis
éteinte. Dans ce silence, je constate a quel point ma
relation avec James me pese et quel désarroi elle cultive
en moi. Cette bralante nécessité de raconter tout dans les
moindres détails, me déroute. Tout autant que ce
soulagement, qui progressivement m’a envahie, alors que
j’évacuais cette histoire que j’avais toujours tue.

Laissant peu a peu retomber toutes les émotions
remuées, je me reconnecte a la réalité de ce bar et de cet
homme qui m’accorde son attention. Son regard est
bienveillant et n’exprime aucune lassitude. Pourtant, jai
parlé prées d’'une heure sans discontinuer. Il aurait pu
couper court et décamper. Au lieu de cela, il m’a écoutée,
sans soupir, ni velléité d’interruption. Oubliant un instant
mes malheurs, je commence a2 me demander qui est cet
homme, si quelconque et si particulier, qui se tient face a
moi.

— Vous aviez dit avoir besoin de moi. Que puis-je
pour vous ?

L’audace, Dextravagance, ce n’est pas moi, non.
Invisible et réservée, je suis bien prudemment les rails.
Mais ce soir, Camille, priorité a tes réves. Ce soir, c’est ta
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parenthése. Me raccrochant a ses yeux d’un bleu limpide,
jose.

— Accepteriez-vous d’étre en couple avec moi le temps
de cette soirée ? Je réve ...de me montrer en couple aux
yeux du monde, de traverser main dans la main une rue
bondée, de partager un repas au centre d’un restaurant a
la table la plus en vue et puis...

Ma voix sétrangle. C’est le veeu le plus difficile a
formuler...

—Etpuis ?

Empruntée, je détourne les yeux, avant de sauter dans
le vide.

— Bt puis d’étre embrassée en public.

Il ne réagit pas. Le temps court et sa sentence ne
tombe pas. Bt je me défais. Il va falloir que jaffronte son
regard. Oui, Camille. Tu as eu un comportement déplacé,
il faut I'assumer. Excuse-toi, avant de téclipser pour
essayer d’oublier cet inoubliable instant d’égarement.
M’armant de courage, je releve les yeux.

Toujours muet, un regard indéchiffrable posé sur moi,
I'inconnu me tend une main au-dessus de nos verres.
Confuse, navigant de sa main a ses yeux, je ne sais ce que
signifie ce geste, ni quelle réaction adopter.

Devant cette apparente complexité qui me tourmente
Pesprit, i déroule une explication dune désarmante
simplicité.

— La premiere étape, c’est main dans la main, non ?
Traverser une rue bondée. Je vous propose la Grand’Rue,
puis la Place du Marché. A cette heure, les terrasses
débordent sur la circulation et on ne se déplace pas sans
rencontrer quelqu’un que 'on connait.
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Peinant a contenir mes yeux dans leurs orbites, je
bégaie.

— Vous... Vous étes... d’accord ?

— Oui, a une condition.

L’espace d’un instant, je crains la suite. Que va-t-il
bien pouvoir exiger de moi ? Puis-je me fier a lui ?
Détectant mon appréhension, il me sourit et léve le voile
sur cette angoissante condition.

— On se tutoie, ce sera plus crédible. Je m’appelle
Raphaél.

Les bras m’en tombent. Je me faisais tant de films,
alors qu’il n’avait a esprit que cette élémentaire évidence.
Débranche ton imagination, Camille, elle disjoncte. Et
puis, inspire et prépare-toi a I’étape suivante. Ta demande
ayant été émise, puis acceptée, ne reste plus qu’a... Non, je
préfere ne pas anticiper le programme de cette soirée,
sinon je vais paniquer.

Afin de ne pas fléchir, je bacle une esquisse de
stratégie : ne rien précipiter, éviter de trop réfléchir,
effectuer un pas apres lautre. Un petit pas. Allez, vas-y,
Camille... Un petit pas. Un tout petit pas...

— Moi, c’est Camille.

Alors que mes yeux se hasardent dans les siens, ma
main — plus téméraire — attrape résolument la sienne.
Leffet de ce contact suspend le brouhaha alentour et jen
suis interdite. D’ou provient ce trouble inattendu ? Est-ce
parce que je n’ai connu que la main possessive et
inconstante de James ? Ou est-ce a cause de cette main...
Tandis que Raphaél m’entraine a extérieur, je me focalise
sur elle. Douce et calleuse a la fois, elle est authentique et
accueillante. Elle me rassure, autant qu’elle me perturbe.

Un rayon de soleil m’éblouit et I’émotion de ce contact
passe au second plan. Camille, ¢a y est! Tu es entrée en
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sceéne ! Le trac martele fort dans ma poitrine. Pour la
premicre fois, je peux jouer ce role qui me tient tant a
ceeur. Je n’ai pas répété. J’ignore mon texte, les gestes, les
postures, les réactions appropriées, mais je trépigne
d’improviser. A mes cotés, un partenaire dont je me fiche
de ne rien savoir. Parce qu’en m’accordant cette soirée
hors du commun, il exauce mon vceu le plus cher et
quiapres ¢a, le monde peut s’arréter de tourner. Pour
d’autres, apparaitre en couple aux yeux de tous est
certainement anodin. Pour moi, c’est primordial. Je ne
connais que la souffrance engendrée par les aléas d’une
relation cachée. L’attente, Iabsence, ’alerte constante,
I'llégitimité. Pour un premier et unique amoutr, je pouvais
réver mieux. Devoir en outre assumer les regards pesants,
sur Péternelle célibataire que je ne suis plus, c’est ma
cerise sur cet indigeste gateau.

Ma main s’agrippe plus fermement a celle de Raphaél.
Je redresse la téte et offre mon visage a la foule. Un
sourire vient de s’y dessiner. Comme un refrain, cette
phrase sautille en moi: «Je suis en couple!Je suis en
couple | » Est-ce affligeant ? Probablement, mais peu
m’importe. Si le ridicule tue, autant profiter de ces
savoureux derniers instants.

Alors que nous tracons notre chemin dans la rue
encombrée de passants, la voix de Raphaél me rameéne lui.

— Camille... Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi
pour cette demande si particuli¢re ?

Lorgnant sur ce profil définitivement sans relief et si
peu a mon gout, joscille entre un joli mensonge et la
froide vérité. Comme s’il avait identifié mon embarras, il
oriente mon choix.

— Ne te complique pas la vie, Camille. Dis-moi la
vérité. Ca me va trés bien.
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Sije lui dis la vérité, ce sera le clap de fin. II va me
planter la, sans autre forme de proces. Mais je ne peux
tout de méme pas lui mentir, juste pour qulil consente a
tenir son engagement jusqu’au bout... Je goute quelques
secondes encore a '’émoi suscité par cette paume contre la
mienne, par ces doigts emmélés aux miens. Si seulement
je pouvais exprimer habilement ma bétise...

— Raphaél... J’espere ne pas te blesser en te disant que
tu m’as paru... inoffensif.

Ralentissant la cadence, il m’adresse un regard que je
fais gauchement mine d’ignorer.

— Inoffensif ?

Me sentir dévisagée par cet homme décuple mon
malaise. J’ai honte de l'avoir prestement rangé dans une
case peu valorisante. Dire que je vais devoir le lui avouer...

— Tu n’as rien d’un séducteur. Tu as les apparences
d’un homme ordinaire, avec qui on ne risque rien. Tu as
Pair d’étre simplement ...quelqu’un de gentil.

— Je ne vois rien de blessant a t’avoir paru gentil.

Ma main se cramponne inexplicablement a la sienne.

— Peut-étre que la suite le sera...

Mes jambes refusent d’avancer un pas de plus. Je vais
le blesser, mais je ne le blesserai pas en le fuyant. Figée
face a lui, je le regarde enfin. La salive me manque. Dieu
que ses yeux regorgent d’indulgence...

— Tu... ne me plais pas. Enfin... Tu n’es pas mon style.

— Le style « éblouissant » ?

C’est si bien envoyé que j’en reste coite. Captive du
calme qui régne dans ce regard dénué de jugement, je ne
vois quune échappatoire. Un mea culpa et une
transparence totale sur I’élan qui m’a poussé vers lui.
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— Oui, je reconnais que mon style est discutable et peu
épanouissant. Quoi qu’il en soit, je me suis dit que je ne
risquais rien, parce que tu n’allais pas me violer dans une
ruelle et parce qu’il n’y avait aucune chance que je tombe
amoureuse. Mon corps et mon cceur sortiraient intacts de
cette soirée. En te choisissant, j’ai voulu miser la sécurité
et me préserver.

— Je suis ta soirée zéro risque, alors ?

L’exercice de la franchise m’est d’autant plus ardu que
ses yeux ne me révelent rien de plus que ses mots.

— En quelque sorte, oui.

— Tu n’as pas peur de t’ennuyer, Camille ?

D’ou me vient-elle, cette intime conviction qui se
répand clandestinement de ma main a mon cceur ?

— Non, Raphaél, absolument pas.

Non, a cet instant précis, ce n’est pas l'ennui qui
m’angoisse, mais la perspective que tout s’arréte la. Cest
pourtant inévitable. Quel homme continuerait cette
expérience avec moi, aprés de telles révélations ? Facilite-
lui la tache, Camille...

— Si je tal vexé et que tu préféres renoncer, je
comprends.

Ma main veut libérer la sienne, qui la retient avec
détermination. Je le considere, étonnée.

— J’ai accepté, Camille, je ne reviendrai pas sur ma
parole.

Suis-je tombée sur un homme infiniment serviable ou
sur un masochiste assumé? Ou bien cache-t-il des
intentions malsaines ? A moins qu’il ne soit inclassable ?

— Tu es déroutant, Raphaél.
Sa moustache s’anime en un énigmatique sourire.

— Merci. Je le prends pour un compliment.
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Alors qu’il m’entraine 2 nouveau a travers la foule, je
me remémore ma stratégie et abandonne progressivement
mes interrogations. Eviter de trop réfléchir, me suis-je
promis. Effectuer un pas apres lautre.

Le regard de Raphaél s’arréte soudain sur un homme 2
la barbe poivre et sel, qui s’approche de nous. 1l lui fait
signe, puis le salue et nous présente. Michel, un ancien
copain d’école ; Camille, sa compagne. Partager un verre ?
Non, pas ce soir. Ce soir est une soirée spéciale pour
notre couple. Une autre fois, treés volontiers.

« Camille, ma compagne.» Clest la premiere fois de
mon existence quon me présente ainsi et c'est
curieusement bon. « Une soirée spéciale pour notre
couple. » Combien de fois ai-je révé de 'entendre ?

Perdue dans mes réveries, je trébuche et dans un
réflexe, il me rattrape.

— Tout va bien ?

Je me cogne a ces yeux, a ce visage. Ce n’est pas
James, mais ¢a n’a étrangement aucune importance. Cest
un homme, qui accepte de m’offrir ce que jai tant
attendu.

— Ouj, je te remercie.

Reprenant notre périple, nous croisons plusieurs de
ses connaissances et des miennes et, toujours selon le
méme rituel, nous nous présentons comme un couple. Je
me prends au jeu et ne m’en lasse pas. Comme prévu,
nous longeons la Grand’Rue, puis parcourons la Place du
Marché. Raphaél me désigne alors le Gourmet de la Place,
le restaurant ou 'on va pour se montrer. Je n’y suis jamais
allée ; moi, I’habituée des lieux secrets, de ces gargotes
confidentielles cachées dans d’introuvables ruelles. James
en connait d’innombrables. Toutes ont ces deux points
communs qu’elles sont difficiles a dénicher et qu’elles
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offrent un intérieur a Pambiance tamisée fait de discretes
alcoves.

Ma main nichée dans la sienne, Raphaél m’emmene
dans le Gourmet. Je suis fascinée par la clarté des lieux.
Une piece immense, ronde, blanche, haute de plafond et a
la décoration minimaliste s’ouvre a nous. Clest fou, jai
I'impression que toute cette lumiére est pour moi. Pour
une soirée, je laisse derriere moi les seconds roles et je
suis la star. C’est jouissif, délicieusement jouissif, et si je
ne me pince pas, des ailes vont me pousser dans le dos.

Je dirige mon regard vers Raphaél et constate qu’il
m’observe. Mes joues se constellent de rouge. 11 doit me
trouver puérile, a m’enflammer comme une enfant devant
un sapin de Noél... Coupant court a mes réflexions, il
m’indique lilot central. Meublé de quelques tables dont la
plupart sont déja occupées, il est légérement surélevé et
tous les regards finissent par y converger.

— Qu’en penses-tu, Camille ? Suffisamment en vue ?

Prend-il réellement mes attentes a la lettre ou se joue-
t-il de mot ?

— Quil faut certainement s’y prendre des mois a
l’avance pour obtenir 'une de ces tables.

11 ne cille pas.

— Tu n’as pas répondu, Camille. Est-ce suffisamment
en vue pour toi ?

Sans savoir a quoi cette discussion peut mener, je me
dois de 'admettre.

— Indécemment, exceptionnellement, extraordinaire-
ment en vue. Caurait été le décor parfait pour la suite de
notre soirée, mais je ne demande pas I'impossible.

— Attends-moi ici, Camille.
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Raphaél lache ma main, traverse la salle et disparait. Je
reste stupéfaite a ne trop savoir que penser. Je n’ai d’autre
choix que de patienter, alors je patiente, les bras ballants.
Que me réservent les prochaines heures ? A dire vrai, je
ne me projette pas si loin.. Que me réservent les
prochaines ...minutes ?

Raphaél réapparalt, comme il avait disparu. Alors qu’il
me rejoint, un sourire éclaire son visage et sa main se tend
dans ma direction.

— Notre table est préte. Tu me suis ?

Bouche bée, je me contente de glisser ma main dans la
sienne et de 'accompagner jusqu’a... la table des mariés. Si
Iensemble des clients fétaient ce soir un mariage, notre
table serait sans nul doute la table des mariés. Au centre
du centre de la salle, elle simpose au milieu de I'ilot
central comme la table dhonneur. Comment a-t-il
accompli ce prodige ? J’en suis pantoise.

— Raphaél, comment as-tu fait ?

Mon interrogation fond lentement dans le chaos des
conversations. Il m’invite 2 m’asseoir, avant de s’asseoir 2
son tour, puis me désar¢onne d’un regard droit.

— Si Clest la seule soirée que nous sommes appelés a
partager, alors je tiens a conserver une part de mystére.
Qu’ll te reste de moi davantage que I'image de ’'homme
ordinaire et inoffensif qui a eu 'amabilité de te rendre un
service.

Il n’en faut pas moins pour que je sois instantanément
assaillie de questions. Qui est cet homme qui
m’accompagne ? Précipitamment et fort naivement, je me
suis contentée d’apparences a la banalité rassurante, sans
m’inquiéter de savoir a qui j’avais réellement affaire.

On nous amene les menus et, tandis que nous les
consultons, je le regarde a la dérobée. « Ordinaire », ce
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mot le définit bien. Il n’a pas ce petit truc en plus qui
aimante le regard, qui occasionne ce réflexe de se
retourner sur lui pour lui voler encore quelques secondes
de son magnétisme. Non. 1l est le genre d’hommes qu’on
aborde au hasard de la rue pour lui demander I’heure et
quon oublie aussitot. Pourtant, chaque minute avec lui
me démontre que les apparences sont trompeuses. Un
homme ordinaire n’aurait pas accepté, ni joué avec autant
d’aisance le réle que je lui proposais. Un homme ordinaire
n’aurait pas obtenu cette table d’un claquement de doigts.

Progressivement, je délaisse ma carte. Je ne peux plus
décoller mon regard de cet inconnu qui partage ma table.
S’il n’est pas celui que son aspect extérieur dévoile, qui
est-il ? Est-il aussi inoffensif qu’il en a l'air » Ou me suis-
je 1a aussi fourvoyée ?

Son regard quitte la lecture du menu et surprend le
mien.

—Tu as choisi, Camille ?

Prise au dépourvu, je bafouille.

—Euh... non... Ettoi ?

Dans un geste, il referme sa carte.

— La recommandation du jour me va trés bien.

Le contenu de mon assiette étant la derniére de mes
préoccupations, j’opte pour la facilité.

— Alors je te suis.

Une fois nos plats commandés, je n’y tiens plus. Mon
imagination, a force de déborder, va couler la
conversation. 1l faut que je sache.

— Raphaél, dis-moi... Qui es-tu ?
Son regard se connecte au mien, qui dit tout de ma
géne, et sans protester, il répond.
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— Raphaél, 42 ans. Célibataire, sans enfant.
Charpentier, mécanicien, informaticien. Chef de ma
propre entreprise ou je me dirige tout seul. Un frere, une
sceur, sept neveux et nicces. Une maison que je retape.
Que veux-tu savoir d’autre ?

Impressionnée, je rebondis.

— Plus de détails sur ton entreprise. ..

— Service de réparations. Je répare tout et n’importe
quol.

Séduite par ce concept, je ne peux retenir un sourire,
qui déroute involontairement Raphaél.

— J’at dit quelque chose de dréle ?

— Non! Cest que... Je trouve ¢a formidable. Une
entreprise pour réparer tout et n’importe quoi, c’est ce
qu’il manque a ce monde.

— Tu es sérieuse ou tu te moques de moi ?

C’est tout moi, quand je m’enthousiasme, je pars dans
la démesure et je perds en crédibilité.

— Je suis sérieuse ! Je trouve réellement 'idée géniale et
je tadmire de Pavoir réalisée. Il faut étre doué en tout,
non ? Pour tout réparer ?

Raphaél hausse les épaules.

— Juste quelques connaissances a avoir, un peu de
savoir-faire et des doigts habiles.

Devant tant d’humilité, je tombe des nues.

— Tu es trop modeste. Ce n’est pas donné a tout le
monde | Moi, tu vois, je suis incapable de réparer quoi
que ce soit. Je suis une catastrophe de maladresse et n’ai
aucun sens pratique.

— Ca sapprend, tu sais. Et puis, tu dois strement
briller dans d’autres domaines. Tu fais quoi dans la vie ?
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Preuve est faite, je ne suis pas douée pour la
conversation. Jaurais da réfléchir, avant de le
questionner. Il était évident que je m’engageais a lui
fournir la réciproque en me livrant a mon tour. Le
probléeme n’est pas de divulguer une partie de ma vie a un
inconnu, C’est le désintérét de ce que j’ai a divulguer. Je
suis fondamentalement inintéressante. Mon éternel
probléeme. De ma vie, il n’y a rien de palpitant a raconter.

— Ce n’est pas tres brillant, tu sais... Je ne veux pas
tennuyer avec ¢a.

— Laisse-moi en juger, Camille.

Jinspire et m’appréte a le dégotter de moi. Apres tout,
il constatera ainsi que je n’ai pas de quoi me vanter et qu'a
coté de moi, paraitre inoffensif et ordinaire, C’est jouer
dans la catégorie supérieure.

— J’al fait de longues études qui ne me servent a rien,
pour obtenir de beaux diplomes qui tralnent dans un
carton au fond d’une armoire. Je donne un coup de main
administratif au cabinet dentaire de mes parents et je lis
des romans a des pensionnaires de maisons de santé.

Fitonnamment, mon insignifiance ne semble pas le
décourager. Une lueur d’intérét scintille dans ses yeux.
J’hallucine ?

— Des études dans quel domaine ?

Non, c’est un cauchemar. Ce que je redoutais est en
train de se produire...

— Tu vas fuir si je te le révele...

Mes réticences le font sourire.

— Essaie pour voir.

Pourquoi n’ai-je pas étudié le droit, la médecine, les
sciences de lenvironnement? Quelque chose d’utile,
quoi! Un domaine qui suscite un minimum d’intérét et
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me laisse une chance de capter lattention dun
interlocuteur lambda. Mais non, rien de tout cela, et il me
faut continuer de creuser ma tombe.

— Je suis docteure en théologie. Je souhaitais répondre
a mes questions existentielles. J’ai cherché trés loin et tres
longtemps. Je n’ai rien trouvé. Puis, plus pragmatique, j’ai
¢tudié le droit, mais j’ai renoncé au bout de deux ans.
Nager au milieu des requins, je ne m’y faisais pas.

Cette lueur d’intérét dans ses yeux ne s’est pas éteinte
et j’en suis déboussolée.

— Tu es sacrément persévérante, Camille. Aller si loin
pour trouver des réponses, c’est remarquable.

Que me chante-t-il la? Ce n’est pas ce quon me
renvoie d’ordinaire, lorsque je présente mon fastidieux
cursus.

— Non, Raphaél. Clest totalement absurde. Une perte
de temps.

Son regard me bouscule.

— Je ne crois pas, non.

Flatteur convaincant ou admirateur convaincu ? Je ne
peux trancher. Clest la premicre fois que quelqu’un
valorise mon parcours. Je suis plutdt habituée aux
plaisanteries ou aux regards compatissants, qui disent sans
oser l'exprimer «Pauvre fille qui n’a jamais su se
trouver ». Mon statut officiel de célibataire ne fait
qu’ajouter une couche a mon destin nullissime de celle qui
avait tout pour, mais qui n’a jamais décollé. Etudes,
carricre, couple, aux yeux du monde, j’ai tout raté. Jusqu’a
ce soir, ou une voix s’aventure a contredire cette unanime
condamnation...

Dans un clignement de paupiéres, je retrouve ses yeux.

— Tu n’as pas envie de fuir ?
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Quel message ce regard profond cache-t-il ?
— Non, Docteure, j’ai tres envie de rester.
Abonnée aux sarcasmes, je reste incrédule.

— Tu aimes les personnalités paumées qui perdent leur
temps a se chercher en passant a c6té de leur vie ?

Imperturbable, il reformule.

— Non, jaime les personnalités réfléchies, complexes,
questionnantes. Ton parcours me dit que tu dois étre
quelquun  de passionnant et d’infini a découvrir,
quelqu’un qui ne se satisfait pas de réponses toutes faites,
qui va toujours plus loin. Ce sont des gens comme toi qui
devraient gouverner le monde.

C’en est trop, je secoue la téte.

— Toi, soit tu me dragues, soit tu te moques de moi.

Ses yeux clairs viennent m’attraper loin au fond des
miens, 1a ou je suis craintivement dissimulée.

— Oublie la seconde option, je ne me le permettrais
pas. Quant a la premicre, tu peux Iexclure aussi. Je sais
que C’est dans la poche, j’ai déja le ticket pour embrasser.
Pourquoi j’en ferais plus ? Je suis sincere, c’est tout.

Qu’est-ce que je voudrais le croire...

— Peut-étre que tu attends plus qu’un baiser...

— Jamais le premier soir.

Frongant les sourcils, japprofondis encore.

— Peut-étre esperes-tu une seconde soirée ?

— Certainement, mais seulement en la jouant a la
loyale. Pas en te complimentant faussement pour
Pobtenir.

Est-ce son regard? Sont-ce ses mots? Ou une
conjonction des deux? Je ne le sais. Mais je suis
désormais persuadée que, sur un point au moins, les
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apparences n’ont pas menti. Ce n’est pas un coureur de
jupons.

— Désolée de tavoir traité de dragueur, Raphaél. Ces
belles choses que tu m’as dites... me surprennent, autant
qu’elles me touchent... Alors merci. D’essayer de me
montrer quil y a en moi quelque chose de
potentiellement intéressant.

Cette douceur, qui envahit soudain son visage, me fait
Peffet d’une caresse.

— C’est dommage que tu en doutes, Camille.

Troublée, je dois baisser les yeux.

— Jai regu nettement plus d’invitations a douter de
moi qu’a croire en moi. Comme si tout et tous voulaient
me prouver qu’il serait folie de me faire confiance, qu’il
n’y a rien de suffisamment solide en moi sur quoi
s’appuyer. Comme si l'intelligence, le bon sens, ’habileté,
le savoir-étre, s’étaient répandus partout ailleurs et que
javais été oubliée. Restant seule a me débattre avec mon
gros tas d’imperfections.

— Cest drélement noir, tout ca.

Ce que je suis douée pour m’enfoncer.. Sl ne
déguerpit pas apres un tel déballage, je suis tombée sur
Pexception humaine. Mes yeux se risquent timidement
dans les siens.

— Je voudrais étre différente. Je n’y arrive pas. Tu te
fais confiance, toi ? Si tu as des conseils, je suis preneuse.

1l n’a rien d’un homme sur le point de déguerpir. 1l a
tout d’une exception.

— Tu es différente, Camille, et tu n’as pas a ¢tre autre.
Tu es tres bien comme tu es. C’est ce que je me répete
quand je doute. Parfois ¢a fonctionne, parfois un peu
moins.
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Alors que nous patlons, le temps suspend son cours.
Jamais je ne me suis livrée ainsi — qui plus est a un parfait
inconnu — et voila que je le fais avec une surprenante
facilité. Le plat a succédé a entrée, puis le café au dessert.
Avec lui, le silence reprend ses droits. Raphaél déguste la
mousse de lait de son cappuccino, tandis que je hume
mon thé aux épices. Nous avons donné tant de nous-
mémes dans cette conversation, que nous sommes
complétement vidés. Pourtant, contrairement 2 moi qui
me pose mille questions face a ce vide, Raphaél le regarde
paisiblement. Déposant sa cuillere, il boit une gorgée de
café.

— Tu as lair torturée de questions.

— Tu as lair serein.

— Je le suis, Camille. Je passe une excellente soirée en
ta compagnie.

Nous avons un point commun.

— Mot aussi, je passe une excellente soirée, Raphaél.
Elle est unique. Je me rends compte quun échange
comme le nbétre, je n’en ai jamais connu. Clest
déstabilisant.

11 sourit et son sourire me contamine en méme temps
que sa sérénité. L’espace de quelques minutes, mes yeux
baignant dans les siens, je profite de cette précieuse
bouffée de bien-étre intérieur.

Malheureusement, la tréve est de courte durée. Au
moment ou Raphaél regle 'addition, toute mon attention
se concentre subitement sur le troisieme et dernier acte de
notre soirée. Nous avons traversé main dans la main une
rue bondée, nous avons partagé un repas au centre d’un
restaurant a la table la plus en vue. Ne reste plus que ce
baiser en public pour clore les réjouissances. Tout
s’‘immobilise autour de moi, alors qu’en moi tout s’agite
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en désordre. Une peur diffuse me consume. Je détaille
Raphaél une nouvelle fois. Je ne ressens aucune attirance
pour lui. Je devrais tout arréter. Pourtant, je ne peux pas.
Ce baiser... Ce baiser m’est essentiel.

1l faut que cette soirée soit compléte, que la boucle
soit bouclée. Ce n’est ni un caprice, ni une lubie. Clest
vital. Etre embrassée en public. Ne plus étre cette pauvre
fille, éternelle célibataire aux yeux du monde ; forcée de
cacher sa vraie vie, son amour, ses sentiments, et de
passer pour un caillou froid sur quoi tout glisse. Se
montrer enfin femme. De chair, de sang. Peu importe
’homme, finalement, et autant quil soit gentl et
attentionné comme Raphaél.

A peine me suis-je mise a le craindre, que je me mets a
Pespérer, ce baiser. Pas pour assouvir le désir physique de
ses levres contre les miennes. Non. Pour combler un
manque existentiel. Comme si un baiser pouvait
m’inventer un début de confiance en moi.

Main dans la main, nous sortons du restaurant. Est-il
aussi tourmenté que moi ? Et lui, en a-t-il envie, de ce
baiser »? Et puis — détail sans importance, mais qui parasite
mes pensées — est-ce que je lui plais ?

Je me laisse docilement guider dans les rues animées
de cette belle soirée d’été. Sait-il ot il va ou navigue-t-il au
hasard ? Nous quittons le centre-ville pour sillonner le
charme des anciens quartiers. Le calme se fait au fil de
nos pas, DPéclairage public se raréfie et les ruelles
s’assombrissent. Gagnée par la perplexité, je marmonne
dans ma barbe.

— JPavais dit un baiser en public, pas un viol dans une
ruelle sombre.
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Ai-je parlé a voix haute ? M’a-t-il entendue ? Raphaél
ne releve pas. Il me désigne un muret au sommet d’une
ruelle.

— Tu m’attends 1a. Je n’en ai pas pour longtemps.

Je n’ai pas le temps d’objecter. Déja, je suis seule et me
résous a m’asseoir sur les pierres encore tiedes. Pour
réfréner mes exces d’imagination et pallier Iattente, je
consulte mon téléphone. Un message de James...

— Désolé, ma douce, me rattraperai. Jtm.

«Jtm »... J’exécre ces trois lettres. Est-ce trop d’efforts
d’en ajouter quatre autres pour composer un vrai, un beau
«Je taime » complet et assumé ? Mais peut-étre est-ce la
le probleme. Ce «Je taime» tronqué n’en est pas
réellement un. Dans un soupir, j’éteins mon téléphone —
ce que je ne fais jamais — et le cache dans mon sac.
«Jtm »... Jaurais préféré qu’il omette ces trois lettres, qui
me brisent plus qu’elles ne me réchauffent le cceur. Ne
suis-je donc pas digne a ses yeux d’un authentique « Je
t’aime » ?

— Tu as averti les secours ?

Je sursaute en émettant un cri étouffé. Raphaél me
sourit.

— Tu aurais mieux fait de fuir, Camille. Je t’en ai laissé
le temps.

Mes émotions battent la chamade. Je devrais écouter
ma frayeur, je devrais écouter ma raison. Mais une
urgence me talonne. Je dois donner un grand coup de
pied 2 ma vie, et C’est ici et maintenant. Fonce, Camille !
Souriant 2 mon tour, je lui propose ma main.

— Puisqu’il est trop tard, autant te faire confiance,
Raphaél.

Sa main saisit la mienne et il m’entraine.

32



— La, tu me fais plaisir, Camille. Suis-moi !

Tout en escaladant une ruelle pavée, je sens
progressivement que nous ne sommes plus seuls. Mes
antennes allumées, attentive au moindre son, je muselle
mon brouhaha intérieur pour récolter un maximum
d’indices. J’entends des rires, puis des chuchotements,
suivis d’un silence concentré, puis a nouveau des rires. On
dirait... On dirait les réactions d’un public ..qui se
régalerait du dernier acte d’une piéce de théatre. Quelques
pas encore et...

J’ai vu juste | La ruelle débouche sur une grande place
pavée décorée de lampions. De hauts gradins font face a
une vaste scene. J’ai a peine le temps de la découvrir que
le noir se fait et les applaudissements fusent. Alors que les
acteurs saluent le public qu’ils viennent de conquérir,
Raphaél se tourne vers moi.

— Toujours partante pour un baiser en public ?

Non ! Il plaisante ?! Mes yeux parlent pour moi.

— Camille, j’ai accepté une mission que je prends tres a
ceeur. Jaimerais la remplir jusqu’au bout. A moins que tu
ne décides de faire machine arriere.

Abasourdie, j’ai 'impression d’avoir été prise a mon
propre jeu. Quand je disais « en public », je ne voulais pas
dire...

Aprés plusieurs saluts, un homme bondissant monte
sur scene et demande le silence. 1l remercie
chaleureusement le public, avant de poursuivre.

— Mesdames, Messieurs, Chers amis, ce soir est une
soirée particuliere pour un couple de mes amis. Ils ne sont
pas comédiens, mais ils vont monter sur scéne un instant
pour concrétiser un réve. Je vous demande de les
accueillir comme il se doit !
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Le sol se dérobe sous mes pieds. Mon corps se
décompose en frissons. Je ne suis pas la... Faites comme
si je n’étais pas la ! La main de Raphaél me serre un peu
plus fort...

— Viens, Camille.

Mon corps de poupée de chiffons se laisse diriger a sa
suite jusqu’a l'escalier menant a la scene. Quand nous
atteignons la premiere marche, il regne un silence de
cathédrale. Je suis pétrifiée. Je ne peux pas, non. Je ne
peux pas | Sentant ma résistance, Raphaél se retourne. Ses
yeux sont doux comme un murmure.

— Ne regarde que moi, Camille, oublie le monde. Ce
moment, tu y tiens tant, va jusqu’au bout. Autorise-toi
cette folie. Viens. Grimpe avec moi.

1l y a tant ’humanité et de générosité dans sa voix...
Mes freins se volatilisent. Mes jambes se font légeres et je
flotte a sa suite. Des applaudissements enthousiastes
encouragent notre ascension, avant de nous souhaiter la
bienvenue sur scene. Mes yeux, d’abord concentrés sur les
escaliers, se mettent a fuir vers Parriere-scéne et le décor,
avant de se réfugier sur le plancher de bois noir.

Raphaél choisit le centre de la scéne pour s’arréter. Les
lumiéres nous aveuglent, le silence nous enveloppe. Les
applaudissements ont cessé. Je ne sais quand. J’ai tout
zappé. Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais pas ce que je
fais ici. Le vent m’a plantée 1a, par erreur. Je suis une
mauvaise herbe.

— Camille...

Un souffle chaud a mon oreille chatouille ma nuque.
Autour de mes hanches, des bras se sont posés avec
précaution, pour m’attirer a lui.

— Clest ta soirée, Camille. Ce baiser, il n’est que pour
toi. Peu importe celui qui te 'offre. Mets le visage que tu
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esperes sur mon visage. Ferme les yeux et imagine-toi
dans les bras de qui te plaira.

Sans discuter, je ferme les yeux. Mon cceur se débat
comme si 'espace de mes coOtes s’était fait trop étroit et
qu’il voulait s’en extirper. Le cerveau déconnecté, je me
résume a ce flot de sensations qui m’envahit. Je devine le
visage de Raphaél, franchissant les derniers centimetres
qui nous séparent encore ; et puis ses levres, s’apprétant a
aborder les miennes. Sa respiration régulicre effleure ma
joue, tandis que son odeur — pourtant inconnue —
m’apprivoise de son apaisante familiarité. Il est si proche
que, malgré mes paupicres closes, chaque parcelle de son
visage m’apparait clairement. Ce front, si expressif, strié
de quelques parall¢les signes du temps, ce nez droit et
affirmé, cette moustache qui accentue chacun de ses
sourires, ce menton rasé de pres. Cette paire de lunettes
qui disparait a instant ou I'on se noie dans ses yeux. Ses
yeux... Transparents et lumineux, comme le reflet d’un
ciel d’¢té sur un lac de haute altitude. Ses yeux...
Chaleureux et accueillants, comme le confort d’un canapé
face 2 un crépitant feu de cheminée. Ses levres! Ses
levres...

Suspendues a un cheveu des miennes, elles les titillent
sans les toucher. De leur chaleur contagieuse, qui gagne
du terrain, elles m’appellent a elles. A en perdre pied. Mes
jambes fondent soudain et je m’agrippe a lui.

...Protégez-moi des étincelles, je suis incandescente...
Revétant une supréme délicatesse, ses levres frolent le
coin de ma bouche, la parcourent d’une subtile caresse,
avant de plonger sur elle.

.Trop tard, je m’embrase.. Cest sensuel, fort,
éclatant, mais si pur et respectueux. Ses lévres
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m’esquissent des merveilles, sans qu’il ne tente de forcer
ni ma pudeur, ni ma réserve.

...Je peux m’éteindre, j’ai eu un avant-gott du paradis...
Ses levres abandonnent les miennes et je reviens a moi.
Ouvrant les yeux, je tombe sur ce visage imprégné de
tendresse et sur le regard empli de bienveillance qu’il pose
sur moi.

— Ca va, Camille ?

L’air égaré, jacquiesce tout en réalisant que le public
s’est levé et qu’il applaudit a tout rompre.

L’homme qui nous avait introduits s’élance sur scéne.

— Ca, ce n’était pas un baiser de cinéma. Merci pour ce
beau moment, les amoureux !

Il invite ensuite le public a profiter encore de
Pambiance magique de ce lieu en s’attardant aux bars
ambulants de la place.

Raphaél saisit ma main et en un rien de temps, nous
sommes a nouveau seuls dans le labyrinthe tamisé de la
vieille ville.

En dépassant le muret ou il m’avait priée de patienter,
il lache ma main.

— Cette soirée a été a la hauteur de tes attentes,
Camille ?

Constatant que je me suis immobilisée, il s’arréte et me
voit, la main en suspension exactement a 'endroit ou il I'a
délaissée. C’est incontrolable.

— Camille ? Ca va ?

Non, non, ¢a ne va pas. Je ne peux méme pas
Particuler, alors je le lui indique d’un mouvement de téte.
Alarmé, il me rejoint.

— Que se passe-t-il, Camille ? J’ai fait ou dit quelque
chose... ?
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— Cétait parfait, Raphaél. Une soirée parfaite. Au-dela
de mes attentes.

— Alors pourquoi sembles-tu si bouleversée ?
Ma voix s’étrangle.
— Raphaél...

J’exagere, jen suis consciente. Mais C’est bralant,
instinctif et nécessaire.

— Reprends ma main.

Devant son absence de réaction, j’insiste.

— 8l te plait... Raphaél...

Quand sa main s’aimante a nouveau a la mienne, je
retrouve mes couleurs. Et je savoure, chaque seconde de
cette sérénité qu’elle me communique, parce que je sais
pertinemment qu’il va falloir mettre fin a tout ¢a. Oui,
Camille... Raphaél a rempli son contrat. Cette soirée de
haut vol se termine. Il est temps de redescendre vers ton
amere réalité. Camille... Il est temps ...de le libérer.

— Désolée, Raphaél, j’ai déja trop abusé de toi. Tu as
été merveilleux.

..Le laisser partir, je dois le laisser partir.. Mon
émotion est indescriptible et ce regard dans lequel je
baigne n’arrange rien. Il est aussi attachant que sa main.

— Tu n’as pas abusé, Camille. Tu as demandé, jai
accepté. Je suis heureux que cette soirée t’ait plu.

Ma main s’accroche et mes yeux implorent, je ne les
commande plus.

— Ne me laisse pas, Raphaél...
Surpris, il me dévisage et s’essaie 2 me décoder.
— Tu veux que je te raccompagne a ta voiture ?

— Non ! Je veux que tu restes dans ma vie !
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C’est sorti sans calcul, comme si ma vie en dépendait.
Ce doit étre ¢a, un cri du cceur... Raphaél en reste un
instant bouche bée, avant de reprendre ses esprits.

— Que fais-tu de '’homme éblouissant qui nourrit tes
fantasmes ?

James. Oui. James... Il est bien la, je ne Poublie pas...
Rien que de penser a lui, je vibre. Malgré les déboires que
subit notre relation, c’est mon homme, ma passion, mon
avenir a deux, le pére de mes enfants. Un jour, ma
persévérance finira par payer, forcément. Je n’ai pas vécu
ces cinq années de sacrifices pour rien. Cest lui, ce doit
étre lui. Il est tellement... tout. Si je suis cohérente, je ne
dois pas retenir Raphaél. Pourtant... Considérer cette
soirée comme notre seule et ultime, m’est insupportable.

C’est un casse-téte. Ballottée entre Thomme de ma vie
et cet homme d’une soirée, qui prend déja tant de place, je
ne sais comment déméler la situation. James et les
souffrances d’un amour caché, Raphaél et le bonheur
d’un couple assumé. James, parce que je 'aime. Raphaél,
parce qu’a ses cOtés, j'existe. Je ne peux pas tout avoir,
malis je ne peux pas choisir. Je ne peux pas choisir, mais je
dois choisir. Je n’ai d’autre alternative. A moins que...
Non. Non, ce n’est pas envisageable, Camille. Clest
completement déplacé. Ravale cette idée saugrenue et
prend poliment congé, tant qu’il en est encore temps.

— Raphaél...

...mercl pour cette soirée, je te souhaite une belle vie.

— ..je ne sais trop comment te le demander...

Bon sang, Camille, non, ce n’est pas le bon texte ! Le
regard droit de Raphaél me perce.

— Je connais ce ton-la, Camille Apres la balade main
dans la main, le restaurant et le baiser, tu as une autre
mission inavouable a me confier ?
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