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PARTIE 1 – EXTRASYSTOLES DU VIDE

J'avais décidé de m’éloigner quelques jours…

Un travail exigeant, trois enfants presque adultes à la recherche
de leur autonomie ; des parents en train de perdre la leur : rien de
tout cela ne me laissait une minute pour souffler. À quand remontait
ma dernière sensation de liberté ? Vingt ans. Vingt ans que je ne
savais plus ce que c’était que respirer.

Je n’étais pas un cas isolé.
Nous, issus de la génération «baby-boom», nés après-guerre de

rescapés,  étions devenus à notre tour «sacrifiés» : esclaves de ce
rythme  infernal  qui  ne  s’arrêtait  jamais.  Comme  un  tourbillon
incessant,  nous  devions  travailler  toujours  plus,  consommer  sans
relâche et voir s’accumuler les dettes pour acquérir au prix de notre
temps et de nos forces, ce qu’on nous vendait comme indispensable.
Aucune issue plus favorable ne se profilait pour nos descendances.

Au bord du burn-out, je décidai de poser deux jours de congé et
de partir seul. Comme cela, à l'aventure. Sans objectif, sans projet.
Et sans prévenir.

Ainsi,  je  roulai  vers  la  mer,  longeai  le  littoral,  bercé  par  le
ronronnement du moteur que rythmait le ressac au loin. Au bout de
quelques heures, je m’arrêtai dans ce petit  village de Normandie.
Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? 

Certains invoqueraient le destin. Je ne suis pas de ceux-là. Pour
moi, nous sommes guidés par notre instinct. Cette voix intérieure qui
nous permet d’anticiper, et nous pousse sur des chemins inconnus.

J’entrai dans le premier hôtel et demandai une chambre. C’était
finalement  si  simple  de s’envoler  tel  l’oiseau pour aller  se  poser
ailleurs.
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Après avoir jeté mon sac au pied du lit, je remarquai une niche
où quelques livres se lovaient afin d’offrir une petite touche de chez
soi, à défaut de distraire le voyageur. 

Aucun titre ne me semblait assez accrocheur pour me donner
envie de confier à l’un de ces ouvrages la lourde tâche de soigner
mon spleen. Pour me remettre à la lecture, une ancienne passion que
j’avais lâchée en endossant la responsabilité de père de famille, il
m’aurait fallu un écrit qui sorte vraiment de l’ordinaire.

Je  caressai  du  bout  des  doigts  les  tranches  irrégulières.  Le
contact du grain et l’odeur du papier me rappelèrent que, dans ma
jeunesse, j’avais espéré me lancer dans l’édition. Hélas, j’avais fini
par  reconnaître  que je  n’avais  ni  le  temps ni  la  motivation  pour
découvrir des milliers d’auteurs en quête de reconnaissance, et dont
la plupart des chefs-d’œuvre ne retenaient pas mon attention au-delà
du premier chapitre. 

C’est alors que mon index amena vers moi machinalement ce
qui se révéla être un grand cahier d’écolier, perdu au milieu de ces
outsiders de l’édition. Je l’ouvris et feuilletai ses pages ainsi offertes
à  ma  curiosité.  Chacune  d’elles  avait  été  noircie  d'une  écriture
serrée et frénétique, qui ne laissait aucune marge. 

Il se dégageait une telle fièvre de cet écrit que je ressentis un
courant électrique qui parcourait mes doigts retenant le manuscrit.

Intrigué, je m’assis et commençai à lire...

* * *
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EXTRASYSTOLES

Le plancher se dérobe. Il me fuit. Comme si cela pouvait nous
amener quelque part ! Contre l’humanité, que reste-t-il à sauver ?

Ça n’a aucun sens, me direz-vous. 
Je suis d’accord. J’aime ce premier échange. Vous me donnez

envie de continuer…
En même temps,  croyez-moi,  s’il  fallait  trouver  une  raison à

tout…
Une déchirure abyssale. Absorbé. Impression de chuter, encore,

et encore.
L’estomac au bord des lèvres, autour de mon corps mou, sans

énergie flotte une odeur acide.
Dansent les murs, tourne et tourne le plafond comme un manège

démoniaque, dans le ballet des sirènes.
La voir dans une mare de sang. C’est ma mère, c’est ma douleur

et sa sève. Mon cœur me poignarde, le sien ne bat plus.
Je tombe sur le rude plancher, carmin de la réalité.
Ténèbres  insondables,  vertige,  chute.  Coups de glaive  dans la

cage thoracique.
La ronde des lueurs : bleu, rouge, bleu, rouge.
Relents acerbes, je ne peux plus respirer.
Le vacarme des sirènes me perfore le crâne, mon cerveau tente

lui aussi de s’échapper.
Décidément en ce jour tout et tous m’abandonnent, comme si ce

n’était pas joué d’avance.
Mais à chaque fois ces coups de dague me laissent retomber près

de sa carcasse, de ses mains qui plus jamais ne me battront, de ses
yeux vides qui plus jamais ne m'effraieront, de sa bouche qui plus
jamais ne me torturera.
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– Tout  est  presque  normal.  Pouls  irrégulier,  quelques
extrasystoles, tension à 8. Il semble conscient. On en fait quoi ?  

– Je suis innocent, m'entends-je balbutier.

* * *

Voilà  ce  qu’il  me  fallait !,  pensai-je.  Écriture  imagée.  Du
vocabulaire. Du style, bien qu’à parfaire, par exemple l’emploi du
temps présent, je ne suis pas sûr que ce soit un bon choix. Mais pour
un journal, donc un premier jet, ce n’est pas mal amené. J’aimerais
être capable d’en faire autant.  Certes ce n’est  pas rigolo,  rigolo.
Mais l’évocation du malheur des autres peut permettre de prendre
du recul par rapport à nos tracas.

Cette  narration sent le vécu,  mais j’espère qu’elle recèle  une
bonne  part  de  fiction.  Cela  commence  tout  de  même  par  un
personnage qui s’évanouit à côté du cadavre de sa mère. Peu banal,
comme entrée en matière ! Il est question de poignard, de mare de
sang… Heureusement que le narrateur précise qu’il est innocent !
Pourquoi  ce besoin ? Aurait-on pu soupçonner un matricide ? Et
d’ailleurs, comment pourrait-on avoir l’idée d’assassiner sa mère ? 

Quoi qu’il en soit, la violence de l’introduction plonge le lecteur
dans une angoisse peu commune.

Continuons !, m’exclamai-je, enthousiaste. 

Je pensais fuir la pire des situations, songer qu’il en était de
bien moins enviables me rassurait presque. 

Je me calai confortablement sur le lit  et me laissai aller à la
découverte de cet univers étrange et torturé dans lequel je venais de
glisser.

* * *
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LES MURS BLANCS1

Je suis un génie. 
Je  vous  entends.  Pourquoi  cet  étrange  préambule ?  me

demandez-vous.
C’est ainsi et je préfère être clair dès le départ : je suis un génie.

Mais pas un meurtrier ! Je souffre d’hypersensibilité, est-ce le prix à
payer pour cette intelligence démesurée qui me caractérise ? Vous
comprendrez que je supporte très mal la moindre remise en cause de
ma supériorité. 

Comme Jésus portait sa croix, Beethoven sa surdité, Einstein sa
foi en l’humanité, je transporte mon intellection et je l'assume.

Je sais qu'un jour au grand jour éclatera la vérité à mon sujet, et
peut-être aurez-vous la chance de figurer parmi les élus.

Mais  pour  l'instant,  je  trace  ma  route,  pour  mener  à  bien  la
mission qui m’est dévolue : purifier le monde.

Pourtant, rien dans mon apparence ne dévoile ce que je viens de
vous avouer. Déjà à la base je n'ai pas un physique facile. En outre,
les circonstances font que ces derniers temps, je n'ai guère le loisir de
soigner ma façade. Ni les moyens. Mais ça ne va pas durer. C’est
inscrit dans le marbre : je dois réussir. Je le sens, je le sais. Même si
jusqu’à présent j’ai toujours été isolé. À cause de mon génie, bien
sûr. Et puis, je n’étais pas libre de mes mouvements ni de mes choix,
enchaîné par un cordon ombilical outrageusement résistant. 

Mais les temps changent, croyez-moi…
Pour preuve l’empressement que me voue le personnel dans cet

endroit où je me trouve depuis l’évènement –le premier d’une longue
liste sans doute. Lorsque j’ai perdu connaissance, on m’a transporté
dans cet hospice.

Et à mon réveil, on a commencé à me traiter enfin comme il se
doit.

1   : les murs blancs : un roman de Dominique Lebel
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Pensez donc, des repas à heure fixe, apportés sur un plateau.
On m’examine sous toutes les coutures, médecins et infirmiers

se succèdent à mon chevet.
Et quand on estime m’avoir assez sondé médicalement, la police

prend le relais. 
Mais  eux  perdent  leur  temps.  Je  suis  innocent,  croyez-moi.

Personne ne prouvera le contraire.
Pas plus qu’on ne démontrera que je suis un génie, me direz-

vous, un génie supérieur à tous, l’élu investi de LA mission. 
Mais oui vous avez raison ! Car il n’y a rien à justifier : c’est

ainsi. C’est comme le monde est monde, et l’infini est l’infini.
Je vous entends m’interroger : comment l’ai-je su, ai-je reçu des

indices ?  Eh  bien  non,  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  preuve !  Des
présages s’offrent à moi chaque jour, que vous voulez-vous de plus ?
Les forces obscures me guident.

Ma mère n’y est pour rien. Je me demande comment elle a pu
me fabriquer… Surtout qu’elle, c’était plutôt le génie du mal ! 

Aussi bien le corps médical que la police m’ont confirmé qu’elle
était  morte.  Tant  mieux !  Je  vous  devine  étonné  de  ma  réaction,
comme  eux  tous.  Mais  croyez-moi,  vous  ne  la  connaissiez  pas :
j’espère qu’elle est en train de payer pour toute la souffrance qu’elle
a répandue autour d’elle, de régler pour les traitements qu’elle m’a
infligés depuis ma naissance. Ou le manque de traitement. 

Du  moins,  cela  dépendait  des  jours,  de  son  humeur  et  de
différentes  variables que l’on prendrait  trop de temps à énumérer.
Vieille  carcasse que  j’avais  juré  de saigner,  elle  est  enfin  morte !
Mais ce n’est pas moi qui m’en suis chargé. Donc, qui ? La liste des
coupables et mobiles potentiels serait trop longue à établir, d’après
moi :  voisins,  commerçants,  passants,  animaux,  humains ?  Tous
connaissaient sa misanthropie violente et personne ne souhaitait  la
croiser.

Quelqu’un a eu la générosité de mettre fin à tout cela. 
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Il y en a toujours pour énoncer tout bas ce que les autres pensent
tout haut.

Et  il  y  en  a  qui  ont  le  courage  d’exécuter  ce  que  les  autres
nourrissent en rêve. 

Alors, qui ? L’avenir nous le dira.
Vous alléguez, comme l’inspecteur, que j’étais seul sur le lieu du

crime et que je suis donc le coupable idéal.  Forcément,  je logeais
chez cette furie. Par la force de la malchance et du hasard, j’étais son
fils et jusqu’à preuve du contraire, un enfant appartient à sa génitrice.
Une loi érigée depuis la nuit des temps instaure, en contrepartie des
douleurs  de  l’enfantement,  une  propriété  inaliénable  sur  le  fruit
sanglant des entrailles.

Moi, on ne m’a pas consulté, dommage. J’aurais choisi une autre
famille : normale, modeste, avec du cœur, de l’amour, des animaux
pourquoi pas, des jeux et des rires. Et puis parfois des larmes, mais
qui n’auraient pas duré. Des larmes de crocodile ou de bonheur. Et
jamais de coups, à part ceux du pendant de l’horloge qui égrène les
secondes dans l’indifférence générale.  Mais chacun ferait le même
choix, c’est idiot, il n’y en a pas assez pour tous, des parents aimants.

Je  pense  que  les  enquêteurs  ne  sont  pas  assez  stupides  pour
conclure  que  le  meurtrier  eut  pu  rester  près  du  cadavre… Je  l’ai
trouvé par hasard, parce que cela faisait longtemps que je n’entendais
plus  rien,  de  ma  chambre  où  j’étais  confiné  depuis  des  mois.
D’habitude  je  percevais  toujours  des  grognements,  cette  odeur  de
renfermé qui la suivait partout, ou cette toux si exaspérante qui la
prenait souvent. Mais elle n’en crevait pas non plus. 

Tant de silence dans le silence de la nuit, c’était louche. Un peu
comme  quand  vous  êtes  habitué  aux  grondements  de  la  ville  et
qu’une fois arrivé en forêt, vous vous étonnez de découvrir le vrai
repos ; celui qu’aucun son, ni bruissement, ni respiration ne peuple.

Alors  j’ai  pris  le  risque  de me faufiler  dans  le  salon  pour  la
première fois, car il m’était interdit d’y entrer, et c’est ainsi que s’est
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révélée la décoration abominable du lieu, sans parler du cadavre qui,
gisant au milieu dans une mare de sang, bousillait définitivement tout
espoir de conférer à cette pièce une once d’esthétisme.

Avant  de  m’évanouir,  terrassé  par  les  coups  de  dague  des
extrasystoles,  je  suppose  que  j’ai  crié.  Pourtant,  les  voisins  ne
s’étaient jamais préoccupés de ce qu’il pouvait se passer entre nos
quatre  murs.  Inconditionnels  du  «pour  vivre  heureux,  vivons
cachés»,  ils  ont  sans  doute  pensé,  comme  d'habitude,  que  l'on
pourrait  avoir  au  moins  la  décence  de  faire  moins  de  bruit  en
s'étripant, mais pour une fois, ils ont prévenu la police. Qui a trouvé
la porte de l’appartement ouverte, sans trace d’effraction.

Je n’en sais pas plus.
Je suis un génie, un génie pur et innocent. L’un n’empêche pas

l’autre.
Il  est  donc  impossible  que  j’aie  pu  être  stupide  au  point

d’assassiner ma mère alors que je vivais sous son propre toit. Vous
me suivez, n’est-ce pas ?

Mais…
Au secours ! Ça recommence.
Lorsque le cœur s’arrête, les coups de poignard dans la poitrine

me coupent le souffle jusqu’à l’étourdissement.
Relents  âcres,  œsophage crispé,  trop peu d’oxygène se faufile

jusqu’à mes poumons, trou noir.
Enfin,  un battement de cœur ! Violent,  puissant,  comme si un

éléphant  me  transperçait  de  sa  défense  en  même  temps  qu’il
m’écrasait le thorax de tout son poids.

Lâchez-moi ! 
Achevez-moi.
Non, laissez-moi, respirer. Je dois remplir ma mission.

** *
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Je  me  surpris  à  rire  tout  seul.  Ah  oui,  décidément,  mon
pressentiment ne m’avait pas trompé. Je ne savais pas ce que j’allais
trouver en choisissant cet endroit perdu et ce petit  hôtel à la nuit
tombée,  mais  le  hasard  avait  mis  sur  mon  chemin  le  journal
complètement  délirant  de  ce  garçon  et  je  m’esclaffai,  ce  que  je
n’avais pas fait depuis longtemps.

Halala ! Je songeai que je m’étais enfermé dans une existence
étriquée dont le quotidien fabriquait ses problèmes qui semblaient
insolubles, alors qu’ailleurs des êtres humains vivaient d’autres vies,
ô  combien  différentes.  J’allais  sûrement  dénicher  là  de  quoi
relativiser l’importance de mes soucis.

Je secouai la tête en feuilletant ce qu’il me restait à lire de ce
journal : je n’en étais qu’au début ! Est-ce que cela continuait ainsi
longtemps ? Ce pauvre gars qui se prenait un coup pour le messie,
un coup pour un purificateur, guidé par les forces obscures… Après
le rire, je frissonnais. Finalement, j’avais la chance d’avoir les pieds
sur terre et de connaître qui j’étais et où j’en étais –enfin, à peu
près, oui, je savais que j’étais  dans une impasse, mais bon. Rien,
comparé à ce garçon à la foi complètement mégalo et hypersensible.

Incroyable, ce besoin de se sentir supérieur pour se rassurer  ;
cette nécessité de sans cesse rappeler sa supériorité auto-proclamée
en même temps que  son innocence.  J’avais  eu affaire  à bien  des
tordus  et  des  manipulateurs,  mais  ce  discours,  on  ne  me  l’avait
jamais  tenu !  Cela  dit,  songeai-je  à  la  décharge  du  narrateur,
l’avantage d’un journal, c’est qu’il pouvait ainsi exposer ses pensées
les plus inavouables. 

Cet étrange dialogue avec le lecteur me rapprochait de l’auteur
qui avait tout de même réussi à conserver ses distances, ce qui me
semblait  comme un défi  qu’il  me lancerait.  Il  semblait  me dire :
«Viens, je vais t’emmener sur la route de réflexions que tu n’aurais
jamais soupçonnées»

Un doute m’effleura l’esprit : le bonhomme n’était-il pas assez
fou pour s’exprimer ainsi dans la réalité ? Après tout, ce n’était pas
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pour rien qu’il m’écrivait depuis une chambre aux murs blancs : se
trouvait-il dans un hôpital, soigné pour ses problèmes cardiaques,
ou  une  maison  de  repos  pour  les  fous,  ou  peut-être  même  un
établissement pour jeune délinquant ? L’auteur de ces lignes était-il
majeur lorsqu’il les avait tracées ?

Autant de questions qui piquaient ma curiosité. J’avais vraiment
envie de voir où tout cela allait nous mener. Et j’allais sans doute en
savoir plus en continuant ma lecture.

J’avançai la lampe de chevet vers moi, défis mes chaussures et
calai  mon dos  contre  l’oreiller.  En  passant  ma main  dessous,  je
découvris un de ces sachets en tissu cousu main. En le faisant rouler,
je sentis crisser le gros sel entre mes doigts et une odeur de lavande
se  mélangea  à  celle  de  l’iode.  Je  humai  la  pochette  aux  vertus
bienfaisantes, le mariage des deux senteurs procura immédiatement
en moi un bien-être et je me promis de remercier la propriétaire des
lieux pour cette délicate attention dès que je le pourrai.

Ainsi  semi-allongé sur le  lit,  encore habillé,  mais détendu,  le
cahier  ouvert  sur  mes  jambes,  j’étais  prêt  pour  continuer
l’aventure…

* * *

Je reviens à moi.  Reprendre mon souffle, lui faire retrouver un
rythme régulier. 

Ni  l’oreiller  calé  derrière  mon  dos  ni  mes  tortillements
douloureux ne parviennent à désengourdir mon séant, confiné sur le
lit la majeure partie de la journée. Je passe une main distraite sur mes
joues et mon menton, rasés de frais. Il y a tout ce qu’il faut ici. La
salle de bains n’est pas très grande, mais fonctionnelle. 

Autour du lit, une armoire contient quelques affaires. Des livres
appartenant  à  l’hospice  et  deux survêtements  neufs,  quelques  tee-
shirts et sous-vêtements, une paire de chaussures de sport. Je ne sais
pas d’où cela vient. Je ne possédais pas grand-chose chez ma mère.
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Qu’il ne m’en reste rien me sied tout à fait, s’éloigne alors de moi le
souvenir de la séquestration. 

Pour l’instant, je porte les pyjamas et les chaussons de l’hospice.
Une tablette roulante sert pour les repas, comme dans les hôpitaux.
Une table de chevet recèle quelques médicaments  dans le premier
tiroir, et rien de plus. Pas de journaux ni de télévision. Le goutte-à-
goutte qui me nourrissait à mon arrivée a été relégué au fond de la
pièce. 

Je connais par cœur tout ce qui compose mon environnement. La
porte de la chambre donne sur un couloir, qui mène à la bibliothèque.
Se trouvent  au-delà  une  limite  qu’on m’a  recommandé  de ne pas
franchir, un autre couloir et d’autres chambres. Cela ne m’intéresse
pas. On s’occupe bien de moi ici, je me sens en sécurité.  

Les policiers sont venus me voir de nombreuses fois mais ils ont
fini par comprendre qu’ils devaient chercher le coupable ailleurs. 

Tout cela me laisse comme un sentiment d’échec, des regrets. 
Souvent,  j’abandonne  mon  esprit  à  l’évasion,  entre  deux

plateaux-repas,  entre  deux  visites  de  médecins,  les  principales
distractions de la journée.

Je  m’imagine  échoué  sur  une  plage,  enivré  par  les  embruns
salés.  Et  soudain le  vent  souffle,  soulève  le  sable  qui  s’engouffre
dans ma bouche, s’infiltre dans mes poumons et une mouette pique
droit vers moi et me transperce le cœur avec son bec. Je ne peux plus
respirer, j’étouffe, au secours !

Je retombe. Épave… Entre «Les murs blancs2». La lecture me
tient compagnie.

Dans cette chambre, je ne savoure plus la solitude.
Non, pour être plus précis, je ne l’ai jamais affectionnée, juste

tolérée comme un colocataire envahissant.  
Depuis que je me trouve à l’hospice, j’ai découvert que l’on peut

apprécier la présence des autres, même subie.

2  - Les murs blancs : un roman de Dominique Lebel
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Ballet de visites à heures régulières, consultations, médicaments,
et  quand  maîtres  de  cérémonie  se  retirent  comme  les  vagues  de
l’océan,  ils  me  laissent  avec  ce  limon  d’amertume,  cette  vapeur
éthérée, échoué avec mes regrets.

 
Le bruit  du chariot dans le couloir… Des voix.  Espoir.  Ils  se

rapprochent.
Tintement des verres qui s’entrechoquent, rires ; des arômes de

cuisine  se mélangent  à  ce qui compose la  touffeur  habituelle :  un
zeste  de  chlore,  un  bouquet  de  désinfectant,  en  suspension  dans
l’effluve du linge blanchi  et  repassé.  Je parierais  qu’il  s’agit  d’un
bœuf bourguignon.

Après le repas, ils reviennent. 
L’odeur du sang disparaitra, absorbée par la douceur de la ouate.
Puis, vient la sieste.
Une envie, parfois, de passer ma main sous le drap et de jouer

avec  Guillaume,  entre  mes  jambes… Oui,  je  le  nomme ainsi,  en
hommage à Guillaume le Conquérant. 

Fier  et  vaillant  à  présent  que plus  personne  ne  cherche  à  le
décapiter. 

Éliminée, l’ennemie. Grâce à qui ? Le saura-t-on un jour ?

Ce n’est pas moi et pourtant, je m’étais juré de trucider ma mère,
j’avais tant rêvé qu’un jour je l’attacherai sur une chaise (chacun son
tour) et que je lui arracherai tous les poils et les cheveux avec les
dents et qu’ensuite, je la découperais finement au rasoir, petit à petit,
mais pas crever les yeux, pas tout de suite, les garder pour la fin,
pour qu’elle puisse bien voir ce qu’il se passe. J’aurais cogné aussi,
cogné de toutes mes forces jusqu’à ce que son corps explose comme
une pustule, comme une baudruche qui cracherait son pus, son venin
dans un remugle immonde.
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Le meurtrier m’a privé de ma vengeance, il m’a laissé seul avec
ma culpabilité d’avoir voulu la tuer et avec un manque de je ne sais
trop quoi encore.

Ce meurtre que je n’ai pu commettre me pèse. Chaque jour, à
chaque instant il creuse un vide en moi.

Vous devez trouver cela étrange. Mais croyez-moi, je suis pur et
innocent.

L’inspecteur  a  espacé  ses  visites,  mais le  psychiatre,  lui,  me
visite avec la constance d’un boomerang. 

C’est un psy très célèbre. Il paraît qu’il a déjà écrit un livre qui
s’est  vendu  à  plus  d’exemplaires  que  «Oui-Oui  à  l’école»  et  les
œuvres de Victor Hugo réunies, mais je pense qu’il exagère un peu.
En tous  cas,  il  se  prépare à  publier  une suite,  dans  laquelle  il  va
m’exposer, car il estime que je suis un cas très intéressant. J’espère
qu’il sera à la hauteur. 

Pour l’instant,  il  a besoin de vérifier  sans cesse ce que je  lui
raconte. Il a un esprit un peu lent et pour qu’il assimile, je dois dire
encore et toujours les mêmes choses, lui parler, de moi, de ma mère,
de l’école, de la fin des études, de comment j’occupais mes journées
et bien d’autres détails que je trouve insipides et sans intérêt. Mais
tout le monde ne peut pas être un génie et apparemment ma mission,
bien que de la plus haute importance, ne l’inspire pas tant que cela. 

Pourtant je lui explique que je dois sortir  le plus tôt possible,
enfin  mener  à  bien  ce  à  quoi  les  forces  obscures  m’ont  voué,  à
présent que plus personne n’est là pour m’arrêter. Mais il se racle la
gorge en avançant la main devant sa bouche, ce qui lui donne l’air
idiot et renchérit avec un entêtement qui confine à la débilité «nous
verrons cela plus tard. Parlez-moi de votre mère».

En  voilà  un  qui  n’a  pas  besoin  qu’on lui  apprenne  comment
perdre son temps… Un tel manque de discernement me laisse pantois
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et son acharnement à se nourrir de faits communs ne règle pas mon
principal souci.

Bien plus que de fournir de la matière au professeur Creutz afin
qu’il  puisse s’offrir  la  villa  dont  rêve sa jeune  épouse,  pour  qu’il
satisfasse cette  volonté  de raconter  ma  vie entre  voisins  riches  et
célèbres, pour oublier que la leur, d’existence, est totalement inutile,
ce qui me préoccupe bien plus, croyez-moi, ce sont les bonds de mon
cœur dans ma poitrine. Les extrasystoles. 

Elles m’invalident, sont mon talon d’Achille.
Cela devient pénible.
Parfois, j’ai envie de m’arracher le cœur et de le tenir face à moi,

comme Hamlet et le crâne de Yorik.
Je visualise : je l’extirpe, je l’empoigne, je l’engueule, l’organe

récalcitrant. Allongé sur mon lit blanc, mais rien n’y fait.
Lorsque  cela  se  déclenche,  c’est  comme un poignard  qui  me

perfore  à  chaque  battement  absent,  mon  souffle  se  fait  alors
incontrôlable.

Mais apparemment, le cardiologue est bien plus difficile à attirer
que ce profiteur de Creutz.

J’étouffe.
Je suis un génie,  je suis innocent,  j’ai  une mission à mener à

bien ! Je ne demande qu’une chose, moi, respirer !
Et que mon cœur batte normalement, au lieu qu’il me châtie ! Et

pour quel crime ? Celui que je n’ai pas pu commettre ? Est-ce donc
punissable à ce point de ne pas oser réaliser ce qui me tenait à cœur
depuis si longtemps ?

Si c’est bien le cas, Richard me le fait sentir. Encore et encore, il
m’attaque, me taillade les côtes.

Qui est Richard ? 
Ah oui ! Je ne vous l’ai  pas dit.  J’ai  nommé ainsi mon cœur.

Bien  trouvé  n’est-ce  pas ?  Au  début,  je  songeais  à  l’appeler
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Rodrigue, car il a un contentieux avec la vengeance, et j’aurais pu
l’interroger  chaque  matin :  «Rodrigue,  as-tu  du cœur ?»  Mais  j’ai
opté pour Richard : comme Richard Cœur de Lion, le roi. 

Richard m’en veut.
Allongé sur mon lit entre ces murs blancs, je me débats contre la

démesure des extrasystoles, jusqu’à l’écœurement.

* * *

Je  relevai  la  tête  avant  de tourner  la  page pour un nouveau
chapitre. Je posai le cahier et me dirigeai vers le lavabo pour me
faire couler un verre d’eau, que je bus lentement en me regardant
dans  les  yeux,  face  au  miroir.  J’avais  toujours  eu  du  mal  à
m’adresser à mon image. Et voilà que je décryptais les pensées d’un
énergumène qui parlait à son sexe et à son cœur et leur avait même
donné  des  prénoms.  Il  fallait  le  faire,  quand  même !  Je  ne  pus
m’empêcher  de  sourire.  Le  «toc»  du  verre  sur  la  faïence  me  fit
sursauter, je regardai dans le miroir par-dessus mon épaule. Mais
non j’étais bien seul. Voyons. Je n’allais pas me mettre à paniquer
parce que je lisais les confidences d’un mythomane mégalomane qui
avait  rêvé de torturer sa mère mais se proclamait  innocent  alors
qu’on l’avait retrouvé auprès de son cadavre.

Mais  quelle  histoire  !  J’appuyais  mes  paumes  sur  le  rebord
froid et dur du lavabo et esquissai une grimace pour découvrir mes
dents. Propres, bien sûr, je n’avais rien mangé. Et je n’avais pas
faim.

Un doute me tenaillait : celui qui avait écrit avait-il conscience
de ses névroses et en jouait-il, ou était-il sincère ? 

Je retournai sur le lit où je repris ma position détendue, le dos
calé contre l’oreiller. Humai le sachet de sel de lavande. Caressai la
page couverte de phrases du cahier, de la paume.

Évidemment,  un  journal  intime  sert  toujours  d’exutoire.
J’interprétais  les  extrasystoles  du  narrateur  comme  une
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