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Bougie, Algérie française, 27 juillet 1926   
 
 
Jacquot a disparu. Notre gros matou aux longs poils soyeux si cher 
à mon Papa a disparu. Je ne me rappelle plus exactement quand je 
l’ai aperçu pour la dernière fois, mais, ce matin, je me suis demandé 
où il était. Maman ne sait pas non plus où il se trouve. Depuis la mort 
de Papa il y a deux jours, tout est flou dans mon esprit. J’ai 
l’impression de me mouvoir dans un cauchemar éveillé. Tout s’est 
passé si soudainement. Maman, Papa et moi vivions heureux dans 
notre spacieuse maison sur deux niveaux près du port et de la porte 
Sarrasine, cette bâtisse où j’ai grandi, enfant unique. Quand j’avais 
huit ans, Maman m’avait expliqué que j’avais eu une sœur, Lise. Elle 
est décédée à l’âge de deux ans, lorsque j’avais moi-même quatre ans 
et demi. Le souvenir d’une petite fille aux boucles brunes qui 
marchait de manière hésitante dans le jardin est alors revenu à la 
surface. Puis, l’image de cette fillette sur les genoux de Papa. J’aurais 
voulu qu’elle vive, j’aurais voulu une autre sœur, ou un frère. Mais 
Dieu en avait décidé différemment. Je ne peux me plaindre. J’ai été 
choyée par des parents aimants, avec tout le confort dont un enfant 
peut rêver. Nous sommes même suffisamment riches pour avoir des 
domestiques à notre service, ce qui facilite notre quotidien. 
Oh, Papa, qu’est-ce que tu me manques déjà ! Qu’est-ce que tu vas 
me manquer ! Ton sérieux visage qui s’épanouissait dans un sourire 
quand nos regards se croisaient. Cette moustache noire imposante 
dont tu prenais soin et qui te caractérisait tellement. Tu étais un 
homme impressionnant dans tes affaires, mais plein de tendresse 
pour moi. Toi seul qui dans l’intimité m’appelais Tinette. Tu avais le 
cœur sur la main, toi qui aidais les plus pauvres. Force de la nature, 
pourquoi es-tu parti si brutalement ? Tu n’avais que cinquante-
sept ans. 
 
Je suis assise à ton bureau, Papa, dans ton fauteuil de cuir marron 
foncé, patiné par le temps, m’imprégnant de tes objets familiers. Sur 
ton sous-main de basane bordeaux agrémenté d’une dorure végétale, 
je remarque le faire-part de décès que Maman a posé là. Tes obsèques 
hier étaient grandioses. Toute la population de Bougie a suivi ton 
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corbillard progressant doucement sur la colline. Qu’est-ce que j’ai 
pleuré, et Maman aussi ! Bien sûr en tant que fondateur de 
l’harmonie municipale, certains de ses membres ont joué pour toi la 
Marche funèbre de Chopin. Avec uniquement des instruments en 
cuivre comme tu l’avais requis pour le jour où tu viendrais à 
disparaître. Mon corps et mon cœur lourds avançaient au pas du 
rythme sinistre de cette musique. 
Hier soir, après les funérailles, Maman et moi avons abordé la raison 
de ta mort. Le faire-part parle de tes titres officiels. Secrétaire général et 
fondateur de la Chambre de Commerce. Officier de l’Instruction publique. Il ne 
dit rien du fait que tu étais un adepte important de la franc-
maçonnerie. Cette société « secrète ». Tu dérangeais des gens, j’en 
suis persuadée. Et puis tu étais anticlérical. Tu ne t’en cachais pas. Ça 
ne devait pas plaire aux membres éminents de l’Église catholique. 
Maman avait dû te mentir au début pour que je sois baptisée et que 
je suive le catéchisme. Sous la pression de ta chère femme, tu avais 
dû accepter, bon gré mal gré, que je fasse ma communion à Alger. 
Ton enterrement a été civil. Maman et moi sommes convaincues que 
tu as été empoisonné. Peut-être, ce sont ces mêmes personnes de 
pouvoir qui ont fait disparaître Jacquot. Ou alors il n’a pas supporté 
ton départ. Les chats ont un instinct surdéveloppé et s’attachent 
grandement à leur maître.  
Nous avons connu l’éloignement physique, mais jamais dans notre 
amour l’un pour l’autre. J’étais toujours certaine que j’allais te 
retrouver. Comme pendant tous ces étés où Maman et moi 
remplissions des malles de voyage et traversions en bateau la 
Méditerranée pour nous rendre dans le sud de la France, te laissant 
derrière nous accaparé par ton travail. Sur ce bureau, tu as placé un 
cadre avec une photo de « tes petites femmes » prise sur le port de 
Marseille. Je devais avoir six ou sept ans. On aperçoit des mâts de 
bateaux à l’arrière. Portant une robe courte légère, je me tiens debout 
sur une bitte d’amarrage, m’agrippant à l’épaule de Maman pour ne 
pas tomber. Nous regardons l’objectif, une expression rayonnante 
sur nos visages. Tous ces souvenirs enchantés de séjours sur la Côte 
d’Azur, dans de petits villages de Provence, ou dans les Pyrénées. 
Avec Maman, nous explorions chaque année un coin différent, 
résidant dans d’élégants hôtels, nous faisant dorloter par le 
personnel. Une image, ou plutôt une sensation rejaillit du passé. 
L’arôme entêtant des champs de lavande à perte de vue près de 
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Grasse, le soleil caressant partiellement ma peau d’adolescente sous 
mon chapeau de paille, alors que nous avancions entre les rangées de 
plantes fleuries. Ces nuances de mauve et de violet que j’ai tâché de 
coucher sur la toile quelques années plus tard. Ce sont depuis ce jour-
là mes couleurs préférées. Pour me faire plaisir, Maman m’avait 
acheté un flacon d’eau de Cologne parfumé, mais on ne peut mettre 
en bouteille ce chaud effluve d’été, naturel et sauvage, cette émotion 
enivrante de simple bonheur. J’aurais aimé partager ces moments 
avec toi. Tu m’as dit un jour : « Ma fille, je travaille pour que ta 
Maman et toi puissiez profiter de la vie comme il se doit. Ces voyages 
sont l’opportunité pour toi de t’ouvrir au monde, de t’ouvrir 
l’esprit. » Tu m’as donné une bonne éducation. Je te remercie de tout 
ce que tu m’as appris afin que je devienne la jeune fille de dix-sept ans 
que je suis aujourd’hui. Je te suis aussi reconnaissante de m’avoir 
permis d’étudier à l’école Pigier de Toulouse à l’âge de quatorze ans. 
Vous m’avez beaucoup manqué, toi et Maman, cette année-là. Tu 
m’as inculqué des valeurs de respect, de courage, et de ne jamais 
considérer les choses comme acquises. De toi, j’ai hérité un esprit 
combatif, une curiosité débordante, et je l’espère, ton grand cœur.  
Ce fauteuil est rempli de ta présence. Tu es encore si vivant autour 
de moi, en moi. Je prends dans la main la maquette en bois du bateau 
de pêche vert olive qui orne ton bureau. Il ressemble à celui qui est 
ancré au port sur lequel tu aimais tant naviguer le dimanche. Qu’est-
ce qu’il va devenir sans toi ? Je t’imagine voguant, le sourire aux 
lèvres, un horizon azur infini devant toi, le vent balayant tes cheveux 
d’habitude si bien coiffés. Oh, Papa, tu fais route vers un autre pays 
maintenant, seul. Tu nous as laissées Maman et moi pleurant sur le 
rivage. 
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Nice, 12 février 1928 
 
 
Pendant un instant, je m’accoude à la balustrade de la promenade, 
contemplant les bateaux qui naviguent à l’horizon. Le bruit des 
vagues m’apaise. Je songe à cet autre rivage, celui où je suis née. 
Bougie et la jeune innocente Augustine sont loin, bien loin.  
J’inspire un bon bol d’air iodé, cette odeur si familière. Mon panier 
encore vide sous le bras, je reprends ma route vers le marché. On 
perçoit une effervescence partout dans les rues. Cela fait des jours 
que l’on ressent l’approche du Carnaval. Les Niçois deviennent plus 
gais, plus insouciants, et en même temps fébriles d’excitation. Je me 
souviens de la première fois où j’y ai assisté il y a un an.  
 
Maman et moi étions spectatrices, à l’écart de cette foule délirante 
qui, pour deux semaines par an, retombait dans une joie enfantine. 
Nous n’avions jamais rien vu de tel. Nous avions débarqué à Nice 
en octobre 1926, après trois mois éprouvants à Bougie. La mort 
soudaine de Papa avait chamboulé nos vies, bien au-delà de ce qu’on 
aurait pu imaginer. Il conservait une grande partie de sa fortune 
personnelle dans le coffre de son bureau au rez-de-chaussée où se 
trouvait la Chambre de Commerce qu’il avait fondée. Nos 
appartements privés étaient situés eux au premier étage. À son décès, 
ses successeurs avaient vidé le coffre. Ils avaient tout pris. Ces 
hommes puissants qui le détestaient s’étaient vengés. Papa faisait 
trop confiance et sa mort avait été si inattendue. Maman et moi nous 
étions retrouvées ruinées. Elle ne toucherait qu’une modique 
pension de veuve d’un haut fonctionnaire de l’État et nous n’étions 
plus en situation de rester dans notre demeure. Elle n’avait jamais 
travaillé, j’avais donc naturellement endossé le rôle du nouveau 
soutien de famille. Grâce à la formation que Papa m’avait payée et à 
ses bonnes relations, j’avais été employée deux mois comme 
dactylographe dans l’étude de maître Théron, notaire a ̀ Bougie. Mais, 
probablement sous la pression des hommes qui avaient détruit mon 
père, il avait dû me congédier à regret. Il m’avait néanmoins écrit une 
lettre de recommandation élogieuse qui pouvait m’ouvrir des portes, 
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mais pas en Algérie. Très vite, j’avais compris que Maman et moi 
n’étions plus les bienvenues. Nous devions quitter ce pays et cette 
ville que nous aimions tant pour reconstruire une nouvelle vie 
ailleurs. Afin de constituer un pécule de départ, nous avions été 
obligées de vendre la plupart de nos meubles et, avec déchirement, 
le bateau de pêche que Papa avait hérité de mon grand-père. C’est le 
cœur serré que nous avions congédié Chakib, Hosni et Douja, qui 
nous avaient servis pendant des années. Je les avais spontanément 
pris dans les bras pour les remercier. Notre vie tenait maintenant 
dans quelques malles embarquées dans le même navire que nous. Je 
me souviendrai toujours de mon dernier long regard vers ces 
maisons et hauts bâtiments blancs accrochés aux pentes de la Djebel 
Gouraya, ces bateaux de pêcheurs colorés, ce contraste entre les 
crêtes ciselées arides à l’horizon et l’écrin de verdure où baignait la 
ville qui s’amenuisait alors que nous nous éloignions du rivage. J’eus 
une pensée pour mon cher Papa qui reposait seul sur cette colline 
tandis que ses « deux petites femmes » s’exilaient peut-être sans 
retour.  
Maman et moi avions d’abord emménagé dans une pension de 
famille avant de trouver un deux-pièces rue Foncet, dans le quartier 
Carabacel, à cinq minutes à pied de la place Masséna. J’avais 
malheureusement très vite quitté Maman et Nice début novembre 
pour aller travailler à Pornichet pour la Société des Agences de 
Bretagne. La nécessité faisait loi. J’occupais une chambre modeste 
chez Mme Le Gall, une gentille veuve d’une cinquantaine d’années 
qui me traitait comme sa propre fille. De ma fenêtre, j’apercevais les 
mâts des voiliers sur le port. Quand j’avais un peu de temps pour 
moi, j’allais me promener sur les quais, emportant parfois mon petit 
chevalet pour chercher à capturer cette atmosphère bretonne si 
pittoresque. Je n’avais jamais suivi de cours, mais j’aimais peindre 
depuis mon adolescence à Bougie. Ce n’était pas tant la précision que 
l’émotion que je tâchais de saisir. Mon emploi était monotone, mais 
mes collègues féminines s’étaient montrées chaleureuses avec moi. 
J’envoyais des mandats à Maman tous les mois. Mon contrat s’était 
terminé en février, providentiellement juste quelques jours avant le 
Carnaval, ce qui m’avait permis d’y assister.  
J’avais retrouvé Maman avec bonheur et nous avions découvert la 
ville de Nice en folie. Les chars étaient plus fabuleux les uns que les 
autres, celui de la Ratapignata, avec sa haute tour et ses exubérants 
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hommes et femmes chauve-souris, constituant le clou du spectacle 
cette année-là. Et c’était là que j’avais rencontré Paolino. Mon cher 
Paolino. Il se tenait debout sur le char juste derrière, aux teintes de 
l’arc-en-ciel, agrémenté d’oiseaux en papier multicolores et de 
grandes fleurs exotiques. Lui-même portait un costume fait de 
plumes jaunes, oranges, rouges et vertes, et ses yeux étaient maquillés 
d’un fard bleu persan. Je le trouvais resplendissant. Nos regards 
s’étaient croisés un long moment et il m’avait jeté un sourire éclatant. 
Puis, dans une musique tonitruante, le véhicule s’était éloigné pour 
faire place au suivant. Ce n’est que plus tard, après le défilé, que 
j’avais retrouvé avec surprise ce bel homme-oiseau. J’avais obtenu la 
permission de Maman d’aller me balader seule une heure sur le port 
en ce début de soirée. Elle me faisait confiance et savait que je ne 
prendrais pas de risques inconsidérés. Je voulais me laisser 
submerger encore par cette euphorie qui apportait un vent de liberté 
et d’insouciance. Après tout, je n’avais que dix-huit ans. Je marchais 
nonchalamment, stupéfaite par le nombre incalculable de confettis 
qui jonchaient la chaussée, quand Paolino, toujours en costume, 
m’avait presque bousculée alors qu’il chahutait avec des amis. Il 
s’était arrêté, me dévisageant. 
 
— Oh, mais je vous connais, jolie demoiselle ! s’exclama-t-il dans un 
délicieux accent italien. On s’est vu plus tôt. Vous m’avez décoché 
un charmant sourire. Celui-là, oui, que vous portez encore. 
 
Je rougis. À peine plus grand que moi, il apparaissait moins 
impressionnant que sur son char, mais rayonnait d’une chaleur 
communicative. 
  
— Veuillez pardonner mes mauvaises manières, continua-t-il. Il me 
tendit la main que je pris pour la serrer : Je me présente. Paolino 
Sancisi. 
— Moi, c’est Augustine. Augustine Dally.  
— Enchanté, Augustine.  Il regarda autour de moi : Vous êtes 
seule ? 
 
Alors que j’hésitais à lui répondre, après tout je ne le connaissais pas, 
il éclata de rire : 
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— Ne vous inquiétez pas, je préfère la compagnie des garçons, je 
veux dire dans l’intimité. Vous ne craignez rien avec moi. 
— Alors oui, je suis seule, je pouffais un peu gênée. Cela ne fait pas 
très longtemps que j’habite à Nice.  
— Eh bien, joignez-vous à nous. 
 
Il me présenta à ses amis : 
  
— Voici André, Henrietta, et Marius. 
 
Ces deux derniers portaient des tenues similaires à Paolino, tandis 
qu’André était habillé en « civil » comme moi. Ils m’accueillirent tous 
gentiment. 
— Bienvenue, Augustine, dans cette folle épopée ! me lança Marius. 
  
Bras dessus, bras dessous, Paolino m’entraîna vers un bar tout 
proche et paya une tournée de rosé. Je n’avais pas l’âge requis, mais 
Paolino avait vingt-deux ans et il me glissa subtilement un verre. 
L’alcool monta vite à ma tête et je me découvris plus volubile que 
d’habitude. Ce charmant Italien dégageait quelque chose qui vous 
mettait immédiatement en confiance. Je lui racontai mon enfance à 
Bougie, Papa, notre arrivée à Nice… Nous étions dans notre bulle, 
alors que ses trois autres amis conversaient entre eux. Tout à coup, 
je remarquai sur l’horloge du café que cela faisait deux heures que 
j’étais partie. Maman allait s’inquiéter. À regret, je pris congé et 
Paolino me promit de venir le lendemain à l’appartement se 
présenter à ma mère.  
Et ce fut le début de notre belle amitié. Il avait conquis Maman 
comme il l’avait fait avec moi, et elle l’avait cautionné en tant que 
chaperon pour me laisser sortir. Fin mars, j’étais repartie trois mois 
pour un emploi de sténodactylo et comptable a ̀ Tours, mais nous 
nous écrivions régulièrement. Je l’avais retrouvé avec enthousiasme 
pendant l’été. Nous avions fait la fête, joué au tennis, profité de la 
plage… Il avait même été le témoin privilégié d’une chanson 
originale que j’avais composée sur ma mandoline. C’était un été plein 
de joie de vivre. C’est à ce moment-là qu’était née l’idée folle de 
monter notre salon de thé « Béjaïa », le nom arabe de la ville de 
Bougie. C’était en buvant un thé à la menthe à la maison avec Maman 
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et Paolino que l’inspiration avait germé. Nous cherchions un moyen 
de gagner de l’argent au-delà de mes emplois de sténodactylo. 
Paolino était serveur et connaissait beaucoup de monde dans le 
milieu de la restauration. Même Maman, d’habitude plus réservée, 
avait suivi l’enthousiasme de Paolino, et, quelques jours plus tard, 
nous visitions un local vacant sur la Promenade des Anglais. Mon 
ami avait négocié le loyer et se proposait de travailler avec nous. 
L’endroit bénéficiait d’une petite cuisine, et avec les relations que 
nous avions encore à Bougie, il nous fut facile de faire venir tables 
rondes basses, coussins colorés, tapis berbères, et services à thé en 
terre cuite traditionnels, pour aménager la pièce. L’arrivée de ce 
solaire italien dans nos vies avait été comme un miracle. Nous avons 
ouvert le 4 août. Maman s’occupe de la caisse, Paolino du service, et 
moi j’ai aidé les premiers mois jusqu’à ce que je trouve un emploi 
pour la société des Transformateurs Ferrix en décembre. Nous 
achetons les croquets, sablés, baklawas au miel, mcheweks et 
tchareks aux amandes auprès de Mme Sadoun, une Algérienne d’une 
soixantaine d’années qui vit à Nice depuis plus de trente ans. Je 
raffole de ces pâtisseries qui dégoulinent de sirop. Ils sont ma 
Madeleine de Proust ! Elle nous en prépare des fraîches tous les jours 
et nous les amène le matin. C’est le bagout de Paolino qui avait aussi 
déniché cet amour de femme.  
 
Cette année, je ne suis plus spectatrice. Poussée par l’enthousiasme 
de mon ami, je participe activement au Carnaval. J’ai moins de temps 
que pour l’édition précédente, car je travaille toujours pour la société 
des Transformateurs Ferrix. Maman continue à gérer le salon de thé 
avec Paolino et nous avons embauché Jeanne, une jeune fille de 
seize ans qui les assiste une partie de la semaine. Nous avons bâti une 
jolie réputation et bénéficions à la fois d’une clientèle de réguliers et 
de personnes en villégiature sur la côte. Paolino, Henrietta et moi 
nous sommes déguisés en Pierrot. Pantalon et veste noirs amples 
avec des pompons blancs cousus dessus et immense collerette de la 
même couleur, composée de plusieurs épaisseurs de tulle. Ma coupe 
courte est parfaite avec le calot noir qui finit la tenue. Je porte des 
ballerines qui me permettront de marcher et danser sans avoir mal 
aux pieds. Nous ne montons pas sur un char, mais nous rendons à 
un bal. Auparavant, nous nous baladons dans la rue comme 
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beaucoup de Niçois, embrassant à pleines mains l’atmosphère de 
fête. D’autres amis de Paolino se joignent également à nous.  
Des ballons et banderoles multicolores décorent la salle de bal. Sur 
le côté, un groupe de musiciens en habits du XVIIIe siècle se charge 
de l’ambiance. Tout le monde a redoublé d’efforts pour son costume. 
C’est magnifique. Les yeux pleins de paillettes, j’oublie tout pour 
étreindre le moment présent. Paolino me prend la main et m’entraîne 
dans une farandole qui serpente devant nous. Je le suis en riant… 
  



 16 

 
 
Château Le Domaine des Bougeray, 12 novembre 1933 
 
 
Il m’a souri.  
Nous avons un invité depuis le début de la semaine. Le jeune frère 
de Madame. Étienne, fils du Marquis Pierre Albrezzi de Villafranca. 
Ce titre seul me fait voyager vers une contrée où tout prend une 
saveur romantique — l’Italie. Même si sa famille réside en Belgique.  
Depuis déjà plus de deux mois, je suis employée comme 
gouvernante-institutrice de Françoise, douze ans, et Bernard, 
neuf ans, les enfants du comte Jean de Ferrières. Je leur fais classe 
cinq heures par jour. Trois heures le matin et deux heures l’après-
midi après une longue promenade dans les jardins, quel que soit le 
temps. Madame insiste : « L’air frais est essentiel pour activer le 
sang », et, de mon côté, je trouve que ça les empêche de s’assoupir 
pendant l’instruction de l’après-midi. J’apprécie aussi ces 
promenades qui m’offrent l’occasion d’admirer le parc à l’anglaise, 
ces arbres, arbustes et plantes d’apparence non domestiqués arrangés 
par des jardiniers zélés pour donner une impression naturelle. Nous 
flânons à travers les chemins tortueux, révisant parfois notre 
botanique. Ces dernières semaines, nous avons souvent fini notre 
sortie en passant par l’orangerie pour nous réchauffer. Les 
citronniers et orangers me rappellent mon heureuse jeunesse à 
Bougie. Et leur arôme me transporte auprès de Papa dont la veste 
était imprégnée d’un parfum à base de fleurs d’oranger. 
Un professeur de musique vient également prodiguer des leçons de 
solfège aux enfants. Avec lui, Françoise pratique le piano, tandis que 
Bernard s’exerce au violon. Tous deux suivent des cours 
d’équitation. De plus, un maître d’armes enseigne l’art du fleuret à 
Bernard, pendant que Françoise s’adonne à la broderie avec Mme la 
Comtesse de Ferrières. Cette adolescente est studieuse, douce et 
soumise. Son frère, parfois colérique, est doté d’un esprit plus 
rebelle. Mais j’ai appris à me faire respecter du haut de mon mètre 
soixante et de mes vingt-quatre ans. On m’a souvent dit que j’étais 
mûre pour mon âge. Avoir dû partir d’Algérie à dix-sept ans et avoir 
dû reconstruire une vie avec Maman à Nice m’a forgé le caractère. 
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Mon père m’a inculqué l’importance de défendre mes idées et j’ai 
hérité de lui une personnalité bien trempée.  
Je me tiens debout sur le bord de la terrasse à observer Bernard et 
son oncle, le Marquis, qui s’exercent à l’escrime. Plus tôt, je l’ai 
entendu demander à sa sœur, Mme la Comtesse, s’il pouvait 
participer à la leçon de l’après-midi, lui qui a pratiqué ce sport lors 
de son adolescence. Le maître d’armes lui a prêté la tenue et le 
matériel requis, et le jeune Marquis s’est substitué à lui pendant une 
grande partie de l’heure impartie. Bernard, ravi de ce changement de 
programme, apprécie l’attention de son oncle qu’il ne voit que trop 
rarement. Et moi je contemple la mince silhouette de cet homme qui 
se déplace agilement. 
Après le salut à la fin d’un assaut, le Marquis enlève son masque, et 
se sentant observé, il se tourne vers moi, me décochant un sourire 
malicieux. Il est décoiffé ce qui lui donne un air sauvage. Il s’adresse 
à l’instructeur lui murmurant quelques mots avant de s’avancer vers 
moi d’une démarche leste. 
 
— Mademoiselle, nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous 
parler. Je me présente, Étienne Albrezzi. 
 
Il me tend la main. 
 
— Augustine Dally. 
  
Sa paume est ferme et chaude. Un sourire illumine son visage 
ténébreux. Il me domine d’une bonne tête. Cheveux bruns, yeux 
couleur noisette, il dégage une masculinité assumée, malgré son jeune 
âge. J’ai appris par la cuisinière qu’il avait deux ans de moins que moi. 
 
— Ma sœur me dit qu’elle est très satisfaite de vos services. Ayant 
pu observer mes neveux ces derniers jours, je ne peux qu’adhérer.  
— Merci. 
   
Je rougis légèrement. 
 
— Vous venez d’Algérie, m’a-t-on dit, poursuit-il. Je n’ai pas encore 
eu le plaisir de visiter cette contrée, mais un de mes amis qui y a 
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séjourné était dithyrambique en m’en parlant. Il a même voyagé dans 
le désert, ayant des Touaregs comme guides. 
— L’Algérie est chère à mon cœur, monsieur. C’est là que j’ai grandi 
jusqu’à mes dix-sept ans. Des années d’insouciance, entourée 
d’amour… Jusqu’à ce que mon père disparaisse… 
Une mélancolie m’envahit. 
 
— Je suis désolé d’avoir réveillé un souvenir douloureux, me 
répond-il, peiné. 
— Non, ne le soyez pas, je poursuis en me reprenant. J’ai bénéficié 
d’une enfance heureuse, mais la vie est remplie d’épreuves. C’est ce 
qui nous rend plus forts. Il faut apprendre à se battre. Comme notre 
jeune Bernard… 
  
Un long silence s’installe alors que nous suivons du regard l’assaut 
entre mon élève et son maître d’armes. Je sens que mon compagnon 
me jette un coup d’œil par intermittence. 
  
— Je vais aller me changer, lâche-t-il, mais j’espère que nous aurons 
d’autres occasions d’échanger…  Il hésite un instant avant de 
continuer : Que diriez-vous d’une promenade dans le parc demain 
après-midi, si votre emploi du temps vous le permet ? 
— Avec plaisir. Son attention ne me laisse pas indifférente : Je suis 
disponible à partir de quatre heures cet après-midi. 
— C’est parfait. Retrouvons-nous ici alors. Bonne fin de journée, 
mademoiselle. 
— À vous aussi, monsieur le Marquis.  
— Vous n’avez pas à m’appeler comme ça, sourit-il amusé. Pas de 
formalité ici. Étienne, cela suffit. À demain. 
— À demain, Étienne. 
  
Il s’éloigne à grandes enjambées avant de disparaître à l’intérieur de 
la bâtisse. Je suis ravie de ce rendez-vous. Enfin un garçon, ou devrais-je 
dire un homme, de mon âge avec qui je peux échanger. En plus, il est séduisant, 
ce jeune Marquis. Mais hors de ta portée, Augustine. En tout cas, le temps 
de son séjour, j’aurai un brin de distraction. Un peu d’excitation dans 
cette vie rangée et solitaire qui me caractérise maintenant. La folle 
période que j’ai vécue à Nice me manque. Les fêtes, mes amis, 
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surtout mon cher Paolino, cette légèreté qui soufflait sur la 
promenade des Anglais… 
  


