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I. Préface  

Citoyens, citoyennes pangolinons jusqu’au trognon.

Chez François V., le Pangolin est une seconde nature. Aussitôt qu’il faut croquer une actualité
pathétique, tourner en dérision le moindre écart de langage, terrasser l’insupportable langue
de  bois  qui  nous  gouverne,  ce  chroniqueur  affable,  totalement  (ch)tarbé,  sarcastique  et
sublimement déclinant est, à l’heure dite, au rendez-vous de la bêtise humaine. Mais plutôt
que de pleurer sur le sort d’une époque incompréhensible le Pangolin dilettante s’obstine à la
rendre joyeuse, poétique, délirante.  Chaque jour que Dieu fait une lecture obsessionnelle et
matinale de la presse en papier vient nourrir un état d’esprit pangolin sensible aux vents légers
qui soufflent dans les rues de Paris, attentif aux courants d’air qui parcourent les halls de
cinéma, les hôtels Ibis, les bistrots , les garages à vélo et les Twingo toutes fenêtres ouvertes,
bref, là-même où les écailles du pathétique animal peuvent gratter au passage quelques  "vies
minuscules" comme l’aurait dit le sublime écrivain Pierre Michon.
Je  propose  que  tous  les  enfants  de  France  et  de  Navarre,  en  délicatesse  ou  non  avec
l’institution scolaire, s’emparent de la collection complète des Pangolins de François V., juste
pour ressentir le frisson des mots qui font du bien au moral, et profiter avant l’âge adulte de
tout le bienfait de l’ironie, de la satire et de l’étoffe des mots. Quant aux jeunes retraités qui
s’imaginent encore s’en sortir à bon compte après avoir ratiboisé de fond en comble toute la
planète depuis un siècle, les voilà avertis :  le Pangolin est aux aguets, il ne vous laissera
jamais plus en paix. Et c’est bien fait pour eux.

Jean-Michel Djian
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II. Le confinement sexuel   
27 mars 2020

La vieille amie qui témoignait sans enthousiasme à chacun de ses mariages l’interrogeait sur
son confinement solitaire à la campagne. 
Il avait rejoint sa maison de famille, proche du caveau familial qui l’attendait sans impatience.
Tous les jours, il allait saluer ses parents et ses frères qui y reposaient et il apportait des fleurs
au cas où il devrait les y rejoindre précipitamment. La gare de Tarbes étant fermée, il pensait
que ceux (et celles) qui l’avaient aimé ne prendraient pas le train. 
Dans sa campagne, le drame sanitaire qui traversait la France et d’autres pays n’apparaissait
qu’à la télévision. Il s’adonnait au vélo, à la moto, à la tondeuse et parcourait des romans
policiers. Ses contacts se limitaient aux sourires des caissières et à de brèves conversations
sécurisées  avec  ses  voisins  qui  le  connaissaient  depuis  sa  naissance,  soixante-douze  ans
auparavant. 
Sa vieille amie, médecin, s’inquiétait qu’il déprimât loin de la vie parisienne. Il la rassura tout
en lui indiquant que ce qui était difficile, c’était l’absence de sexe, cette conversation des
corps qu’il aimait tant. Il n’avait plus l’âge de la masturbation et pas de goût pour le YouPorn.
Il réalisait qu’il  n’avait jamais connu de période d’abstinence si longue depuis qu’il avait
commencé  sa  vie  sexuelle  plus  d’un  demi-siècle  avant  et,  à  son  âge,  il  ne  pouvait  pas
redoubler – contrairement à ce qu’il avait pratiqué dans ses études. 
Il  se  remémorait  sa  dernière  étreinte  dans  son  meublé  de  la  Contrescarpe  au  soir  de  la
fermeture des cafés et restaurants. 
En regardant  les  informations,  il  était  étonné de l’importance que prenaient  les  questions
alimentaires, juste après les problèmes sanitaires. Il était surpris que l’on n’évoquât pas le
confinement  sexuel,  les  journalistes  prévoyant  seulement  des  difficultés  pour  les  couples
installés et confinés. Lui pensait que le couple installé était, par nature, confiné. 
Il  demanda au ministre de l’Intérieur – qu’il  avait  croisé en boîte de nuit  – d’ajouter sur
l’imprimé  "attestation  de déplacement  dérogatoire" une case  "déplacement  amoureux".  Sa
proposition  fut  transmise  à  un  nouveau  comité  scientifique  présidé  par  un  sexologue
impuissant. 

I. L'allégresse du célibataire confiné  
29 Mars 2020

En ce quinzième jour de confinement, il passa la tondeuse pour la troisième fois dans son
jardin  –  il  disait  qu’il  était  dans  le  parc  lorsqu’il  tardait  à  répondre  au  téléphone.  Le
crachotement de la tondeuse occultait le caquètement de ses deux poules qui lui fournissaient
des œufs à partir des ordures qu’il leur jetait de sa cuisine. Et il partageait ses endives avec
une tortue que sa fille avait baptisée d’un nom arabe (il l’appelait  "tortue" quand il recevait
des visites car il craignait d'être accusé d'appropriation culturelle). À la télévision il regardait
des médecins expliquer la pandémie et leurs difficultés tout en pensant qu’ils feraient mieux
d’être dans les hôpitaux que sur les écrans. Il ne percevait la crise sanitaire que par les images
des écrans et la fermeture des cinémas, il achetait ses journaux et quelques conserves dans les
supermarchés où il contemplait les caissières-plexiglas et n’osait plus leur remettre sa carte de
visite  pour  leur  proposer  de  se  décontaminer  en  Harley-Davidson.  Il  espérait  que  les
"nouveaux héros" : infirmières, caissières, chauffeurs-livreurs, balayeurs et autres éboueurs
qui avaient remplacé,  en quelques jours, les dirigeants de start-up,  les banquiers et  autres
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golden  boys  dans  le  panthéon  macronien  feraient  grève  s’ils  n'étaient  pas  augmentés
immédiatement. Il conservait de son passé politique la conviction que les rapports de force
déterminaient la société et qu’il ne fallait rien attendre de ceux d'en haut.
Il lisait avec jubilation les articles sur la crise des couples confinés et des parents transformés
en instituteurs. Il était déjà réticent à la présence des parents dans les conseils d’école, mais
l’école à la maison, c’était la mort des hussards noirs de la République et le confinement
culturel.
Dans sa maison de campagne,  seul  avec les fantômes de ses  parents et  de ses  frères  qui
l’attendaient  dans  le  caveau  familial  en  compagnie  de  la  grand-mère  de  Lautréamont,  il
retrouvait cet ennui qu’il avait connu dans ses vacances enfantines. Cet ennui qu’il pouvait
animer de ses amours passées et de celui qu’il connaissait alors qu’il était désormais vintage.
La solitude est indispensable à l’état amoureux, elle le cristallise. Les clubs de rencontre en
ligne étaient à l’arrêt, puisque le ministre de l’Intérieur avait refusé d’accorder une dérogation
pour les rencontres amoureuses, et seuls les couples  "institutionnels" pouvaient se confiner
ensemble. Le temps du confinement n’était pas celui des rencontres, du goût des autres, mais
celui de l’enfermement. La maladie et la mort, aurait dit Marguerite Duras.
Cependant il jubilait de sa solitude, ses enfants lui manquaient mais lui téléphonaient dans son
Ehpad individuel dont il s’échappait à vélo ou en moto. Il apercevait ses petits-enfants sur
Skype, maintenant que le virus les avait transformés en potentiels serial killers.
Il avait appris que des dizaines de personnes avaient utilisé les attentats terroristes dont on les
pensait victimes pour disparaître de leur vie habituelle et pour en commencer une autre. Il
s’imaginait que les heureux du confinement, de son inactivité ou de son ennui, refuseraient
d’en sortir,  et  que la société assoupie ne se réveillerait  pas. Il  rejoint à vélo les bords de
l’Adour pour imaginer cette nouvelle vie.

I. Coronanniversaire  
6 Avril 2020

Il avait fêté ses anniversaires en famille, avec des amis, des amours, dans des lieux divers :
station de métro, musée, bars et restaurants, théâtre ; lointains ou proches : Brésil, Key West,
Montréal, Joinville-le-Pont… À soixante-douze ans, il était confit dans sa maison de famille
au 21ème jour du confinement.
Seul, dans son Ehpad individuel, il vivait cependant un moment collectif. Après "Il est interdit
d’interdire" de 1968,  "Changer la vie" de 1981,  "Nous sommes tous Charlie" de 2015, le
"Restez chez vous" de 2020 ne lui procurait naturellement aucune allégresse, mais il confinait
dans un département où la mortalité de mars 2020 était inférieure à celle de 2019 : le notaire
attendrait  (les  héritiers  n’espéraient rien,  à juste titre,  sinon d’échapper  aux dettes de son
existence hédoniste).
L’inactivité  était  sa  seule  forme  de  participation  à  la  crise  sanitaire  qu’il  regardait  à  la
télévision ; rester chez soi était devenu un engagement civique et solidaire, lui qui avait tant
aimé manifester en était marri, contrarié même. Il avait le sentiment qu’il y avait une France
engagée et une France spectatrice, les "soignants" et les méprisés de la société : chauffeurs,
vendeurs ou caissières, éboueurs ou autres "techniciens de surface" partageaient la scène avec
les médecins et autres "experts", les politiques surnageaient au gré de déclarations variables.
Ils avaient acquis, en quelques jours, une certaine modestie, le pangolin avait réussi là où les
citoyens avaient échoué.
Il  s’offrit,  pour  son anniversaire,  une  paëlla  sous  plastique  qui  lui  rappelait  le  plat  qu’il
infligeait à ses enfants lorsqu’il était père célibataire, le surgelé avait remplacé les conserves,
il mesurait ainsi le temps enfui. Il partagea ce repas avec ses deux poules et la tortue qui ne lui
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en manifestèrent  aucune  reconnaissance.  Il  avait  arrêté  ces  dernières  années  de  fêter  son
anniversaire mais la pandémie qu’il avait débutée à Paris dans un dernière étreinte amoureuse
lui avait confirmé le goût du temps qui lui restait.
Dans le cadre des mesures sanitaires de distanciation sociale,  il  reçut une vidéo de vœux
"amicaux" qu’il  eut  beaucoup  de  peine  à  visionner  bien  qu’il  ait  pratiqué  la  "lanterne
magique" et fût une ventouse intermittente. Cette vidéo d’une menaçante surveillance lui fit
dire : "Aldous Huxley revient, ils sont devenus fous ! ".
Les poules et  la tortue étaient des convives attentives aux propos décousus qu’il  proférait
entre deux verres de whisky de supermarché. Il leur raconta ses rencontres et ses ruptures
avec quelques créatures, le dilettantisme de sa vie de bon à rien et il promit à ses trois invitées
qu’ils fêteraient ensemble le déconfinement avec le pangolin qu’il allait acquérir. En soufflant
les bougies à travers son masque FFP2, il souhaita rester confiné en ce 6 avril 2020.

I. Le monde d’après  
13 Avril 2020

Quelles que soient les annonces présidentielles de ce 13 avril,  le monde d’après sera bien
différent de celui sur lequel le crépuscule s’est refermé le 17 mars. Pour ma génération, la
rupture sera,  sans doute,  aussi  importante  que celle  de 1968 sur la vie sociale  où il  était
devenu interdit d’interdire...
Dans un mois, la distanciation sociale ne sera plus une obligation sanitaire mais une norme
sociétale. Les terrasses de café ne seront plus des lieux de rencontres conviviales mais des
endroits où l’autre est une menace ; la spontanéité des rencontres sera menacée par la crainte
de la transmission du virus ; les étreintes amicales, familiales ou amoureuses s’éteindront dans
la  crainte  du  virus.  La  parole  téléphonique  et  digitale  remplacera  l’émotion  des  corps,
l’absence physique de l’autre deviendra la sécurité de chacun. L’Alien sera partout. 
Les petits-enfants deviennent des risques pour les grands-parents... Les vieux, appelés seniors,
deviennent des fragiles qu’il ne faut fréquenter qu’avec suspicion, les enfants deviennent pour
les adultes de potentiels serial killers. Le domicile qui était le lieu de l’intimité choisie devient
une chambre stérile où les autres peuvent être l’enfer... 
Les  voyages  qui  nous  avaient  ouvert  le  monde  seront  des  expéditions  masquées,
administratives et prophylactiques noyées dans des tests et  des quarantaines aléatoires.  La
conscience  que  le  monde  de  l’après-confinement  enterrera  le  monde  de  mars  2020  nous
envahit... dans le cycle des saisons immobiles, le printemps 2020 annonce l’hiver de 1968.

I. Le jour d'après  
20 Avril 2020

Le 11 mai, il se dirigea vers la place de la Contrescarpe pour retrouver la femme qu’il avait
étreinte le 14 mars. Mais pourrait-elle le reconnaître après son confinement provincial ? Il
avait  rassemblé  ses  cheveux  blancs  en  queue  de  cheval  (les  coiffeurs  n’avaient  pas  été
reconnus comme commerces indispensables), bronzé au soleil du midi et s’était empâté sous
prétexte de favoriser les circuits courts.
Son confinement en Ehpad individuel lui avait été recommandé par ses enfants pour des
raisons sanitaires,  prétendument bienveillantes,  mais  il  soupçonnait  qu’ils  étaient surtout
satisfaits de le savoir seul dans la maison familiale avec les fantômes de la famille disparue.
Sous prétexte de prendre de ses nouvelles, ils l’appelaient tous les jours pour vérifier qu’il ne
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