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Prologue

Il'y avait a Ozerpakh ce 2 novembre 2030 une telle affluence que le
port le plus septentrional de Russie pouvait a peine la contenir. La
commune elle-méme, qui ne comptait alors guére plus de quatre mille
habitants, avait vu en quelques jours se déverser une dizaine de milliers
de personnes de tous horizons pour assister a l'ouverture d'une
émission de teléréalité d'un genre parfaitement nouveau : une
expérience sociale dont le but était de comprendre la maniere dont se
comportent les hommes quand leurs décisions ne sont limitées par
aucune considération d’ordre moral, c'est-a-dire quand leur égoisme
n'est plus bridé. Pas moins de dix navires, dont certains dailleurs
avaient été glorieusement employés lors de la guerre qui, huit ans plus
t6t, avait opposé la Russie a I'Ukraine, avaient été réaffectés pour
I'occasion et, les uns apres les autres, avaient jeté I'ancre a deux milles
du village afin d'y déposer a la fois les candidats de I'émission et ses
admirateurs.

Ainsi trois-cents candidats, hommes et femmes, russes pour la
plupart, ukrainiens pour les autres (ce qui, au regard de la rivalité qui
existait encore entre ces deux pays, générait en soi déja certaines
tensions), avaient-ils posé le pied en Sibérie orientale avec, le plus
souvent, une excitation quils ne parvenaient que difficilement a
contenir. lls allaient former une communauté et devenir, pour certains,
durant seize semaines, des vedettes incontournables dans le monde
entier, étre suivis par des centaines de millions de personnes curieuses
de voir jusqu'ot I'd&me humaine peut tomber. Car c'était bien entre
autres choses le sentiment de leur insignifiance qui les poussait a
vouloir participer cette émission.

Le chef de cette communauté, Nikolai Alexandrov, dorigine
moscovite, avait été désigné par l'organisateur de cette expérience,
lvan Raskov. Ancien commandant, héros de guerre, Alexandrov était un
homme dune soixantaine dannées et de grande taille,
remarquablement massif et puissant comme devait [I'étre un
commandant d'armée, I'ceil toujours sévere, une moustache épaisse
barrant une figure dure, mais qu'éclairait parfois un sourire enjéleur, et
les cheveux grisonnants comme l'armure de métal dont était fait le
navire qui I'avait conduit @ Ozerpakh. Ce fut ce personnage qui saisit le



micro devant plusieurs milliers de personnes qui le contemplaient et
prés de trois-cents millions qui le suivaient derriere leurs écrans. |l
retrouva alors a cet instant la méme sensation que celle qu'il ressentait
jadis, en temps de guerre, lorsqu'il sS'adressait a la nation. Il sentit cette
précaire certitude d'étre important, ce sentiment de puissance dont
révaient tous ceux qui, face a lui, S'impatientaient d'écouter son
discours durant lequel, pourtant, ils allaient s’oublier eux-mémes.

« Depuis vingt ans, commenca-t-il par dire, notre armée sert les
hommes, sauve les nations, fait grandir 'humanité. L'obéissance et le
sens du devoir commandent les uns et inspirent les autres. C'est
pourquoi nos valeurs s'enseignent dans les écoles et dans les foyers,
pourquoi nous avons été surnommes, désignés, nous I'armée, nouvelle
ame du monde. Ce sont ces valeurs qu'on m'a demandé, pour cette
expérience, d'instaurer avec une SEVerité, avec une austérité, avec une
impartialité exemplaires, et c'est bien ce que je ferai... »

Et la foule, méme si elle détestait la servilité qu’exige la carriere
militaire, ne put retenir alors une ovation.

« Cette mission ne serait pas aisée. Non, nous ne partons pas en
guerre. Pas cette fois. Nous embarquons pour une expérience tout a fait
singuliére. La consigne que jai regue est claire : nous devrons vivre
ensemble pendant environ deux mois, mais sans faire preuve du
moindre signe de générosité, de tolérance, de patience, sans humilité et
sans bienveillance, sans, en somme, céder a quelque inclination
morale. Nous devrons faire montre du plus grand individualisme qu'il
nous sera possible, sans pour autant devoir nécessairement ajouter a
cela une méchanceté a I'endroit d’autrui. Ceux qui réussiront le mieux
dans cette entreprise seront le mieux récompensés. Mais, je vais laisser
a celui que vous attendez tous le soin de vous expliquer cela mieux que
moi, j'ai nommeé le grand, le merveilleux, le fabuleux lvan Raskov. »

Des torrents d'applaudissements répondirent aux paroles
d’Alexandrov, un raz-de-marée accueillit Raskov, qui se révéla a la
foule d'une fagon si extraordinaire que I'on e(t cru qu'un dieu venait de
paraitre devant les hommes.

« Merci, commandant. Merci a vous, cher public ! Mesdames,
Messieurs, chers enfants qui allez nous suivre et que je sais trés
nombreux, cette expérience sociale, vous le savez, est aussi, n'en
déplaise a la poignée de contestataires qui voudraient bien nous



empécher de vivre et que je vois la-bas, derriere vous, frémir d’horreur,
une émission de téléréalité. Et cette émission, que nous avons baptisée
Le Village de I'Enfer, c'est pour vous, oui, pour vous seul que nous la
proposons aujourd’hui, comme nous avions propose il y a huit ans de
suivre la guerre en direct ! »

Dix-mille cris s'élancerent vers le ciel, vingt-mille bras les
accompagnérent, couvrant, écrasant les voix des quelques
manifestants qui tentaient vainement de se faire entendre depuis une
heure et que I'armée muselait de plus en plus durement. La soixantaine
(mais dont l'apparence, entierement retravaillée par la chirurgie
esthétique, lui donnait vingt ans de moins), lvan Raskov, ancien homme
politique dégu et humilié par ses ennemis, depuis démagogue de génie,
admirateur de Machiavel et orateur adoré des foules, I'aeil brillant et
rusé, savait ensorceler le peuple, le guider dans ses choix, et bien qu'au
fond il edt a son endroit le plus grand mépris, il s’efforcait sans cesse de
créer lillusion contraire, de faire croire qu'il était leur protecteur. C'était
probablement I'un des étres les plus importants de cette époque, a la
fois animateur de télévision charismatique et influenceur adulé. Ses
paroles avaient, pour le commun, la saveur qu'avaient les Evangiles
dans les anciens temps. Les personnes qui étaient venues I'écouter a
Ozerpakh cachaient les centaines de millions qui le suivaient sur leurs
écrans et qui jalousaient terriblement ceux qui pouvaient le voir devant
eux en chair et en 0s. Nous I'aurons compris : Ivan Raskov était un dieu
et une religion a lui tout seul, et ses fideles n'avaient d’yeux que pour
|ui.

« Au cours de cette expérience ou nos trois-cents candidats
russes et ukrainiens seront enfermés durant quatre mois dans un village
aménagé uniguement pour eux, reprit l'animateur vaguement
goguenard, nous attendons de tous les participants qu'ils renoncent a
toute action vertueuse envers les autres : ils devront étre égoistes et
individualistes autant qu'il leur sera possible. Jinterviendrai quand je le
jugerai nécessaire au regard de I'objectif fixé. Cet objectif sera de savoir
jusqu’ou les hommes et les sociétés peuvent aller sans le support de la
vertu, et le plus merveilleux dans tout ceci, c'est que vous allez pouvoir
tous y assister en direct! Quant aux candidats qui voudraient se
montrer violents, eh bien, nous ne chercherons assurément pas a
contrarier leurs penchants ! Attendez ! Ai-je dit « tous les candidats » |l
y a une minute ? Non, pas tous ! Deux parmi eux, deux « bonnes »

7



ames venues tout droit de Kiev auront la liberté de le rester s'ils le
veulent et de récupérer celles qu'ils pourront récupérer... ou de se
laisser emporter, pour notre plus grand plaisir, par le reste d'une
communauté majoritairement russe. »

Ces derniéres paroles provoquerent des huées qui s'éleverent a la
maniére d'imprécations.

« Nous ne vous révelerons pas pour le moment quels outils nous
emploierons sur ces hommes pour les contraindre a faire preuve du
plus strict individualisme et de I'égoisme le plus jouissif : vous aurez
tout loisir de le découvrir vous-mémes. Les candidats seront livrés a
eux-mémes, et s'ils seront observés par des sociologues, des
comportementalistes, des psychologues, ces derniers n'auront aucun
droit d'intervenir. Le meurtre seul sera interdit, a I'exception de la
derniére semaine, et ceux qui choisiront cette option ne seront pas
inquiétés. Bien entendu, ils devront répondre de leurs actes apres
I'expérience, mais ne pourront étre incriminés pendant I'expérience. En
outre, deux « divertissements » seront proposés a des moments de
I'expérience que jaurai choisis. Je ne vous en dirai rien pour l'nstant,
mais je vous promets et vous prédis des émotions, du sang et des
larmes. Aussi, je vous le dis en Vérité : personne, pas méme moi, ne se
permettra d'interrompre cette expérience avant son terme. La brutalité
fait partie de la nature, et fera partie de cette expérience. C'est d'ailleurs
ce qui la différencie de toutes celles qui I'ont précédée : le danger sera
réel, la violence sera réelle, et nul ne fera quoi que ce soit pour y mettre
un terme ou seulement leur imposer des limites, sauf naturellement si le
principe du jeu n'est pas respecté. Ce sera notre seule condition.
Gardez bien cela a I'esprit : ils pourraient bien vivre I'enfer, et tout ceci
sera réel car c'est ce que vous, public, voulez et aimez par-dessus
tout ! »

La foule endiablée déborda d’enthousiasme a ces mots flatteurs.
Certains se pamaient d’admiration devant 'animateur, quand la plupart
commengaient a céder a une sorte d’hystérie collective. Chacun voyait
dans ce discours un message qui S'adressait spécifiquement a lui,
comme si 'orateur le lui avait chuchoté a l'oreille. C'était 'un des talents
de Raskov, de donner cette impression qu'il s'adressait a chacun, qu'il
faisait de chacun un étre a part, un étre meilleur que tous les autres,
digne seul d’étre aimé de lui.



« Cependant nous promettons des récompenses a ceux qui
répondront favorablement a la mission qui leur est dévolue. Plus ils
respecteront leur mission, plus ils en seront récompensés.

Un dernier point, et je m'adresse la notamment a tous ceux qui
nous regardent depuis chez eux. Cette émission, diffusée sur notre
chaine, T1R, sera retransmise sur cent-quarante-huit autres a travers le
monde, sur tous les écrans du monde, de la montre ou des lunettes
connectées, jusqu'aux plus grandes salles de cinéma. Et grace a la
nouvelle technologie SeeAll mise au point apres la derniere guerre et
que vous aviez réclameée, vous aurez limpression d'étre avec les
candidats, de sentir leur présence a vos c6tés, de me sentir a vos
cOtés ! Vous pourrez également, & tout moment, nous envoyer vos
opinions, vos émotions, au 0987 666 54 321. Ainsi pourrez-vous
participer avec nous a cette vaste expérience ! »

Raskov remarqua alors avec une sorte de satisfaction narcissique,
que quelques manifestants venaient de tomber sous les coups de
matraques.

« A présent, enchaina-t-il, jai 'honneur, moi, votre humble
serviteur, moi gréce a qui cette émission peut avoir lieu, de demander a
tous les candidats de venir me rejoindre pour vous saluer et embarquer
dans ce navire qui est derriere moi et qui les conduira au village de
I'enfer, ainsi que je I'ai moi-méme nommeé.

Raskov appela alors les candidats successivement, et chacun regut
la salve d’applaudissements que réclamait 'animateur. Puis, apres que
le dernier homme eut franchi la porte du navire, Alexandrov, saluant les
spectateurs inondés de bonheur, y entra a son tour.

« Voici les hommes, livrés devant vous a eux-mémes et a leur
destin ! langa I'animateur alors que la foule éprouvait désormais les plus
grandes difficultés a maitriser l'ivresse qui s'était emparée d’elle. Une
nouvelle existence les attend ! Je vais a présent fermer la porte du
batiment. Je n'ai qu'une chose a vous dire, public adoré : prenez, tout
au long de cette expérience, autant de plaisir que vous pourrez. Plus
votre plaisir sera grand, plus je serai heureux : il n'y a pas d'autre vérité
que celle-la ! »

Aprés que Raskov, souriant de ses dents blanches immaculées,
eut prononcé ces mots, les spectateurs perdirent toute maitrise d'eux-
mémes, tant I'émotion les submergeait, tant ils avaient le sentiment de



vivre une extase collective. A ce moment-13, ils semblaient ne former
plus qu’un seul étre, unis dans une méme félicité. Le bateau se mit a
gronder et, lentement d’abord, s'éloigna du quai. Il accéléra ensuite, et il
suffit alors de quelques minutes seulement pour qu'il devint a peu pres
imperceptible a la foule, qui ne manqua pas, avant de se disperser, de
témoigner le vif mépris qu'elle éprouvait pour les manifestants, sous
I'ceil complice et approbateur des militaires.

Ainsi commenga I'expérience.
. Départ difficile

Deux-cent-cinquante « maisons » environ dont les murs extérieurs
étaient encombrés de caméras, constituaient le village. Ces caméras
gtaient disposées de telle maniere qu'aucun mouvement des
participants ne leur échappét: il fallait pouvoir, en extérieur, tout
surveiller, tout contréler. A I'exception de la batisse d’Alexandrov, qui
jouissait d’'un confort tres supérieur a celui des autres candidats, ces
logements étaient de petits chalets, des sortes de boites congues sans
élégance et sans go(t, inégalement réparties sur quatre kilométres
carrés et situées a proximité d’'un étang gelé et de la Mer d'Okhotsk,
quelques centaines de metres plus loin. L'émission avait proposé a
chaque candidat son propre toit, ayant rapproché ceux dont on pouvait
espérer qu'ils entreraient plus aisément en conflit, et ayant éloigné ceux
dont on pouvait penser qu'ils seraient un peu plus enclins a contester
l'autorité et, donc, a étre plus rapidement mis au ban de la
communauté. Raskov avait pris en outre l'initiative de nommer le village
« Ad », c'est-a-dire « Enfer » en russe, conscient que le nom que l'on
donne aux choses influence déja la pensée et le comportement des
hommes par rapport a elles.

Quelle que fdt leur origine sociale, la plupart de ceux qui avaient
découvert ces espaces spartiates ou ils allaient devoir vivre durant deux
mois, méme s'ils s'étaient attendus a quelque chose de sobre, en
avaient éprouve toutefois une certaine inquiétude, déplorant de n'y pas
trouver le moindre confort matériel. Ces petits chalets d'une vingtaine
de metres carrés n'étaient presque toutes occupés que d’une table, une
ou deux chaises, autant de lits, des toilettes, un atre et des prises
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électriques encore inopérantes sinon pour les caméras extérieures.
Celles-ci, en revanche, ne les dérangeaient pas outre mesure,
certainement parce qu'ils s'y étaient préparés et que ce n'était de toute
fagon que pour un temps (au fond, ils S'en réjouissaient méme,
puisqu'elles leur offriraient bientdt la célébrité, c’est-a-dire qu'en un
temps ridiculement court, elles feraient de beaucoup de ces gens sans
talent et sans lumiere des étres connus et admirés de tous).

Seuls Alexandrov qui, déja, jubilait de voir quels avantages il avait
sur les autres a cause du seul statut dont il bénéficiait, ne se plaignait
de rien, ainsi qu’Antoniy Mudry et Kamila Nevinovnya, qui partageaient
la méme maison et n'étaient pas mécontents qu'elle flt si pauvrement
remplie. C'étaient elles, les deux &mes ukrainiennes que Raskov avait
proposées pour tenter de contrebalancer les élans sauvages des autres
candidats. Kamila Nevinovnya, agée d'a peine quinze ans, était la grace
et linnocence mémes. Son beau visage rond et juvénile, ses yeux
amandins et soucieux, son humilité et son intelligence Iui avaient valu
I'affection de beaucoup de ceux qui la connaissaient. Il y avait dans son
regard, quand elle croisait celui d’'un malheureux, une compassion et
une gentillesse spontanées. Sa passion pour le patinage artistique, pour
lequel elle montrait un tres haut niveau dexigence, une immense
persévérance et un talent a la mesure de ses aspirations, lui avait
acquis une certaine popularité et renforcait la grce naturelle qui se
dégageait delle, et lorsqu'elle volait sur la glace, ses longs cheveux
bruns flottant dans I'air tiede de Moscou ou elle vivait, ce n’était jamais
pour s’enorgueillir du génie qu'elle y déployait, mais seulement pour
vivre, encore et encore, ces extases ou son esprit, quelques minutes
suspendu, était arraché hors du temps et de la pauvreté ou vivait sa
mere. Chacune de ses chorégraphies était un divin poéme, une
chanson de la liberté qui transportait aussi ceux qui la contemplaient. La
simplicité de son ame l'avait, au reste, persuadée de participer a cette
expérience pour 'importante somme d’argent qu’elle allait percevoir et
qui mettrait ainsi sa mere, avec qui elle vivait, a I'abri du besoin, et rien
ni personne n'avait pu la convaincre de renoncer a ce desir fou. Maria,
sa mere, avait en effet perdu son emploi, et toutes deux s'étaient vite
trouvées dans la situation la plus précaire, en dépit de I'argent
qu’Antoniy, parfois, pouvait leur donner. C'était ainsi pour Kamila un
moyen de laider, mais aussi de I'honorer et de lui témoigner la
tendresse infinie qu’elle avait pour elle. Et puis, c’était peut-étre encore,
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sans bien le savoir, une opportunité pour entamer un semblant au
moins de réconciliation entre son pays et la Russie qu'elle aimait avec
la méme tendresse que le sien.

Quant a Antoniy Mudry, botaniste de formation, ¢’était un homme
mince comme un ascéte, assez grand avec des yeux per¢ants, qui avait
depuis quelques années déja dépassé la trentaine et une intelligence et
une sensibilité, une sagesse en somme si élevée, si exceptionnelle qu'il
exercait sur ses contemporains un rayonnement d'une rare amplitude
pour cette époque extrémement sombre, un rayonnement qu'il pouvait
voir grandir beaucoup plus encore grace a I'émission. Un certain
nombre de villageois d'ailleurs, disons-le tout de suite, avaient intégré
I'expérience surtout pour le rencontrer, sans pour autant l'avouer a
quiconque, et surtout pas a Ivan Raskov. Il avait appris a recevoir a peu
prés toutes les violences qui é€taient faites contre lui avec un
détachement et une compassion dont sont seuls capables les étres les
plus saints, et il était prét depuis longtemps, pour faire grandir les
autres, a sacrifier son étre, sa réputation, le peu d’argent qu'il avait. Ses
actes visaient a satisfaire les besoins de tous, qu'ils fussent mendiants
ou princes, et a guider dans la plus grande tolérance les choix de
chacun, et ses paroles €taient si inspirées qu'il arrivait encore a éveiller
les meilleurs sentiments et apporter un ordre intérieur et une plus
grande lucidité chez des centaines d’étres humains, ce qui tenait du
prodige au regard du degré de bétise et de méchanceté ou le genre
humain avait sombré. Il avait, au reste, choisi de participer a cette
expérience, entre autres choses pour veiller sur la jeune Kamila, & la
demande de sa mere elle-méme, qu'il avait connue dans la capitale
ukrainienne quelques années avant la naissance de sa fille, et qu'il avait
bien souvent aidée. Il connaissait fort bien Kamila depuis sa naissance,
et s'était beaucoup occupé d'elle depuis la mort de son pére, emporté
par la guerre. Pour lui aussi, il était hors de question de laisser Kamila
participer a cette expérience sans étre présent lui-méme a ses cOtés.
Sa participation s'imposa donc, d’autant plus que Raskov avait tout fait
pour s’en assurer.

lls étaient donc tous deux les candidats que Raskov avait choisis
pour opposer une résistance, si cruelle peut-étre et si faible fat-elle, au
reste de la communauté, composée d'individus empoisonnés par I'esprit
de leur époque, cest-a-dire par une forme de dégénérescence
intellectuelle, morale et affective qui, certes, avait commencé depuis
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déja plusieurs millénaires, mais que cette expérience avait pour but
d'accélérer au point de rendre obsolétes et dépassées toute la culture,
toute la sagesse méme que I'Histoire avait apportées aux hommes.

Pourtant, il existait encore chez la plupart des gens, au milieu du
désordre psychologique ou ils étaient, un certain sens moral qui avait
survécu un peu comme avait survécu I'espoir dans la boite de Pandore,
et bien qu'il fit pas comparable, bien sdr, a celui qui pouvait animer
Antoniy ou méme Kamila, et qu'il ne se manifestat qu’en de quelques
occasions seulement, il prenait, dans le cceur de ces hommes et de ces
femmes, la forme d'une sensibilité qui 'encourageait parfois, au lieu de
se moquer ou de railler, & avoir pitié d’'un autre ou a prendre en compte
les intéréts d'autrui au moins en méme temps que les siens, ce qui
mettait un minimum d'ordre dans leur chaos intérieur. C'était ce qui,
selon les déclarations de Raskov, justifiait cette expérience sociale :
puisque les hommes étaient de moins en moins enclins a se préoccuper
d'autres étres qu'eux-mémes et qu'il leur était de plus en plus difficile
d'éprouver a l'endroit d'autrui autre chose qu'une indifférence qui
satisfaisait leur orgueil ou un mépris qui leur permettait de s'imaginer
supérieurs, l'idée de concevoir une expérience durant laquelle une
petite société tenterait de pousser cette logique aussi loin que possible
offrirait & I'humanité des données importantes sur le stade ou elle en
était de sa déchéance et sur sa faculté de descendre plus bas que les
bétes les plus féroces lorsqu’elle est dépourvue de ce besoin qui lui est
inhérent d’au moins considérer 'autre, c’est-a-dire, en définitive, lorsque
lignorance de l'autre devient la plus grande violence contre soi-méme.
De fait, Raskov avait secrétement besoin de savoir jusqu'ou les étres
humains pouvaient résister au vice, par préoccupation morale, par peur
ou parce que la vertu leur paraissait plus naturelle. Il avait déploré que
I'expérience de Milgram, & laquelle il s'était beaucoup intéresse,
manquat trop de réalisme, d'envergure et d'intérét scientifique pour
rendre ses conclusions significatives et utiles a ses obscurs desseins.
Celle qu'il avait organisée était donc née entre autres choses de cette
frustration.

Il n'y eut pourtant pas une parole, pas une action durant les
premiers jours de cette premiere semaine qui flt plus vile que celles
dont les trois-cents candidats étaient deésormais coutumiers : il n'est
point aisé de modifier subitement ses conditionnements. Au contraire,
chacun tenta simplement de mener sa vie sans trop songer a celle des
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autres, et a obéir aux rares consignes gu'Alexandrov, trop occupé
d'abord a profiter des avantages de sa villa, donnait quand Raskov,
impatient déja de voir les choses évoluer, lui rappelait sechement que
c'était la sa fonction. Il s'agissait d'ailleurs de consignes dont I'objectif
n'avait pas grand-chose a voir avec l'individualisme, mais avec I'ordre
surtout, un ordre hiérarchique que le chef de la communauté, toujours
conditionné a ses habitudes de chef de guerre, souhaitait instaurer au
sein du village.

La plupart des participants se montraient souvent courtois entre
eux, et s'ils s'efforgaient a peu pres tous de ne jamais proposer leur
aide a personne (ce qui, il faut bien le reconnaitre, ne les changeait
pratiquement pas de ce qu'ils faisaient déja auparavant), presque aucun
n'était pour les autres importun et ne les utilisait a ses propres fins. Il'y
avait ainsi dans le cceur de tous encore assez de bonté et de maitrise
de soi pour que nul, a défaut d’apporter un peu de bien aux autres, ne
vouldt leur faire du mal.

Telles étaient les remarques qu'Antoniy partagea d'abord avec
Kamila, alors qu'ils marchaient dans le village, étudiant ses habitants et
éveillant déja chez certains la défiance a cause de son passé trouble ou
lintérét a cause de son charisme. Bient6t il remarqua qu'un homme
attirait du monde autour de lui. Oleksander Bok, grand-pere presque
octogénaire et pere de quatre enfants qu'il avait eu toute sa vie bien du
mal a nourrir, tentait, par besoin, d'établir de bonnes relations avec les
autres participants et de les divertir en jouant avec un art, quoique
enfantin, au moins fort habile, avec une marionnette de chiffon que sa
petite-fille avait confectionnée pour son séjour a Ad. Elle lui servait a
imiter avec un certain sens de I'humour et de la dérision différents
personnages nobles de [I'Histoire russe, quand une douzaine de
personnes vit dans ce petit spectacle innocent une opportunité de
mettre en ceuvre la raison pour laquelle elles participaient a cette
expérience, quoiqu'il faille reconnaitre que la peur d’en étre exclues si
elles ne commencaient pas tres vite & montrer les dents motivait, plus
profondément peut-étre, cette initiative. Elles s’employérent donc,
cependant qu’Antoniy observait la situation, a tourner en ridicule le
malheureux, I'avisant par exemple que si le pantin qu'il agitait était a
I'effigie de sa fille, il devrait la destiner a travailler dans des cirques
itinérants aux cotés des nains et des femmes a barbe, ou qu'un homme
si médiocre et si béte que lui méritait certainement la misére dans
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laquelle il était. Il n'était donc pas encore vraiment question
d'individualisme, c'est-a-dire du despotisme qu’un individu exerce sur
lui-méme, mais de cruauté gratuite, c’est-a-dire de la volonté de nuire a
l'autre plutét que d’une véritable aspiration a satisfaire ses moindres
désirs. Oleksander, qui avait encore assez de sensibilité pour souffrir de
ces propos assassins, mit rapidement un terme a son divertissement,
s'enferma dans son logement et se coupa de toute société durant les
trois jours qui suivirent. Il ne recut d’ailleurs aucune excuse ensuite de
la part de ceux qui 'avaient ainsi bousculé et qui, loin de ressentir la
plus petite culpabilité ou la moindre pitié, s'attachaient a l'inverse a la
fierté qu'ils éprouvaient a I'idée a la fois d'avoir pu rabaisser avec autant
d’ingéniosité un autre homme - qu'ils considéraient d'ailleurs avec la
méme estime qu'un cancer —, et d’avoir suscité I'hilarité chez d'autres
participants et des millions de spectateurs. Seul un jeune homme timide
et malingre d’'une vingtaine d'années, Milan Prostavy, le visage et les
membres difformes, avait trouvé cette petite scene assez grotesque et
joli, élégant le spectacle du vieil homme, et quoi qu'il fit d’'une nature
tres simple et ingénue, il eut assez d'intelligence néanmoins pour
frapper & la porte de Bok et lui présenter des excuses au nom de ceux
qui 'avaient insulté. Antoniy ne manqua naturellement pas de noter le
mouvement spontané de cette ame simple et de retenir le visage de
Prostavy. Celui-ci, S'en étant apercu, lanca une ceillade embarrassée et
craintive dans sa direction, comme s'il se sentait jugé et moqué.

« N'aie pas peur, Milan, fit Antoniy en lui souriant, et le calme et la
douceur extraordinaires qu'il y avait dans sa voix étonnérent le jeune
homme. J'ai aimé ton geste. Contre la peur et la méchanceté, tu as eu
le courage de rassurer Oleksander Bok. Tu as fait ce qui était juste, et
tu n'as pas a en avoir honte. »

Milan Prostavy laissa échapper alors a son tour un sourire timide,
qu'il réprima tres vite ensuite.

« Je suis un idiot, Monsieur, mais je vous remercie de me dire que
j'ai fait quelque chose de juste.

— Si tu peux étre juste, comment peux-tu étre idiot ? remarqua
Antoniy. Continue d’avancer sur le chemin de ce qui est juste, et un
jour, en vérité, tu deviendras une lumiere pour beaucoup. »

Milan quitta alors Antoniy, le cceur plein d’une joie qu'il n'avait que
trop peu connue. Raskov, de son c6té, ayant suivi toute cette affaire de
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