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Prologue

  Il y avait à Ozerpakh ce 2 novembre 2030 une telle affluence que le
port  le  plus  septentrional  de  Russie  pouvait  à  peine  la  contenir.  La
commune elle-même, qui ne comptait alors guère plus de quatre mille
habitants, avait vu en quelques jours se déverser une dizaine de milliers
de  personnes  de  tous  horizons  pour  assister  à  l’ouverture  d’une
émission  de  téléréalité  d’un  genre  parfaitement  nouveau :  une
expérience sociale dont le but était de comprendre la manière dont se
comportent  les  hommes  quand  leurs  décisions  ne  sont  limitées  par
aucune considération d’ordre moral,  c’est-à-dire  quand leur  égoïsme
n’est  plus  bridé.  Pas  moins  de  dix  navires,  dont  certains  d’ailleurs
avaient été glorieusement employés lors de la guerre qui, huit ans plus
tôt,  avait  opposé  la  Russie  à  l’Ukraine,  avaient  été  réaffectés  pour
l’occasion et, les uns après les autres, avaient jeté l’ancre à deux milles
du village afin d’y déposer à la fois les candidats de l’émission et ses
admirateurs.

  Ainsi  trois-cents candidats,  hommes et femmes,  russes pour la
plupart, ukrainiens pour les autres (ce qui, au regard de la rivalité qui
existait  encore  entre  ces  deux  pays,  générait  en  soi  déjà  certaines
tensions),  avaient-ils  posé  le  pied  en  Sibérie  orientale  avec,  le  plus
souvent,  une  excitation  qu’ils  ne  parvenaient  que  difficilement  à
contenir. Ils allaient former une communauté et devenir, pour certains,
durant seize semaines, des vedettes incontournables dans le monde
entier, être suivis par des centaines de millions de personnes curieuses
de  voir  jusqu’où  l’âme  humaine  peut  tomber.  Car  c’était  bien  entre
autres  choses  le  sentiment  de  leur  insignifiance  qui  les  poussait  à
vouloir participer cette émission.

  Le  chef  de  cette  communauté,  Nikolaï  Alexandrov,  d’origine
moscovite,  avait  été  désigné  par  l’organisateur  de  cette  expérience,
Ivan Raskov. Ancien commandant, héros de guerre, Alexandrov était un
homme  d’une  soixantaine  d’années  et  de  grande  taille,
remarquablement  massif  et  puissant  comme  devait  l’être  un
commandant  d’armée,  l’œil  toujours  sévère,  une moustache  épaisse
barrant une figure dure, mais qu’éclairait parfois un sourire enjôleur, et
les  cheveux  grisonnants  comme l’armure  de  métal  dont  était  fait  le
navire qui l’avait conduit à Ozerpakh. Ce fut ce personnage qui saisit le
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micro devant  plusieurs milliers  de personnes qui  le contemplaient  et
près  de  trois-cents  millions  qui  le  suivaient  derrière  leurs  écrans.  Il
retrouva alors à cet instant la même sensation que celle qu’il ressentait
jadis, en temps de guerre, lorsqu’il s’adressait à la nation. Il sentit cette
précaire  certitude  d’être  important,  ce  sentiment  de  puissance  dont
rêvaient  tous  ceux  qui,  face  à  lui,  s’impatientaient  d’écouter  son
discours durant lequel, pourtant, ils allaient s’oublier eux-mêmes.

   « Depuis vingt ans, commença-t-il par dire, notre armée sert les
hommes, sauve les nations, fait grandir l’humanité. L’obéissance et le
sens  du  devoir  commandent  les  uns  et  inspirent  les  autres.  C’est
pourquoi nos valeurs s’enseignent dans les écoles et dans les foyers,
pourquoi nous avons été surnommés, désignés, nous l’armée, nouvelle
âme du monde. Ce sont ces valeurs qu’on m’a demandé, pour cette
expérience, d’instaurer avec une sévérité, avec une austérité, avec une
impartialité exemplaires, et c’est bien ce que je ferai... »

  Et la foule, même si elle détestait la servilité qu’exige la carrière
militaire, ne put retenir alors une ovation.

   « Cette mission ne serait pas aisée. Non, nous ne partons pas en
guerre. Pas cette fois. Nous embarquons pour une expérience tout à fait
singulière. La consigne que j’ai  reçue est claire :  nous devrons vivre
ensemble  pendant  environ  deux  mois,  mais  sans  faire  preuve  du
moindre signe de générosité, de tolérance, de patience, sans humilité et
sans  bienveillance,  sans,  en  somme,  céder  à  quelque  inclination
morale. Nous devrons faire montre du plus grand individualisme qu’il
nous sera possible, sans pour autant devoir nécessairement ajouter à
cela une méchanceté à l’endroit d’autrui. Ceux qui réussiront le mieux
dans cette entreprise seront le mieux récompensés. Mais, je vais laisser
à celui que vous attendez tous le soin de vous expliquer cela mieux que
moi, j’ai nommé le grand, le merveilleux, le fabuleux Ivan Raskov. »

  Des  torrents  d’applaudissements  répondirent  aux  paroles
d’Alexandrov,  un  raz-de-marée  accueillit  Raskov,  qui  se  révéla  à  la
foule d’une façon si extraordinaire que l’on eût cru qu’un dieu venait de
paraître devant les hommes.

   « Merci,  commandant.  Merci  à  vous,  cher  public !  Mesdames,
Messieurs,  chers  enfants  qui  allez  nous  suivre  et  que  je  sais  très
nombreux,  cette  expérience  sociale,  vous  le  savez,  est  aussi,  n’en
déplaise  à  la  poignée  de  contestataires  qui  voudraient  bien  nous
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empêcher de vivre et que je vois là-bas, derrière vous, frémir d’horreur,
une émission de téléréalité. Et cette émission, que nous avons baptisée
Le Village de l’Enfer, c’est pour vous, oui, pour vous seul que nous la
proposons aujourd’hui, comme nous avions proposé il y a huit ans de
suivre la guerre en direct ! »

  Dix-mille  cris  s’élancèrent  vers  le  ciel,  vingt-mille  bras  les
accompagnèrent,  couvrant,  écrasant  les  voix  des  quelques
manifestants qui tentaient vainement de se faire entendre depuis une
heure et que l’armée muselait de plus en plus durement. La soixantaine
(mais  dont  l’apparence,  entièrement  retravaillée  par  la  chirurgie
esthétique, lui donnait vingt ans de moins), Ivan Raskov, ancien homme
politique déçu et humilié par ses ennemis, depuis démagogue de génie,
admirateur de Machiavel  et  orateur adoré des foules, l’œil  brillant  et
rusé, savait ensorceler le peuple, le guider dans ses choix, et bien qu’au
fond il eût à son endroit le plus grand mépris, il s’efforçait sans cesse de
créer l’illusion contraire, de faire croire qu’il était leur protecteur. C’était
probablement l’un des êtres les plus importants de cette époque, à la
fois  animateur  de  télévision  charismatique  et  influenceur  adulé.  Ses
paroles avaient,  pour le commun, la saveur qu’avaient les Evangiles
dans les anciens temps. Les personnes qui étaient venues l’écouter à
Ozerpakh cachaient les centaines de millions qui le suivaient sur leurs
écrans et qui jalousaient terriblement ceux qui pouvaient le voir devant
eux en chair et en os. Nous l’aurons compris : Ivan Raskov était un dieu
et une religion à lui tout seul, et ses fidèles n’avaient d’yeux que pour
lui.

   « Au  cours  de  cette  expérience  où  nos  trois-cents  candidats
russes et ukrainiens seront enfermés durant quatre mois dans un village
aménagé  uniquement  pour  eux,  reprit  l’animateur  vaguement
goguenard, nous attendons de tous les participants qu’ils renoncent à
toute action vertueuse envers les autres : ils devront être égoïstes et
individualistes autant qu’il leur sera possible. J’interviendrai quand je le
jugerai nécessaire au regard de l’objectif fixé. Cet objectif sera de savoir
jusqu’où les hommes et les sociétés peuvent aller sans le support de la
vertu, et le plus merveilleux dans tout ceci, c’est que vous allez pouvoir
tous  y  assister  en  direct !  Quant  aux  candidats  qui  voudraient  se
montrer  violents,  eh  bien,  nous  ne  chercherons  assurément  pas  à
contrarier leurs penchants ! Attendez ! Ai-je dit « tous les candidats » il
y  a une minute ? Non, pas tous !  Deux parmi eux,  deux « bonnes »
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âmes venues tout  droit  de Kiev auront  la  liberté  de le  rester  s’ils  le
veulent  et  de  récupérer  celles  qu’ils  pourront  récupérer...  ou  de  se
laisser  emporter,  pour  notre  plus  grand  plaisir,  par  le  reste  d’une
communauté majoritairement russe. »

  Ces dernières paroles provoquèrent des huées qui s’élevèrent à la
manière d’imprécations.

   « Nous ne vous révèlerons pas pour le moment quels outils nous
emploierons sur ces hommes pour les contraindre à faire preuve du
plus strict individualisme et de l’égoïsme le plus jouissif :  vous aurez
tout loisir  de le découvrir  vous-mêmes. Les candidats seront livrés à
eux-mêmes,  et  s’ils  seront  observés  par  des  sociologues,  des
comportementalistes,  des psychologues,  ces derniers n’auront  aucun
droit  d’intervenir.  Le  meurtre  seul  sera  interdit,  à  l’exception  de  la
dernière  semaine,  et  ceux  qui  choisiront  cette  option  ne  seront  pas
inquiétés.  Bien  entendu,  ils  devront  répondre  de  leurs  actes  après
l’expérience, mais ne pourront être incriminés pendant l’expérience. En
outre,  deux  « divertissements »  seront  proposés  à  des  moments  de
l’expérience que j’aurai choisis. Je ne vous en dirai rien pour l’instant,
mais je vous promets et vous prédis  des émotions,  du sang et  des
larmes. Aussi, je vous le dis en vérité : personne, pas même moi, ne se
permettra d’interrompre cette expérience avant son terme. La brutalité
fait partie de la nature, et fera partie de cette expérience. C’est d’ailleurs
ce qui la différencie de toutes celles qui l’ont précédée : le danger sera
réel, la violence sera réelle, et nul ne fera quoi que ce soit pour y mettre
un terme ou seulement leur imposer des limites, sauf naturellement si le
principe  du  jeu  n’est  pas  respecté.  Ce  sera  notre  seule  condition.
Gardez bien cela à l’esprit : ils pourraient bien vivre l’enfer, et tout ceci
sera réel  car  c’est  ce que vous,  public,  voulez et  aimez par-dessus
tout ! »

  La foule endiablée déborda d’enthousiasme à ces mots flatteurs.
Certains se pâmaient d’admiration devant l’animateur, quand la plupart
commençaient à céder à une sorte d’hystérie collective. Chacun voyait
dans  ce  discours  un  message  qui  s’adressait  spécifiquement  à  lui,
comme si l’orateur le lui avait chuchoté à l’oreille. C’était l’un des talents
de Raskov, de donner cette impression qu’il s’adressait à chacun, qu’il
faisait de chacun un être à part, un être meilleur que tous les autres,
digne seul d’être aimé de lui.
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   « Cependant  nous  promettons  des  récompenses  à  ceux  qui
répondront  favorablement  à  la  mission qui  leur  est  dévolue.  Plus ils
respecteront leur mission, plus ils en seront récompensés.

  Un dernier point, et je m’adresse là notamment à tous ceux qui
nous regardent  depuis  chez  eux.  Cette  émission,  diffusée  sur  notre
chaîne, T1R, sera retransmise sur cent-quarante-huit autres à travers le
monde, sur tous les écrans du monde, de la montre ou des lunettes
connectées,  jusqu’aux plus grandes salles de cinéma. Et grâce à la
nouvelle technologie  SeeAll mise au point après la dernière guerre et
que  vous  aviez  réclamée,  vous  aurez  l’impression  d’être  avec  les
candidats,  de  sentir  leur  présence à  vos  côtés,  de  me sentir  à  vos
côtés !  Vous  pourrez  également,  à  tout  moment,  nous  envoyer  vos
opinions,  vos  émotions,  au  0 987 666  54  321.  Ainsi  pourrez-vous
participer avec nous à cette vaste expérience ! »

  Raskov remarqua alors avec une sorte de satisfaction narcissique,
que  quelques  manifestants  venaient  de  tomber  sous  les  coups  de
matraques.

   « A  présent,  enchaina-t-il,  j’ai  l’honneur,  moi,  votre  humble
serviteur, moi grâce à qui cette émission peut avoir lieu, de demander à
tous les candidats de venir me rejoindre pour vous saluer et embarquer
dans ce navire qui est derrière moi et qui les conduira au village de
l’enfer, ainsi que je l’ai moi-même nommé.

  Raskov appela alors les candidats successivement, et chacun reçut
la salve d’applaudissements que réclamait l’animateur. Puis, après que
le dernier homme eut franchi la porte du navire, Alexandrov, saluant les
spectateurs inondés de bonheur, y entra à son tour.

   « Voici les hommes, livrés devant vous à eux-mêmes et à leur
destin ! lança l’animateur alors que la foule éprouvait désormais les plus
grandes difficultés à maîtriser l’ivresse qui s’était emparée d’elle. Une
nouvelle  existence les attend !  Je vais  à  présent  fermer  la  porte  du
bâtiment. Je n’ai qu’une chose à vous dire, public adoré : prenez, tout
au long de cette expérience, autant de plaisir que vous pourrez. Plus
votre plaisir sera grand, plus je serai heureux : il n’y a pas d’autre vérité
que celle-là ! »

  Après que Raskov, souriant de ses dents blanches immaculées,
eut prononcé ces mots, les spectateurs perdirent toute maîtrise d’eux-
mêmes, tant l’émotion les submergeait, tant ils avaient le sentiment de
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vivre une extase collective. A ce moment-là, ils semblaient ne former
plus qu’un seul être, unis dans une même félicité. Le bateau se mit à
gronder et, lentement d’abord, s’éloigna du quai. Il accéléra ensuite, et il
suffit alors de quelques minutes seulement pour qu’il devînt à peu près
imperceptible à la foule, qui ne manqua pas, avant de se disperser, de
témoigner le vif  mépris qu’elle éprouvait  pour les manifestants,  sous
l’œil complice et approbateur des militaires.

  Ainsi commença l’expérience.

I. Départ difficile

    Deux-cent-cinquante « maisons » environ dont les murs extérieurs
étaient encombrés de caméras, constituaient le village. Ces caméras
étaient  disposées  de  telle  manière  qu’aucun  mouvement  des
participants  ne  leur  échappât :  il  fallait  pouvoir,  en  extérieur,  tout
surveiller, tout contrôler. A l’exception de la bâtisse d’Alexandrov, qui
jouissait d’un confort très supérieur à celui des autres candidats, ces
logements étaient de petits chalets, des sortes de boites conçues sans
élégance  et  sans  goût,  inégalement  réparties  sur  quatre  kilomètres
carrés et situées à proximité d’un étang gelé et de la Mer d’Okhotsk,
quelques centaines  de  mètres  plus  loin.  L’émission  avait  proposé  à
chaque candidat son propre toit, ayant rapproché ceux dont on pouvait
espérer qu’ils entreraient plus aisément en conflit, et ayant éloigné ceux
dont on pouvait penser qu’ils seraient un peu plus enclins à contester
l’autorité  et,  donc,  à  être  plus  rapidement  mis  au  ban  de  la
communauté. Raskov avait pris en outre l’initiative de nommer le village
« Ad », c’est-à-dire « Enfer » en russe, conscient que le nom que l’on
donne aux choses influence déjà la pensée et le comportement des
hommes par rapport à elles.

  Quelle que fût leur origine sociale, la plupart de ceux qui avaient
découvert ces espaces spartiates où ils allaient devoir vivre durant deux
mois,  même  s’ils  s’étaient  attendus  à  quelque  chose  de  sobre,  en
avaient éprouvé toutefois une certaine inquiétude, déplorant de n’y pas
trouver le moindre confort matériel. Ces petits chalets d’une vingtaine
de mètres carrés n’étaient presque toutes occupés que d’une table, une
ou deux chaises,  autant  de  lits,  des  toilettes,  un  âtre  et  des  prises
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électriques  encore  inopérantes  sinon  pour  les  caméras  extérieures.
Celles-ci,  en  revanche,  ne  les  dérangeaient  pas  outre  mesure,
certainement parce qu’ils s’y étaient préparés et que ce n’était de toute
façon  que  pour  un  temps  (au  fond,  ils  s’en  réjouissaient  même,
puisqu’elles  leur  offriraient  bientôt  la  célébrité,  c’est-à-dire  qu’en  un
temps ridiculement court, elles feraient de beaucoup de ces gens sans
talent et sans lumière des êtres connus et admirés de tous).

  Seuls Alexandrov qui, déjà, jubilait de voir quels avantages il avait
sur les autres à cause du seul statut dont il bénéficiait, ne se plaignait
de rien, ainsi qu’Antoniy Mudry et Kamila Nevinovnya, qui partageaient
la même maison et n’étaient pas mécontents qu’elle fût si pauvrement
remplie. C’étaient elles, les deux âmes ukrainiennes que Raskov avait
proposées pour tenter de contrebalancer les élans sauvages des autres
candidats. Kamila Nevinovnya, âgée d’à peine quinze ans, était la grâce
et  l’innocence  mêmes.  Son  beau  visage  rond  et  juvénile,  ses  yeux
amandins et soucieux, son humilité et son intelligence lui avaient valu
l’affection de beaucoup de ceux qui la connaissaient. Il y avait dans son
regard, quand elle croisait celui d’un malheureux, une compassion et
une gentillesse spontanées. Sa passion pour le patinage artistique, pour
lequel  elle  montrait  un  très  haut  niveau  d’exigence,  une  immense
persévérance  et  un  talent  à  la  mesure  de  ses  aspirations,  lui  avait
acquis une certaine popularité  et renforçait  la  grâce naturelle qui  se
dégageait  d’elle,  et  lorsqu’elle volait  sur la glace, ses longs cheveux
bruns flottant dans l’air tiède de Moscou où elle vivait, ce n’était jamais
pour s’enorgueillir  du génie qu’elle y déployait,  mais seulement  pour
vivre, encore et encore, ces extases où son esprit, quelques minutes
suspendu, était arraché hors du temps et de la pauvreté où vivait sa
mère.  Chacune  de  ses  chorégraphies  était  un  divin  poème,  une
chanson de la liberté qui transportait aussi ceux qui la contemplaient. La
simplicité de son âme l’avait, au reste, persuadée de participer à cette
expérience pour l’importante somme d’argent qu’elle allait percevoir et
qui mettrait ainsi sa mère, avec qui elle vivait, à l’abri du besoin, et rien
ni personne n’avait pu la convaincre de renoncer à ce désir fou. Maria,
sa mère, avait en effet perdu son emploi, et toutes deux s’étaient vite
trouvées  dans  la  situation  la  plus  précaire,  en  dépit  de  l’argent
qu’Antoniy,  parfois,  pouvait  leur  donner.  C’était  ainsi  pour Kamila un
moyen  de  l’aider,  mais  aussi  de  l’honorer  et  de  lui  témoigner  la
tendresse infinie qu’elle avait pour elle. Et puis, c’était peut-être encore,
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sans  bien  le  savoir,  une  opportunité  pour  entamer  un  semblant  au
moins de réconciliation entre son pays et la Russie qu’elle aimait avec
la même tendresse que le sien.

  Quant à Antoniy Mudry, botaniste de formation, c’était un homme
mince comme un ascète, assez grand avec des yeux perçants, qui avait
depuis quelques années déjà dépassé la trentaine et une intelligence et
une sensibilité, une sagesse en somme si élevée, si exceptionnelle qu’il
exerçait sur ses contemporains un rayonnement d’une rare amplitude
pour cette époque extrêmement sombre, un rayonnement qu’il pouvait
voir  grandir  beaucoup  plus  encore  grâce  à  l’émission.  Un  certain
nombre de villageois d’ailleurs, disons-le tout de suite, avaient intégré
l’expérience  surtout  pour  le  rencontrer,  sans  pour  autant  l’avouer  à
quiconque, et surtout pas à Ivan Raskov. Il avait appris à recevoir à peu
près  toutes  les  violences  qui  étaient  faites  contre  lui  avec  un
détachement et une compassion dont sont seuls capables les êtres les
plus  saints,  et  il  était  prêt  depuis  longtemps,  pour  faire  grandir  les
autres, à sacrifier son être, sa réputation, le peu d’argent qu’il avait. Ses
actes visaient à satisfaire les besoins de tous, qu’ils fussent mendiants
ou  princes,  et  à  guider  dans  la  plus  grande tolérance  les  choix  de
chacun, et ses paroles étaient si inspirées qu’il arrivait encore à éveiller
les  meilleurs  sentiments  et  apporter  un  ordre  intérieur  et  une  plus
grande lucidité chez des centaines d’êtres humains, ce qui  tenait  du
prodige au regard du degré de bêtise et de méchanceté où le genre
humain  avait  sombré.  Il  avait,  au  reste,  choisi  de  participer  à  cette
expérience, entre autres choses pour veiller sur la jeune Kamila, à la
demande de sa mère elle-même, qu’il  avait  connue dans la capitale
ukrainienne quelques années avant la naissance de sa fille, et qu’il avait
bien souvent aidée. Il connaissait fort bien Kamila depuis sa naissance,
et s’était beaucoup occupé d’elle depuis la mort de son père, emporté
par la guerre. Pour lui aussi, il était hors de question de laisser Kamila
participer à cette expérience sans être présent lui-même à ses côtés.
Sa participation s’imposa donc, d’autant plus que Raskov avait tout fait
pour s’en assurer.

  Ils étaient donc tous deux les candidats que Raskov avait choisis
pour opposer une résistance, si cruelle peut-être et si faible fût-elle, au
reste de la communauté, composée d’individus empoisonnés par l’esprit
de  leur  époque,  c’est-à-dire  par  une  forme  de  dégénérescence
intellectuelle,  morale  et  affective  qui,  certes,  avait  commencé depuis
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déjà  plusieurs  millénaires,  mais  que  cette  expérience  avait  pour  but
d’accélérer au point de rendre obsolètes et dépassées toute la culture,
toute la sagesse même que l’Histoire avait apportées aux hommes.

  Pourtant, il existait encore chez la plupart des gens, au milieu du
désordre psychologique où ils étaient, un certain sens moral qui avait
survécu un peu comme avait survécu l’espoir dans la boite de Pandore,
et bien qu’il  fût pas comparable, bien sûr, à celui qui pouvait animer
Antoniy ou même Kamila, et qu’il ne se manifestât qu’en de quelques
occasions seulement, il prenait, dans le cœur de ces hommes et de ces
femmes, la forme d’une sensibilité qui l’encourageait parfois, au lieu de
se moquer ou de railler, à avoir pitié d’un autre ou à prendre en compte
les intérêts d’autrui  au moins en même temps que les siens, ce qui
mettait  un minimum d’ordre dans leur chaos intérieur.  C’était  ce qui,
selon  les  déclarations  de  Raskov,  justifiait  cette  expérience sociale :
puisque les hommes étaient de moins en moins enclins à se préoccuper
d’autres êtres qu’eux-mêmes et qu’il leur était de plus en plus difficile
d’éprouver  à  l’endroit  d’autrui  autre  chose  qu’une  indifférence  qui
satisfaisait leur orgueil ou un mépris qui leur permettait de s’imaginer
supérieurs,  l’idée  de  concevoir  une  expérience  durant  laquelle  une
petite société tenterait de pousser cette logique aussi loin que possible
offrirait à l’humanité des données importantes sur le stade où elle en
était de sa déchéance et sur sa faculté de descendre plus bas que les
bêtes les plus féroces lorsqu’elle est dépourvue de ce besoin qui lui est
inhérent d’au moins considérer l’autre, c’est-à-dire, en définitive, lorsque
l’ignorance de l’autre devient la plus grande violence contre soi-même.
De fait, Raskov avait secrètement besoin de savoir jusqu’où les êtres
humains pouvaient résister au vice, par préoccupation morale, par peur
ou parce que la vertu leur paraissait plus naturelle. Il avait déploré que
l’expérience  de  Milgram,  à  laquelle  il  s’était  beaucoup  intéressé,
manquât  trop  de  réalisme,  d’envergure  et  d’intérêt  scientifique  pour
rendre ses conclusions significatives et utiles à ses obscurs desseins.
Celle qu’il avait organisée était donc née entre autres choses de cette
frustration.

  Il  n’y  eut  pourtant  pas  une  parole,  pas  une  action  durant  les
premiers jours de cette première semaine qui fût plus vile que celles
dont  les  trois-cents  candidats  étaient  désormais  coutumiers :  il  n’est
point aisé de modifier subitement ses conditionnements. Au contraire,
chacun tenta simplement de mener sa vie sans trop songer à celle des
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autres,  et  à  obéir  aux  rares  consignes  qu’Alexandrov,  trop  occupé
d’abord à profiter  des avantages de sa villa,  donnait  quand Raskov,
impatient déjà de voir les choses évoluer, lui rappelait sèchement que
c’était là sa fonction. Il s’agissait d’ailleurs de consignes dont l’objectif
n’avait pas grand-chose à voir avec l’individualisme, mais avec l’ordre
surtout, un ordre hiérarchique que le chef de la communauté, toujours
conditionné à ses habitudes de chef de guerre, souhaitait instaurer au
sein du village.

  La plupart des participants se montraient souvent courtois entre
eux, et s’ils s’efforçaient à peu près tous de ne jamais proposer leur
aide à personne (ce qui, il  faut bien le reconnaître, ne les changeait
pratiquement pas de ce qu’ils faisaient déjà auparavant), presque aucun
n’était pour les autres importun et ne les utilisait à ses propres fins. Il y
avait ainsi dans le cœur de tous encore assez de bonté et de maîtrise
de soi pour que nul, à défaut d’apporter un peu de bien aux autres, ne
voulût leur faire du mal.

  Telles  étaient  les  remarques  qu’Antoniy  partagea d’abord  avec
Kamila, alors qu’ils marchaient dans le village, étudiant ses habitants et
éveillant déjà chez certains la défiance à cause de son passé trouble ou
l’intérêt à cause de son charisme.  Bientôt il  remarqua qu’un homme
attirait du monde autour de lui. Oleksander Bok, grand-père presque
octogénaire et père de quatre enfants qu’il avait eu toute sa vie bien du
mal à nourrir, tentait, par besoin, d’établir de bonnes relations avec les
autres  participants  et  de  les  divertir  en  jouant  avec  un  art,  quoique
enfantin, au moins fort habile, avec une marionnette de chiffon que sa
petite-fille avait confectionnée pour son séjour à Ad. Elle lui servait à
imiter  avec  un  certain  sens  de  l’humour  et  de  la  dérision  différents
personnages  nobles  de  l’Histoire  russe,  quand  une  douzaine  de
personnes  vit  dans  ce  petit  spectacle  innocent  une  opportunité  de
mettre  en  œuvre  la  raison  pour  laquelle  elles  participaient  à  cette
expérience, quoiqu’il faille reconnaître que la peur d’en être exclues si
elles ne commençaient pas très vite à montrer les dents motivait, plus
profondément  peut-être,  cette  initiative.  Elles  s’employèrent  donc,
cependant  qu’Antoniy  observait  la  situation,  à  tourner  en  ridicule  le
malheureux, l’avisant par exemple que si le pantin qu’il  agitait était à
l’effigie de sa fille,  il  devrait  la  destiner  à travailler  dans des cirques
itinérants aux côtés des nains et des femmes à barbe, ou qu’un homme
si  médiocre  et  si  bête  que  lui  méritait  certainement  la  misère  dans
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laquelle  il  était.  Il  n’était  donc  pas  encore  vraiment  question
d’individualisme, c’est-à-dire du despotisme qu’un individu exerce sur
lui-même, mais de cruauté gratuite, c’est-à-dire de la volonté de nuire à
l’autre plutôt que d’une véritable aspiration à satisfaire ses moindres
désirs. Oleksander, qui avait encore assez de sensibilité pour souffrir de
ces propos assassins, mit rapidement un terme à son divertissement,
s’enferma dans son logement et se coupa de toute société durant les
trois jours qui suivirent. Il ne reçut d’ailleurs aucune excuse ensuite de
la part de ceux qui l’avaient ainsi bousculé et qui, loin de ressentir la
plus petite culpabilité ou la moindre pitié, s’attachaient à l’inverse à la
fierté qu’ils éprouvaient à l’idée à la fois d’avoir pu rabaisser avec autant
d’ingéniosité un autre homme – qu’ils considéraient d’ailleurs avec la
même estime qu’un cancer –, et d’avoir suscité l’hilarité chez d’autres
participants et des millions de spectateurs. Seul un jeune homme timide
et malingre d’une vingtaine d’années, Milan Prostavy, le visage et les
membres difformes, avait trouvé cette petite scène assez grotesque et
joli, élégant le spectacle du vieil homme, et quoi qu’il fût d’une nature
très  simple  et  ingénue,  il  eut  assez  d’intelligence  néanmoins  pour
frapper à la porte de Bok et lui présenter des excuses au nom de ceux
qui l’avaient insulté. Antoniy ne manqua naturellement pas de noter le
mouvement spontané de cette âme simple et de retenir le visage de
Prostavy. Celui-ci, s’en étant aperçu, lança une œillade embarrassée et
craintive dans sa direction, comme s’il se sentait jugé et moqué.

   « N’aie pas peur, Milan, fit Antoniy en lui souriant, et le calme et la
douceur extraordinaires qu’il y avait dans sa voix étonnèrent le jeune
homme. J’ai aimé ton geste. Contre la peur et la méchanceté, tu as eu
le courage de rassurer Oleksander Bok. Tu as fait ce qui était juste, et
tu n’as pas à en avoir honte. »

  Milan Prostavy laissa échapper alors à son tour un sourire timide,
qu’il réprima très vite ensuite.

   « Je suis un idiot, Monsieur, mais je vous remercie de me dire que
j’ai fait quelque chose de juste.

   –  Si tu peux être juste, comment peux-tu être idiot ? remarqua
Antoniy. Continue d’avancer sur le chemin de ce qui est juste, et un
jour, en vérité, tu deviendras une lumière pour beaucoup. »

  Milan quitta alors Antoniy, le cœur plein d’une joie qu’il n’avait que
trop peu connue. Raskov, de son côté, ayant suivi toute cette affaire de
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