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A celui qui comprend, qui pardonne, qui donne
envie d’être meilleur

Sans qui la vie est moins belle, moins généreuse,
moins humaine

A qui, s’il m’est permis un jour, je donnerai tout
pour toujours
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PREMIERE PARTIE :

La découverte
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Samale suivait l’escorteur qui la conduisait à notre
arrière arrière arrière grand-mère.

Notre  aïeule,  Georgia,  avait  alors  cent cinquante-
trois  ans.  Elle  était  encore  très  belle,  toujours  très
soignée,  coquette  et  soucieuse  de  son  apparence.
Jusqu’au bout du bout des doigts, selon l’expression
utilisée par notre mère, notre grand-mère, notre arrière
grand-mère,  et  notre  arrière  arrière  grand-mère  le
matin même, car toute la  famille savait  que Samale
avait rendez-vous avec Georgia ce soir-là. C’était le
deuxième grand évènement de la journée,  après son
mariage, et si on excluait tout ce qui avait pu se passer
dans le reste du monde.

Elle demanda à l’escorteur, un peu inquiète :

— Pensez-vous qu’elle va me reconnaître ?
— Aucun doute. Madame Georgia a une excellente

mémoire. Elle tient depuis longtemps une bonne
place dans le classement des Anciens du centre,
pour la fonction mémoire. Elle se rappelle tous ses
descendants,  ceux  qu’elle  a  vus  récemment
comme ceux qu’elle n’a pas vus depuis plusieurs
années  ou  dizaines  d’années.  Elle  connaît
parfaitement vos noms, vos âges, et même votre
métier. Ce sont les accompagnants du centre qui
lui  fournissent  ces  informations.  Elle  leur
demande de récolter des nouvelles des uns et des
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autres  à  l’occasion  des  échanges  documentaires
périodiques avec l’extérieur.

Et il ajouta, en chuchotant à l’oreille de Samale d’un
ton sérieux et concerné :

— En échange,  elle  nous donne des tuyaux sur les
courses de robots qui sont organisées ici. Elle est
calée, elle gagne souvent et n’hésite pas à en faire
profiter tout le personnel, les gardiens comme les
aides-soignants.

— Mais  mon  visage,  comment  pourra-t-elle  le
reconnaître ?

— Votre aïeule insiste pour recevoir chaque année un
dessin  représentant  chacun  de  ses  descendants,
qu’elle classe et répertorie précieusement comme
elle le ferait pour des œuvres d’art, ou pour des
bouchons  de  bouteille  d’oxygène  si  elle  les
collectionnait, comme c’est mon cas. Les mairies
ayant  de  multiples  occasions  de  collecter  des
dessins de tout le monde, elle n’a aucune peine à
en obtenir. Vous voyez, elle pense à tout. Elle a
votre  visage  en  tête,  vous  pouvez  en  être  sûre.
C’est une personne qui n’aime pas l’improvisation
et  se  prépare  longtemps  avant  les  visites,
mentalement  comme  physiquement.  La  dernière
qu’elle a reçue date de près d’une année, d’après
ce  que  j’ai  pu  voir  dans  le  livre  des
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enregistrements ;  un  mariage  dans  votre  famille
sans doute. C’était un descendant du côté de votre
arrière arrière grand-père.

Samale acquiesça.

— Ici, tout le monde apprécie beaucoup Georgia à la
fois  pour  son  sens  du  détail  et  pour  l’attention
qu’elle  porte  aux  autres.  C’est  une  personne  à
l’écoute,  et  très  cultivée.  Très  exigeante  aussi,
envers elle-même comme envers les autres, mais
personne ne saurait lui en tenir rigueur.

— Pourrais-je lui dire seulement quelques mots ?
— Non,  c’est  impossible.  Vous  savez  bien  qu’on

n’approche pas les Anciens, c’est interdit. Je suis
désolé.

Samale  n’en  voulait  pas  à  l’escorteur.  Elle
connaissait la règle. Les Anciens, de la génération de
Georgia,  vivaient tous ensemble,  à  l’écart,  dans des
sortes  de  villages  gigantesques  qui  leur  étaient
réservés  et  strictement  interdits  à  leurs  descendants.
On les appelait les centres des Anciens. Tout y était
organisé pour qu’ils soient bien traités et soignés, et
qu’ils aient accès à des activités variées.

La raison de cet isolement était connue de tous, il
s’agissait  d’une  raison  médicale  de  première
importance.  Une  bactérie  mortelle  avait  en  effet

10



affecté la génération de Georgia lorsqu’elle était plus
jeune, vers l’année deux mille cent dix. Depuis lors, et
malgré toutes les recherches médicales engagées dans
le  monde  entier  et  des  traitements  de  plus  en  plus
sophistiqués,  les  Anciens  restaient  fragiles  et
potentiellement contagieux, et il était hors de question
de faire courir le moindre risque aux populations plus
jeunes. D’autant plus que les progrès phénoménaux de
la science lors des dernières décennies avaient permis
d’allonger  de  façon significative  la  durée de vie,  et
donc le nombre de générations qui cohabitaient.

Entre  autres,  la  bactérie  avait  touché  les  cordes
vocales et entraîné des difficultés pour les Anciens à
s’exprimer  par  la  parole ;  ils  communiquaient  donc
entre eux de multiples façons, par gestes, en écrivant,
dessinant… Ils n’avaient pas accès à d’autres moyens
de communication avec l’extérieur, car le microbe qui
les  affectait  réagissait  mal  aux  ondes  et  aux  flux
électroniques.  Tout  cela  ne  faisait  qu’aggraver  les
symptômes de la maladie, selon les multiples rapports
publiés périodiquement par les instances médicales.

Toutefois,  on  avait  le  droit  de  rendre  visite  aux
Anciens à l’occasion d’évènements dont la liste était
bien définie : le mariage, et chaque naissance pour la
mère et l’enfant. En dehors de ces évènements jugés
fondamentaux  dans  la  vie  de  chacun,  aucune  visite
n’était autorisée. De leur côté, les Anciens n’avaient
pas le droit d’envoyer de lettres, car le risque de faire
sortir  des  bactéries  ou  des  microbes  du  centre,  qui
était  volontairement  éloigné  de  la  ville,  devait  être
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réduit à son minimum. Chaque visite était enregistrée
et cadrée dans le lieu et dans le temps : dix minutes de
face à face dans des salles séparées par une vitre. Et
pourtant,  chacun  savait  apprécier  ces  instants
exceptionnels  et  y  restait  particulièrement  attaché,
comme  à  un  fil  fragile  qui  nous  reliait  avec  nos
origines. Un fil qui se tendait de plus en plus.

Samale s’était mariée ce jour-là, c’est ainsi qu’elle
avait  eu  le  droit  de  rendre  visite  à  Georgia,  qui  ne
l’avait plus vue depuis sa naissance. Si l’on écoutait
notre mère, Samale n’avait pas changé depuis, et moi,
Visam, son frère aîné, non plus.

Le moment venu, ma sœur se tenait debout devant
la  porte  épaisse  et  vitrée  qui  allait  lui  permettre  de
découvrir enfin notre aïeule. Elle avait retiré ses gants
blancs et son chapeau magnifique pour que Georgia la
voie mieux. Sa belle robe blanche la rendait lumineuse
malgré le peu de clarté du lieu. Elle s’en étonna auprès
de l’escorteur.

— Pourquoi fait-il si sombre ici ?
— Je ne sais pas. J’ai demandé plusieurs fois de faire

changer  le  système  d’éclairage  mais  on  m’a
répondu que tous ces bâtiments étant anciens, il
est  techniquement  impossible  de  modifier  quoi
que  ce  soit.  J’imagine  que  de  toute  façon,  cela
coûterait  beaucoup  trop  cher.  Les  Anciens  sont
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des sages, ils se consolent en disant que cela force
à développer l’imagination.

Georgia  apparut  enfin,  gracieuse  et  d’une
démarche sûre en dépit de son âge. Samale retint sa
respiration  quelques  secondes.  Elle  avait
immédiatement  reconnu  la  silhouette  longue  et
élancée de notre parente, car nous avions de nombreux
dessins  d’elle  dans  les  affaires  de  notre  mère  à  la
maison. Georgia sourit et lui fit un petit signe de salut,
comme  si  elles  s’étaient  toujours  connues  et
fréquentées,  comme  si  elle  faisait  partie  de  sa  vie
quotidienne. Cela lui réchauffa le cœur.

L’aïeule porta son attention sur la pile de dessins
apportés par sa descendante et déposés à son attention
sur une table près d’elle par l’escorteur,  qui ensuite
s’était  éclipsé  pour  les  quelques  minutes
règlementaires. Les dessins représentaient des scènes
du mariage de ma sœur, qu’elle voulait partager avec
notre  aïeule  privée  de  cet  évènement.  Tout  le
déroulement  de  la  journée  s’y  trouvait  reproduit,  la
réception,  le  vin  d’honneur,  la  mairie,  la  messe
traditionnelle, chaque détail du décor, les tenues des
invités et des mariés, les buffets… Comme pour tous
les  mariages,  le  schéma  était  invariable,  étape  par
étape. C’était une cérémonie d’horloger.

Les  dessins  fournis  constituaient  un  très  gros
travail,  et  avaient  été  réalisés  par  les  dessinateurs
officiels de la mairie pour les invités et les proches, en
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souvenir de la fête. Samale avait rajouté une peinture
et quelques collages qu’elle avait réalisés elle-même
pour  Georgia,  et  qui  représentaient  tout  ce  qu’elle
aime dans la vie, en dehors de sa famille bien sûr ; les
fleurs, les oiseaux, la mer qu’elle ne connaissait que
par des dessins et des récits mais qu’elle rêvait de voir
en  vrai,  et  surtout  la  musique,  représentée  par  des
instruments.

Georgia admira les dessins, puis releva la tête en
souriant toujours… Et soudain, dans son regard, une
expression  inattendue  retint  l’attention  de  Samale.
Une expression décalée, presque déplacée. On aurait
dit  qu’elle  voulait  lui  dire  quelque  chose,  que  les
dessins avaient éveillé en elle une émotion forte, ou
même  qu’elle  avait  prévu  de  lui  faire  passer  un
message pendant cette  si  courte  visite,  et  qu’elle se
rendait  compte  subitement  qu’il  ne  lui  restait  plus
beaucoup de temps pour le faire. Mais comment être
sûre  de  son intuition avec ces  lumières  si  faibles…
c’était peut-être l’imagination…

La visite  touchait  à  sa  fin,  et  l’escorteur  apparut
derrière Samale pour lui indiquer que les dix minutes
étaient écoulées. Elle savait qu’elle ne reverrait plus
Georgia  avant  longtemps,  plusieurs  mois  au  moins
mais  peut-être  même  plusieurs  années.  Celle-ci  lui
adressa  un  dernier  sourire  teinté  d’hésitation  et
Samale,  troublée,  essaya  d’être  rassurante  en  retour
dans son geste d’au-revoir. Elle regarda notre aïeule
quitter la pièce et, alors qu’elle s’apprêtait à partir de
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son côté, aperçut une feuille oubliée sur la table. Elle
rappela l’escorteur :

— Georgia a oublié un dessin, regardez !
— Tiens, oui. Il reste une feuille sur la table. Eh bien,

j’imagine qu’elle ne lui  fera pas trop défaut car
vous en aviez apporté un grand nombre.

Samale s’apprêta à le suivre, puis elle se reprit.

— Je préfèrerais quand même l’avoir s’il vous plaît.
Je tiens beaucoup à ces dessins.

— Non, ce n’est  pas possible.  Aucun document ne
doit  sortir  du centre.  Je vous en prie,  venez.  Si
vous voulez, je m’arrangerai pour que votre aïeule
récupère cette feuille.

— S’il vous plaît.  Vous l’avez dit,  Georgia est une
personne  exigeante  et  pointilleuse.  Elle  pourrait
être vexée d’apprendre qu’elle a oublié ce dessin
ici. Mieux vaut me le rendre.

L’escorteur  soupira.  Il  savait  qu’il  enfreignait  les
règles en cédant à la demande de la visiteuse, mais il
appréciait aussi Georgia et ne voulait pas décevoir une
personne aussi exceptionnelle.

— Je ne sais pas si c’est possible, je vais voir.
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Il  sortit  de  la  pièce  et  Samale  le  vit  rentrer
quelques minutes après dans celle d’en face. Il avait
mis un gant sur sa main droite, une combinaison et un
masque intégral sur son visage, et tenait dans sa main
gantée  une  longue  pince.  Il  saisit  la  feuille  avec  la
pince, sa dextérité dans le geste révélant une grande
habitude  de  l’objet,  et  ressortit  aussitôt.  Samale
attendit encore quelques minutes et il réapparut avec
le dessin qu’il tenait du bout des doigts, lui présentant
comme un trophée difficilement gagné.

— Voilà  le  dessin.  J’ai  dû  le  passer  dans  le
désinfecteur  plusieurs  fois  de  suite.  Avec un tel
traitement,  il  n’y  a  plus  aucun  risque.  Mais
surtout, n’en parlez à personne. Nous ne pouvons
pas traiter ainsi tout ce que chacun voudrait faire
sortir  du  centre,  ce  serait  trop  laborieux  et
coûterait trop cher.

Samale  prit  la  feuille,  remercia  chaleureusement
l’escorteur pour sa gentillesse et sa compréhension, et
quitta la pièce et le centre avant qu’il ne change d’avis
ou  qu’un  autre  ne  l’arrête  pour  une  vérification
quelconque.

Tout en marchant lentement, pour apprécier encore
le souvenir de ce moment avec Georgia, elle regardait
le dessin. Il  représentait la sortie de la mairie. On y
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voyait  en  premier  plan  la  mariée  entourée  de  sa
famille, puis en second plan le marié avec la sienne,
comme il  se  doit.  Le  dessinateur  avait  reproduit  la
gaieté de la scène dans les sourires, la luminosité, la
décoration florale, les guirlandes…

— Dommage, se dit-elle en s’asseyant, pensive, sur
un  banc  du  parc  qui  bordait  les  bâtiments  côté
visiteurs, c’est un beau dessin de souvenir.

Elle  devint  rêveuse,  le  dessin  la  rendait  un  peu
mélancolique.  Enveloppée de mousseline  blanche et
de dentelles fines, son large chapeau couvrant sa tête
et son regard, elle se replongea par la pensée quelques
jours en arrière…

Nous  étions  en  mai.  Samale  était  un  peu  jeune
pour se marier, du moins de l’avis de nos parents. Elle
n’avait pas encore trente-huit ans.

— Samale, tu as le temps, ne sois pas si pressée de
fonder une famille. Tu es toujours pressée.

Mais ma sœur considérait au contraire que c’était
le bon moment. C’était l’année 2222. Elle était née en
2184 et déjà, tant de choses avaient changé en trente-
huit ans. Elle disait que si elle attendait encore pour
avoir  des  enfants,  ceux-ci  seraient  moins  faciles  à
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comprendre  du  fait  d’une  trop  grande  différence
d’âge.  Lorsqu’elle  aurait  cent  ans  ou  plus,  elle  ne
serait  plus  du  tout  en  phase  avec  eux,  et  ils
s’éloigneraient. Elle prenait l’exemple de notre tante,
la sœur de maman, qui avait alors cent dix-huit ans et
pouvait donc vivre encore plusieurs dizaines d’années.
Celle-ci se sentait incomprise par ses enfants, car elle
était déjà âgée de soixante et un ans, un peu plus que
l’âge moyen d’après les statistiques, lorsqu’elle avait
eu le premier. L’écart était trop important, les progrès
techniques, les idées, tout était  en décalage. Maman
nous avait eus à partir de cinquante-deux ans et déjà,
nous avions parfois du mal à communiquer. Pour ma
part,  je  partageais  tout  à  fait  le  point  de  vue  de
Samale.  J’étais  d’ailleurs  moi-même  marié  depuis
plusieurs  années,  et  nous  envisagions  ma femme et
moi de procréer dans les années à venir.

Et  puis  cette  journée  de  mariage  était  tellement
belle, à la fois si douce et si fastueuse. D’ailleurs, on
ne pouvait que difficilement s’expliquer comment de
tels décors avaient été installés en si peu de temps. Il y
avait  plus  de  fleurs  qu’il  était  possible  d’imaginer,
dans  des  compositions  incroyables.  Des  fontaines
avaient été creusées spécifiquement pour l’occasion et
les plus grandes étaient agrémentées de nénuphars, de
poules d’eau et même de cygnes et de flamands roses.
Les  massifs  et  les  arbustes  avaient  été  taillés  et
l’ensemble ressemblait à un jardin du temps du grand
Versailles, du moins de ce que l’on en connaissait par
les illustrations que l’on trouvait dans les livres. Tout
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cela était un cadeau de la Ville. Comme pour tous les
mariages,  la  Ville  offrait  la  décoration.  C’était  une
surprise et l’on ne découvrait le résultat que lorsque
tout  était  prêt.  Par-dessus  tout,  c’était  la  musique,
présente à chaque instant de la cérémonie, qui avait
enchanté  Samale,  comme  nous  tous.  Des  musiques
classiques  ou  plus  rythmées,  variées  et  adaptées  à
chaque moment de la  fête,  comme faisant partie  du
décor, comme portant le décor à chaque étape, dans un
élan d’harmonie. La Ville s’occupait aussi des tenues
de cérémonie,  et  du repas.  Robes de princesses des
Mille et Une Nuits, buffets aux allures de festin, tout
était grandiose. Samale revoyait les images de la fête
défiler  dans  sa  tête.  « Je  crois  que  mon  mari  était
content lui aussi. Il avait l’air heureux. »

Elle  était  aux  anges  et  sortait  à  peine  de  sa
rêverie  lorsque,  observant  la  feuille  qu’elle  tenait
toujours  dans  sa  main  et  la  précision  du  dessin,
comme  pour  mieux  matérialiser  ses  souvenirs,  elle
distingua soudain une sorte de  petite  pastille  nacrée
collée dans le  coin inférieur gauche, à peine visible
car  d’une  couleur  quasiment  identique  à  celle  du
papier.  Elle  essaya  de  la  décoller  un  peu
machinalement,  et  se  rendit  compte  alors  que  la
pastille était rigide. Elle insista, tira un peu plus fort,
et celle-ci céda enfin.

— Qu’est-ce que cela peut être ?
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La forme était légèrement incurvée, la face nacrée
sur le côté bombé. Cela ne pouvait pas être voulu par
le dessinateur car il  aurait  mis d’autres éléments de
collage, or elle n’en voyait pas. Elle s’apprêtait à jeter
l’objet  dans  une  poubelle  incinératrice,  lorsque
soudain, elle repensa aux mains fines et soignées de
Georgia quelques minutes auparavant, et une idée lui
traversa l’esprit.

— On dirait un faux ongle, de ceux que les femmes
mettaient  il  y  a  longtemps,  pour  sublimer  la
beauté des mains.

Elle le posa alors sur le bout de son index, il était
trop grand. Elle le plaça sur le bout de son pouce, il se
cala  parfaitement.  C’était  bien cela,  un faux ongle !
Certainement  un  ongle  de  Georgia,  qui  poussait
toujours la coquetterie dans le moindre détail. Ce ne
pouvait  être  que  le  sien,  étant  donné  les  conditions
extrêmes  de  sécurité  sanitaire  dans  lesquelles  se
déroulaient les visites.

Samale  était  ravie.  Ils  ne  devaient  pas  être
nombreux,  ceux  qui  avaient  réussi  à  obtenir  un
souvenir  quel  qu’il  soit  d’un  Ancien.  Un  souvenir
intime qui plus est. C’était tout simplement un exploit.
Elle  garderait  le  secret  pour  elle,  et  trouverait  une
cachette pour ce précieux trésor.
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Elle  leva  la  tête  et  regarda  en  l’air :  une  paire
d’ailes  gracieuses  décrivit  un  mouvement  rond plus
haut, puis s’éloigna avec légèreté.

C’était  bientôt  la  nuit,  et  Samale  pouvait  déjà
apercevoir les petites taches lumineuses que formaient
les étoiles  dans le  ciel  lointain.  C’était  un spectacle
qu’elle aimait particulièrement admirer à ce moment
précis, lorsque le ciel portait encore le bleu du jour.
Un de ces « entre-deux », comme elle les affectionnait
dans  tous  les  domaines  de  la  vie  quotidienne.  Un
moment  enchanté  où  jour  et  nuit  se  superposaient,
promesse d’une transition en douceur.

Il fallait cependant rentrer à présent. Elle savait que
nous l’attendions tous impatiemment, en espérant de
bonnes  nouvelles  de  l’aïeule.  Un  autre  escorteur,
spécialement dépêché pour l’emmener au centre des
Anciens, l’avait déposée à l’aller, et devait maintenant
la  ramener  chez  elle.  Il  s’impatientait,  car  d’autres
personnes, dont quelques mariées du jour, souhaitaient
également  être  transportées.  Ensuite,  Samale  devait
rejoindre  son mari  pour passer  le  reste  de  la  soirée
avec  sa  belle-famille,  avant  de  revenir  dormir  dans
l’appartement où nous vivions tous, parents, grands-
parents, arrière grands-parents, arrière arrière grands-
parents  et  moi-même,  son  frère  unique.  Notre  père
vivait  avec  nous  parce  qu’il  avait  malheureusement
perdu toute sa famille, lors d’un drame ayant touché
mortellement quelques années auparavant ses parents
et  aïeux,  frères  et  sœurs,  oncles  et  tantes.  Leur
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immeuble s’était écroulé à l’occasion d’un glissement
de terrain, alors qu’ils dormaient dans l’appartement
familial. Une de ces catastrophes qui marquent à tout
jamais,  tant  elles  sont  violentes  et  heureusement,
rares.  Nous n’avions  réussi  à  surmonter  notre  peine
immense  que  parce  que  nous  étions  tous  ensemble,
unis et  soucieux les uns des autres.  Par miracle,  lui
était absent ce jour-là. 

Les autres membres de la famille qui vivaient avec
nous appartenaient tous à la lignée de notre mère. Les
logements,  devant  accueillir  de  nombreux  membres
d’une même famille,  étaient généralement immenses
et équipés pour des personnes de tous âges. Les villes
étaient bâties et structurées de façon à pouvoir intégrer
à la verticale, et souvent jusque profondément dans la
terre,  une  quantité  toujours  plus  importante  de  ces
appartements  certes  spacieux  mais  optimisés  à
l’extrême  dans  leurs  volumes  et  leur  architecture.
Personne ne vivait en dehors des villes car il aurait été
trop coûteux d’y amener tout le confort et les services
nécessaires. De toute façon, nous ne sortions pas des
villes car rien ne nous y attirait.

Samale arriva chez nous.

— C’est moi, je monte.

Elle  préférait,  comme nous l’avions toujours  fait,
prévenir de son arrivée, plutôt qu’utiliser sa clé. Ainsi,
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lorsqu’elle rentrait dans l’appartement, elle évitait les
réactions de surprise ou d’inquiétude, au cas où on ne
l’attendrait  pas  à  cette  heure-là.  Il  nous  était
recommandé en effet d’éviter autant que possible tout
ce qui pouvait causer un choc émotionnel, source de
dysfonctionnements  psychologiques.  Ceci  constituait
une  des  nombreuses  règles  de  la  Norme,  que  nous
respections et défendions.

— Samale, ma chérie, tu as vu Georgia ?
— Accorde-moi  juste  deux  minutes,  maman,  le

temps de me changer. Cette robe est sublime, mais
très encombrante ! Vraiment, c’est la dernière fois
que je me marie !

L’impatience se mua en rire. Samale déposa avec
délicatesse  sa  robe  de  mariée  sur  le  lit,  et  sentit
l’émotion la gagner. Sa vie était désormais liée à celle
d’un homme, et beaucoup de choses allaient changer.
Elle  prit  soin de ranger  le  lourd vêtement dans une
housse  pour  le  nettoyage.  La  robe  pourrait  ensuite
rejoindre  celles  de  toutes  les  femmes  de  la  maison
dans  la  grande  penderie  à  l’étage.  Parfois,  elles  se
réunissaient toutes dans cette pièce pour évoquer les
souvenirs  de  mariage  de  l’une  ou  de  l’autre  et  se
remontrer  leur  tenue,  se  raconter  les  cérémonies…
Samale  aurait  enfin  la  sienne  à  raconter,  et  cela  la
réjouissait d’avance. C’était d’ailleurs à l’occasion de
l’une de ces réunions entre femmes qu’elle avait eu

23



connaissance  de  l’existence  d’accessoires  de  beauté
incroyables utilisés lorsque ses aïeules étaient jeunes,
dont les faux ongles à coller sur le bout des doigts, les
peintures colorées sur les paupières, les lèvres et les
joues,  les  bijoux  qui  se  placent  dans  un  trou  percé
dans le lobe de l’oreille ou ailleurs sur le corps, les
dessins  indélébiles  que  l’on  tatoue  avec  une  encre
spéciale sous la peau… autant de choses qui n’étaient
plus imaginables à présent.

Pour l’heure, elle enfila rapidement une des jolies
combinaisons  de  sa  penderie,  qu’elle  affectionnait
pour  leur  confort.  Celles-ci  étaient  fabriquées  dans
l’atelier de notre père, spécialisé dans les vêtements
tissés à la main à partir de matériaux organiques de
toutes  sortes  simplement  transformés  en  fils  puis
tissés.  Ma  sœur  et  moi  connaissions  parfaitement
toutes  les  étapes  de  la  production,  notre  père  ayant
tenu très tôt à nous transmettre ce savoir-faire à tous
les deux. Comme tous les sites de fabrication, celui-ci
fonctionnait à l’énergie éolienne et une grande partie
des gestes étaient réalisés sans aucune aide mécanique
ni électrique, les pièces étant fabriquées manuellement
sur des métiers en bois. Il s’agissait toutefois d’un très
grand  atelier  de  fabrication,  avec  une  recherche
constante  sur  les  caractéristiques  techniques  pour
optimiser  les  qualités  des  tissus.  Malgré  leur
simplicité apparente, les vêtements qui sortaient de cet
atelier étaient tous plus magnifiques les uns que les
autres, colorés, souples et aussi variés par leurs formes
que par le dessin du tissage. C’était toujours un plaisir
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de les porter,  encore pour Samale qui avait  fait  des
études de stylisme et était attentive à sa tenue en toute
occasion. Un point qui la rapprochait de Georgia.

Ainsi parée, elle retourna dans le séjour, et s’assit
près de notre mère pour nous raconter son entrevue.

— L’escorteur m’a permis de laisser à notre aïeule
plusieurs  dessins  du  mariage.  Elle  avait  l’air
contente de voir tout cela. Elle était souriante. Elle
m’a quand même paru préoccupée à un moment
donné  mais  je  pense  que  c’était  une  fausse
impression de ma part. Elle est si belle, c’est une
force de la nature, paraît-il.

Volontairement ma sœur ne parla pas de l’ongle.
Elle avait décidé que c’était un secret à garder pour
elle seule.  Notre mère était  rassurée sur la  santé de
Georgia,  elle était  heureuse d’avoir des nouvelles et
cela lui suffisait.

— Maintenant,  si  tu  nous  fais  un  beau  bébé,  nous
serons sept générations en même temps !

Notre  vie  s’écoulait  paisiblement,  le  plus
sereinement possible d’après les critères de la Norme.
Une  vie  à  la  limite  du  répétitif,  comme  toutes  les
instances  médicales  le  préconisaient.  Plus  on  est
régulier  dans  sa  vie  quotidienne ;  les  repas,  les
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exercices  physiques,  les  activités,  les  horaires  de
repos, les loisirs, et plus on est heureux car le corps
s’en  trouve  réglé  comme  une  bonne  machine  et  le
mental  suit  le  corps.  Une  mécanique  imparable,  un
confort pour tous.

Preuve  en  fut  le  succès  immédiat  de  la  première
tentative  de  procréation  artificielle  assistée  engagée
par Samale et son mari peu après leur mariage.

L’établissement  de  procréation  de  notre  quartier
était  un  des  plus  importants  de  la  ville.  C’était  un
centre médical équipé des matériels les plus pointus
pour  répondre  aux  demandes  conséquentes
d’insémination artificielle,  seul  mode de procréation
admis. Comme tous les futurs bébés, celui des jeunes
mariés serait amené à terme dans un utérus en silicone
parmi  des  centaines  d’autres  dans  des  salles  hyper-
protégées.  Ses  parents  pourraient  rendre  visite  au
fœtus  autant  qu’ils  le  voudraient  pendant  les  neuf
mois de l’incubation.  Dès l’annonce de la  nouvelle,
Samale appela chez son mari.

— J’ai  une  grande  nouvelle.  Nous  allons  avoir  un
bébé !

— Merveilleux !  C’est  fantastique !  Je  suis  si
heureux ! Nous allons organiser un dîner avec nos
deux familles pour fêter l’évènement. Ce sera un
grand moment !

26



Une  semaine  après,  les  familles,  c’est-à-dire  une
bonne soixantaine de personnes, étaient réunies dans
un  restaurant  réservé  pour  l’occasion.  Nous  étions
tous  excités  et  heureux  pour  les  futurs  parents,  et,
n’ayant moi-même pas  encore  d’enfant,  j’avais  hâte
de  partager  l’expérience  avec  ma  sœur.  Elle  était
rayonnante, et c’était un plaisir de la voir ainsi. Elle
voulait  vivre  chaque  minute  de  la  nouvelle  vie  qui
débutait  pour  elle  et  pour  son  futur  enfant,  le  plus
pleinement possible. Elle avait rêvé d’être mère, avait
préparé ce projet avec soin, et comptait que ces mois
seraient parmi les moments les plus intenses de sa vie.

C’était  son mari  qui avait  organisé le  dîner,  et  il
avait  voulu que la  soirée  soit  parfaite.  Sur  un  fond
musical  classique,  les  plats  se  succédaient  tels  les
personnages  d’une  danse  ordonnée.  Mets  de  choix,
desserts et fruits de toutes sortes, la soirée ne fut que
délice et partage. C’était un rêve éveillé, comme le fut
toute la période d’incubation du bébé, partagé par ma
sœur en complicité affectueuse avec son mari. Je me
rendis  moi  aussi  plusieurs  fois  au  centre
d’insémination avec eux pour profiter de ces moments
d’émotion.

Le  temps  s’écoulait  dans  la  régularité  de  la
Norme.

Après  neuf  mois  d’enchantement,  il  fut  temps
pour le bébé de sortir de son utérus artificiel. Il était
beau et comblait ses parents comme nous tous. Dès
qu’elle le put, Samale sortit avec lui, le présenta à ses
connaissances,  lui  fit  découvrir  son  environnement,
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