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Chapitre 1

Un trou de misère. Voilà à quoi il avait échappé. Reuben
s'en persuada une fois de plus en observant le village de son
enfance. Un petit village des Appalaches, qui figurait à peine
sur la carte. Les habitants oubliés du reste du monde passaient
leurs journées à écouter ronronner la télévision et à ressasser
leur  rancœur.  Les  maisons  tombaient  en  ruine,  à  l'image  de
leurs  propriétaires :  les  façades  en  lambeaux  évoquaient  le
visage ravagé des fumeurs, les pans de bois pourris les caries et
les  dents  rongées  par  le  soda  qui  peuplaient  la  bouche  des
jeunes  comme des  moins  jeunes ;  les  gazons  non entretenus
ressemblaient  aux  cheveux gras  et  sales  des  hommes  et  des
femmes enlaidis par des années de malbouffe, et l'atmosphère
grise et  triste faisait  écho au vide et  à l'absence d'espoir  qui
dévoraient  les  gens  de  l'intérieur.  Oui,  il  avait  bien  fait  de
partir :  rien  ne  l'attendait  ici  que  la  soupe  populaire  qui
nourrissait les chômeurs et les travailleurs pauvres – la majorité
de la population – l'inertie et l'oisiveté qui avaient rongé son
père lorsqu'il avait perdu son travail et qui l'avaient transformé,



petit à petit, en un mari brutal et vindicatif. Il n'avait jamais osé
demander à sa mère si la mort de son époux, après trois ans à se
battre  contre  un  cancer,  avait  été  un  soulagement ;
certainement, cela avait  représenté pour lui  et  pour son frère
Elijah la fin du purgatoire. Son père avait-il jamais aimé ses
deux  fils,  même  avant  de  perdre  son  emploi ?  Reuben  en
doutait. Il n'avait reçu de ce père plein d'aigreur que des paroles
dures et humiliantes, quand il ne s'agissait pas de coups. Pas la
moindre once de douceur ni d'affection.

« Hé ça alors, ce ne serait pas Reuben que j'aperçois, là
devant moi, avec son chariot ? Comment ça va, mec ? Ça fait
longtemps qu'on t'a pas vu par ici !

Avant même de se retourner, Reuben reconnut la voix
joviale et  rocailleuse de Joe,  son meilleur ami d'enfance,  qui
l'interpellait  du  bout  de  l'allée.  Un  vague  sentiment  de
culpabilité  l'assaillit,  à  la  pensée  qu'il  n'avait  pas  donné  de
nouvelles depuis une éternité. La dernière fois qu'il était venu,
pour  l'enterrement  de  son  père,  Joe  n'était  pas  au  village :
camionneur, celui-ci passait  beaucoup de temps par monts et
par  vaux à  conduire  ses  marchandises,  et  Reuben n'avait  pu
prolonger son séjour pour lui taper à nouveau dans le dos.

- Mon vieux Joe, ça fait un bail en effet. Comment tu
vas ?

-  C'est  pas  la  grande forme,  mec,  on a dû te  le  dire,
non ? La faute  à  cette  satanée moto qui  m'a  envoyé dans le
fossé, il y a un peu plus d'un an. Ton frère ne t'en a pas parlé ? 

Reuben ne communiquait presque plus avec son frère,
Elijah.  Il  le considérait  comme un bon à rien qui vivait  aux
crochets de leur mère sans lui apporter beaucoup d'aide, alors
que celle-ci souffrait énormément d'une arthrite qui diminuait
de plus en plus sa mobilité. Ils n'avaient jamais été proches, de
toute  façon.  Enfants,  ils  auraient  pu  se  soutenir  l'un  l'autre
contre la méchanceté du père et les sales gosses qui harcelaient
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les plus jeunes à l'école ; mais leurs caractères opposés avaient
empêché la naissance d'une complicité qui aurait rendu la vie
familiale plus supportable. Reuben était un roc, qui ne dévoilait
pas facilement ses sentiments ; il avait compris très vite qu'on
n'obtient rien sans effort ni sacrifice et qu'on ne peut souvent
compter  que  sur  soi-même.  Elijah  pleurnichait  au  moindre
obstacle et se réfugiait sans cesse dans les jupes de sa mère ; il
était mou, sans volonté ni ambition, et se laissait mener au gré
du vent par  ceux qui avaient  de l'ascendant sur lui.  Il  s'était
retrouvé bien des fois mêlé à de mauvais coups, simplement
parce qu'il n'avait pas su dire non à des garnements qui l'avaient
entraîné dans leurs incartades.

- Non, à vrai dire, pas vraiment. Tu sais qu'Elijah n'est
pas un grand bavard. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Tout en posant la question, Reuben essayait de cacher sa
surprise à la vue de la canne sur laquelle s'appuyait Joe, ainsi
que de son dos voûté,  lui  qui avait  toujours été l'athlète par
excellence, la tête brûlée qui ne redoutait rien ni personne.

- Accident de moto, mon vieux. Non, non, pas ce que tu
crois, pas une goutte d'alcool dans le sang : j'ai deux enfants,
pas vrai ? Il pleuvait, la route était glissante, j'ai raté un virage
et après, plus un souvenir. Trois semaines d'hôpital, et plus de
boulot  parce  que  j'ai  trop  mal  pour  me  trimbaler  toute  la
journée en camion... La faute à pas de chance, tu vois ? Mais le
plus dur, ça a été pour Jen, ma femme, elle a bien cru que je ne
reviendrais pas au pays des vivants. Maintenant, on survit grâce
aux Food Stamps, c'est pas suffisant mais ça aide. Jen fait des
ménages, moi je bricole par ci par là pour dépanner les gens. Le
père Anthony, le curé du bled, c'est un brave homme, il donne
un  goûter  aux  mômes  après  l'école,  il  se  démène  pour  que
personne n'ait faim dans la communauté. C'est pas évident tous
les jours, mais y'a plus à plaindre.

Reuben en doutait en voyant l'état de son ami, mais il ne
fit  pas de commentaire.  Joe semblait  vouloir  s'en convaincre
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lui-même.
- Et toi, alors, qu'est-ce que tu deviens ? demanda Joe

pour briser le silence inconfortable qui s'était installé.
-  Eh bien,  rien de bien nouveau de mon côté,  je suis

venu donner un coup de main à ma mère qui ne va pas très fort,
avec son arthrite. Et puis je crois qu'elle a aussi un début de
Parkinson, elle a les mains qui tremblent, même si elle ne veut
pas vraiment le reconnaître. Elijah...

Reuben marqua un temps d'arrêt. À quoi lui servirait de
blâmer son frère devant son ami d'enfance ? Il en voulait à son
cadet, qui n'avait jamais su grandir et qui représentait plus un
poids qu'un soutien pour sa mère ; après tout ce qu'elle avait
traversé,  cela remplissait  Reuben d'indignation.  Elijah passait
l'essentiel  de  son  temps  vautré  sur  le  canapé  du  salon,  à
regarder des flashs publicitaires et des feuilletons débiles. Tout
juste  s'il  allait  faire  les  courses  pour  remplir  le  frigo  de
cochonneries...  Notamment  de  bouteilles  de bière  à  son seul
usage.

- Elijah est resté avec elle,  heureusement,  sinon je ne
sais pas comment elle s'en sortirait.

-  Et  toi ?  insista  Joe.  Comment  ça  se  passe,  dans  la
Grosse Pomme ?

Reuben n'avait pas envie de s'épancher, et il  n'y avait
pas grand-chose de glorieux à raconter de toute manière. Mais
il ne pouvait facilement échapper à la curiosité de son ami.

-  Moi...  Je  travaille  toujours  dans  la  restauration,  je
gagne bien ma vie, Sylvia va bien et Lucian vient de fêter ses
neuf ans, difficile de réaliser à quel point le temps passe vite...

À court  de  banalités,  Reuben  se  gratta  la  gorge  puis
désigna un nouveau bâtiment qu'il venait d'aviser.

- Et ça, c'est quoi ? Je ne me rappelle pas l'avoir aperçu
la dernière fois que j'ai fait un tour par ici ?

-  Ça,  répondit  Joe  avec  une  certaine  fierté,  c'est  une
maison  communautaire.  Elle  ne  paye  pas  de  mine,  mais  il
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commence à y avoir un peu plus d'activités pour les jeunes, et
pour moi et mes potes, c'est un endroit idéal pour se retrouver
et discuter pendant que les gamins s'amusent.

-  Ah,  je  vois,  et...  vous  discutez  de  quoi ?  s'enquit
Reuben  dans  l'espoir  de  trouver  un  sujet  qui  pourrait  les
intéresser tous les deux.

- Eh bien... de tout, de rien, enfin en ce moment on parle
pas mal des élections qui s'approchent, bien sûr.

Ce  n'était  pas  un  sujet  que  Reuben  avait
particulièrement  envie d'évoquer.  Quel  candidat  pouvait  bien
s'intéresser à un village pommé comme le sien de toute façon ?
Il  n'empêche qu'il  était  plutôt content de voir  qu'une femme,
Hillary Clinton,  allait  très probablement  devenir  la  candidate
démocrate  aux  présidentielles.  Il  faisait  davantage  confiance
aux femmes qu'aux hommes, en matière de politique, avec la
vague  impression  qu'elles  se  montraient  généralement  plus
honnêtes.

- Make America great again, ça ne te parle pas, à toi ?
poursuivit Joe, faute de réaction de son interlocuteur.

- Tu veux dire le slogan de ce Républicain, Trump ?
-  Du  candidat  républicain,  oui,  le  seul  qui  reste  en

ligne ! C'est lui qui va gagner, j'en suis certain.
Reuben en doutait  fortement  et  ne souhaitait  pas voir

gagner cet homme qui ne lui inspirait aucune confiance. Il le
trouvait arrogant et se méfiait de toute façon des riches, quels
qu'ils  soient.  On  disait  celui-là  riche  à  millions,  à  milliards
peut-être, et Reuben – qui ne s'intéressait guère à la politique –
ne se faisait pas d'illusions : les riches savaient très bien tirer la
couverture  à  eux  et  enlever  aux pauvres  le  petit  bout  qu'ils
possédaient  encore.  Cet  homme  tonitruant  aux  formules
simplistes  ne ferait  certainement  pas  exception.  Mais  il  était
trop  fanfaron  pour  qu'on  le  prît  vraiment  au  sérieux,  et  les
démocrates allaient sûrement encore gagner un autre mandat.

-  Franchement,  ses  chances  me  paraissent  assez
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limitées... Il sait faire du cinéma, c'est sûr, mais à mon avis les
républicains vont droit dans le mur avec un candidat pareil.

-  Au  contraire !  C'est  l'homme  dont  l'Amérique  a
besoin ! s'enflamma subitement Joe. Regarde où on en est,  à
cause  des  démocrates  et  de  cet  Africain  aux commandes du
pays ! Il veut nous faire croire qu'il vient de notre milieu, mais
qu'est-ce qu'il a fait pour nous ?

Reuben, choqué par l'exaltation et par le langage de son
ami, répliqua avec plus de fougue qu'il ne le voulait :

-  Cet  Africain  comme  tu  dis,  qui  est  tout  aussi
Américain que toi et moi, a essayé de faire beaucoup de choses
que les Républicains l'ont empêché de mener à bout ! Il a voulu
faire en sorte par exemple que les gens comme ma mère aient
droit à une assurance santé à peu près correcte, tu ne peux pas
nier cela !

- D'accord, d'accord, concéda Joe, mais il veut surtout
favoriser les Noirs et les Latinos, alors que nous, qui avons bâti
ce pays, nous n'avons plus de boulot, plus rien à nous mettre
sous la dent ! Avec Trump, le pays va renaître et on aura enfin
notre place dans cette foutue société !

Nous ? pensa Reuben. Il n'y avait pas un seul Noir ou
Latino  dans  le  village.  Si  ses  habitants  étaient  condamnés,
c'était parce que les mines qui en avaient un jour fait la richesse
avaient fermé, et qu'il n'y avait plus de travail dans le coin. Les
minorités  n'avaient  rien  à  voir  là-dedans.  Mais  Reuben
comprenait l'amertume et la rancoeur de son ami car il les avait
lui  aussi  ressenties.  Il  avait  choisi  de  partir,  d'aller  chercher
ailleurs, de ne pas se laisser abattre. Make America great again.
Dans ce slogan, bien sûr, c'était le dernier mot qui parlait à son
ami  et  à  tous  les  autres ;  c'était  le  besoin  de  renouveau,  de
croire en quelque chose qui les tirerait de leur misère matérielle
et  intellectuelle,  de leur ennui et  de leur désespoir.  C'était  le
mythe du « c'était bien mieux avant », alors que la prospérité
n'avait jamais vraiment été au rendez-vous, même en des temps
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meilleurs. Mais Reuben ne pouvait pas lui jeter cela à la figure :
Joe ne comprendrait pas. Joe était un brave type malgré tout, il
ne fallait pas lui arracher son dernier lambeau d'espoir, même
s'il faisait fausse route. Il choisit donc de faire diversion.

- Je te le souhaite, Joe,  je te le souhaite, à toi et aux
tiens. Bon, c'est pas tout ça, faut que je rentre, je veux faire une
surprise à ma mère pour le diner. C'est pas tous les jours que je
cuisine pour elle, et puis c'est le jour de l'Indépendance.

- J'allais te proposer de venir fêter ça avec nous ce soir,
vieux, mais je comprends, ta mère passe d'abord, approuva Joe.

Puis, baissant légèrement la voix, il ajouta :
- Écoute, tu es mon pote, pas vrai ?
- Où veux-tu en venir ? répondit Reuben, pris de court.
- Ben voilà, tu sais, depuis que j'ai eu cet accident de

moto, j'ai constamment mal au dos. Mal au dos, pas comme
quand tu t'assois trop longtemps, mal à en hurler, à se frapper la
tête contre un mur. Il me faudrait une opération mais je n'ai pas
le fric pour ça.
Reuben se garda de lui faire remarquer qu'une assurance santé
universelle aurait pu lui être d'un grand secours.

- Bref, le doc m'a prescrit quelques médicaments, mais
je  vois  bien  qu'il  ne  me  prend  pas  vraiment  au  sérieux.  Il
faudrait  qu'on m'ouvre  pour  qu'on puisse voir  ce que j'ai  de
coincé là-dedans, mais ça ne se fera pas. Alors...
Il laissa passer un court instant et jeta un regard de côté.

- Alors, j'ai une bonne source pour rendre ça un peu près
tolérable. C'est pas super légal, mais y a pas mieux pour faire
taire la douleur. J'ai entièrement confiance dans le gars qui me
les procure, mais simplement faut rester discret.

Reuben ne voyait pas où son ami voulait en venir. Puis
la lumière se fit : des opioïdes ! Et il lui proposait cela pour sa
mère !  La  pauvre  avait  assez  d'ennuis  comme  cela,  il  ne
manquerait plus qu'elle se retrouve entraînée dans un trafic de
substances  parfaitement  illégales.  Gentiment,  pour  ne  pas
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froisser son compagnon d'enfance, Reuben répondit :
-  Merci,  Joe,  c'est  sympa de ta part,  et  je sais que tu

n'aurais rien à y gagner, mais je crois que ma mère supporte
assez bien la douleur,  pour l'instant.  Elle  a  un bon médecin.
Vraiment,  faut  que  je  termine  mes  courses  et  que  je  rentre
maintenant,  elle  se  repose,  c'est  le  meilleur  moment  pour
cuisiner en douce. On se voit dans les jours qui viennent ? Je
pars après-demain, tu veux passer à la maison ?

- Je vais voir,  dit  Joe,  hésitant,  j'ai  les mômes et  Jen
voudrait  bien  que  je  reste  à  la  maison  ce  week-end.  (Que
faisait-il d'autre ? se demanda Reuben.) On se croisera de toute
manière,  le  village  n'a  pas  beaucoup  grandi  ces  dernières
années... Alors, à une prochaine, et bonne fête !

- Bonne fête ! lui souhaita Reuben, avant de s'éloigner
avec soulagement vers la caisse du petit supermarché. »

Si l'extérieur de sa maison d'enfance ne se distinguait
pas des autres habitations délabrées qui bordaient la petite rue,
l'intérieur  en  revanche  possédait  un  charme  discret  qui
provoquait en lui un sentiment mêlé de bonheur et de nostalgie.
Sa mère avait accumulé au fil des années quantité d'objets de
seconde main qui donnaient à la cuisine et au salon notamment
un caractère unique. On y trouvait  des étagères couvertes de
tasses  aux  formes  et  aux  motifs  divers,  une  théière  qui
ressemblait à un éléphant sorti tout droit d'un dessin animé, des
bouquets de fleurs artificielles, une horloge ancienne qui jouait
de  la  musique  lorsqu'on l'actionnait.  Tout  y  était  rangé  avec
soin, les rideaux vert émeraude se mariaient de manière exquise
avec la couleur légèrement plus claire des comptoirs et celle,
beige  pâle,  des  murs  de  la  cuisine.  Les  tables  et  les  chaises
n'étaient pas dans leur prime jeunesse mais avaient été vernies
et disposées devant la  fenêtre,  de façon à bénéficier du plus
d'ensoleillement  possible.  Partout,  de petits  messages  inscrits
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sur le paillasson, sur des tapisseries, sur des tableaux accrochés
au  mur,  confortaient  cette  atmosphère  chaleureuse :
« Welcome », « God bless this home and those who enter it »,
« Home  is  where  the  heart  lives. »  accueillaient  le  visiteur
occasionnel. La véranda et le jardin, à l'arrière de la maison,
étaient  entretenus  avec  amour  par  la  maîtresse  de  maison,
malgré  ses  difficultés  croissantes  à  se  déplacer,  et  Reuben
devait reconnaître que son frère, pour une fois, s'était montré
utile pour aider celle-ci à tondre le gazon et à planter des fleurs.
Une  petite  fontaine  s'élevait  au  milieu  de  la  pelouse ;
régulièrement nettoyée pour éviter que la rouille ne s'y installât,
elle mettait en scène un ange replet et souriant, qui tenait une
carafe  par  laquelle  s'écoulait  un  filet  d'eau.  Enfant,  Reuben
avait passé des heures à regarder ce petit filet scintiller au soleil
les  jours  de  printemps,  émerveillé  par  la  fraîcheur  et  par  la
beauté qui se dégageaient d'un objet si banal. Cela faisait du
bien d'être de retour chez soi, même s'il rechignait à l'admettre.

Au dîner,  ce  soir-là,  Reuben  fut  rasséréné  de  voir  sa
mère détendue et en meilleure forme que ce à quoi il s'attendait.
Sans doute la présence de ses deux fils sous son toit y était-elle
pour quelque chose.

« Mmm...  Délicieux,  Reuben,  comme  toujours.  Tu  as
des  doigts  de  fée  quand  il  s'agit  de  cuisiner.  La  viande  est
particulièrement savoureuse.

- Merci Maman, je suis content que le repas te plaise.
Avait-il surpris un regard jaloux de la part  d'Elijah ? Reuben
tourna la tête, peu désireux d'en chercher confirmation sur le
visage de son frère.

- Dis-moi, Maman, reprit-il avec le plus de délicatesse
possible,  qu'a  dit  le  docteur  quand  tu  es  allée  le  voir
récemment ? As-tu fait des analyses ?

- Oui, mon chéri, je ne les ai pas encore reçues mais ne
t'inquiète pas, le docteur a dit que tout allait bien. Je me fais
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vieille,  tu  sais,  c'est  normal  que  certaines  choses  deviennent
plus difficiles pour moi. »

Reuben n'osa pas insister. Il était sorti se promener avec
elle dans la matinée,  et  il  avait  bien vu qu'elle avait peine à
avancer et à garder son souffle, bien plus que quelques années
auparavant.  Mais  sa  mère  faisait  partie  de  ces  gens  qui
supportent tout sans se plaindre : elle avait enduré la faim et la
pauvreté dans son enfance, la rudesse et la brutalité de son mari
pendant des décennies, elle faisait à présent face à la maladie
dans sa vieillesse avec le même courage tranquille qui suscitait
l'admiration  de  son  fils  aîné.  Comment  avait-elle  pu  donner
naissance à  un pleurnicheur  comme Elijah ?  L'avait-elle  trop
cajolé ? Reuben chercha dans ses souvenirs et  se rappela les
câlins, les attentions au quotidien, les petites douceurs qu'elle
cachait dans ses placards, même lorsque le frigo était à moitié
vide, et qu'elle glissait dans leurs sacs d'école. Non, ce n'était
pas cela, Reuben en avait aussi bénéficié. Peut-être la présence
écrasante du père avait-elle étouffé les velléités d'indépendance
de son cadet, et contrarié le développement de sa personnalité ?
Peut-être les paroles dures avaient-elles eu plus d'influence sur
Elijah  que  celles,  pleine  de  réassurance  et  d'amour,  de  leur
mère ?  Reuben  s'était  promis,  s'il  avait  un  jour  des  enfants,
d'être  un  père  ouvert,  à  l'écoute  et  encourageant.  Y était-il
parvenu ? Était-ce simplement possible avec un enfant comme
Lucian ?  Les  femmes  comprenaient  ce  genre  de  choses  plus
intuitivement que les hommes, lui semblait-il.

- Et quand as-tu prévu de repartir ?
La  question  de  sa  mère  le  tira  brusquement  de  ses

pensées. Il le lui avait déjà dit trois fois, la dernière ce matin
même, lors de leur promenade. Commençait-elle déjà à perdre
la mémoire ou était-ce pour l'inciter à rester plus longtemps ?

-  Dans  deux  jours,  Maman,  tu  sais  bien,  je  dois
reprendre le travail mercredi. J'ai pu obtenir un jour de congé
supplémentaire,  mais  dans  mon  travail,  c'est  compliqué  de
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s'absenter longtemps, tu sais.
- Et comment ça se passe, dans ton restaurant ? Tu ne

travailles pas trop ? Tu es bien payé, au moins ?
Cette question aussi, elle la lui avait déjà posée. Avec

patience,  Reuben lui  répondit  que  tout  allait  bien,  c'était  un
emploi sûr, son patron l'appréciait, les clients laissaient de bons
pourboires. En réalité, ce boulot lui  permettait juste de vivre
correctement  et  de payer  l'accompagnement thérapeutique de
Lucian. Les billets d'avion creusaient un trou dans son budget,
surtout quand il venait lors d'un week-end tel que celui de la
fête nationale.

- La prochaine fois, tu viendras avec Sylvia et Lucian,
pas vrai ? Emmène-les, cela me fera plaisir de les voir. Lucian
doit être si grand maintenant, presque un adolescent ! »

Avait-il décelé un soupçon de reproche dans la voix de
sa mère ? Lorsque Lucian était petit, il l'avait emmené plusieurs
fois pour rendre visite à ses grands-parents ; les trajets n'avaient
pas été faciles, mais Sylvia et lui s'en étaient sortis. Par la suite,
prétextant un emploi du temps très chargé, Reuben avait  fait
venir  sa  mère chez eux deux ou trois  fois,  en lui  offrant  de
payer le billet. Aujourd'hui, prendre un avion représenterait un
véritable défi pour son fils, et il n'était pas sûr de vouloir en
prendre le risque. Sans se l'avouer, il craignait aussi le regard
des autres passagers : à tout juste neuf ans, Lucian, plus grand
que  presque  tous  ses  camarades,  en  paraissait  onze  et  ne
pouvait plus bénéficier de l'indulgence que les gens accordent
généralement aux petits enfants.

Reuben  émit  un  grognement  qui  pouvait  passer  pour
une approbation, puis s'employa à débarrasser les assiettes pour
passer au dessert.
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Chapitre 2

Percevant  le  léger  grincement  que  faisait  la  porte  en
s'ouvrant,  il  se  précipita  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle  à
Sylvia, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsqu'il
aperçut sa femme. Il ne vit pas tout de suite son visage, mais
ses épaules affaissées, ses gestes exagérément lents freinèrent
brutalement  son enthousiasme et  son cœur se mit  à palpiter.
Qu'était-il arrivé ?
Sous  son  regard  interrogateur,  Sylvia  releva  la  tête  et  lui
adressa un sourire triste.

« C'est  Madame  Sullivan,  offrit-elle  en  guise
d'explication. »

Reuben ne put s'empêcher de se sentir soulagé. Cela ne
les  concernait  pas  vraiment,  pas  directement  en  tout  cas.  Le
nom ne lui évoquait pas grand-chose, sans doute une patiente,
peut-être  une  collègue  de  son  épouse.  Il  allait  tenter  de  la
consoler,  puis de lui  remonter  le moral en partageant  la  joie
d'avoir trouvé ce nouvel emploi avec elle. Mais il connaissait
suffisamment  Sylvia  pour  savoir  qu'il  fallait  lui  laisser
l'initiative  de  parler,  si  et  quand  elle  avait  envie  de  parler.
D'ailleurs,  elle  ne  voudrait  probablement  pas  le  faire  devant
Lucian.

Une fois celui-ci mis au lit et la vaisselle débarrassée,
Sylvia poussa un soupir et murmura, d'un ton résigné qui sonna
étrangement aux oreilles de Reuben :

« Tu  te  souviens  de  Madame  Sullivan ?  La
cinquantaine,  pleine  d'énergie  et  de  courage,  deux  enfants
encore adolescents ? »

Elle n'attendit pas la réponse de son mari.
« La dernière fois que je l'ai vue, c'était il y a quatre ans.

La première, il  y a plus de dix ans. Elle venait de découvrir
qu'elle avait un cancer. Le traitement avait bien marché. Je ne
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l'ai jamais entendu se plaindre, mais elle me parlait beaucoup,
de ses enfants surtout, de son métier, de son appétit pour la vie
en général.

-  Je  suis  désolé,  chérie,  offrit  Reuben,  pressentant  le
pire.

-  Il  y  a  quatre  ans,  alors  qu'elle  avait  repris  une  vie
normale, le cancer est revenu, de manière plus sournoise. Elle
n'a pas baissé les bras, elle a suivi un traitement plus invasif,
qui  l'a  beaucoup  affaiblie.  Nous  sommes  devenues  amies
pendant ce temps-là, elle aimait se confier à moi, et moi...

Sylvia marqua un temps d'arrêt,  puis reprit d'une voix
étouffée :

- C'est la première personne avec qui je me suis sentie
assez en confiance pour parler de Lucian. Sans me cacher, sans
prétendre,  même un tout  petit  peu,  sans...  me mentir  à  moi-
même.
Reuben en resta bouche bée. Sylvia et lui discutaient souvent
de leur fils entre eux, mais partageaient peu leur expérience au-
dehors, avec leurs amis, encore moins au travail. Reuben n'en
avait  jamais ressenti  le besoin,  mieux valait  pour lui  que les
choses  restent  à  la  maison.  Mais  Sylvia ?  Combien  cela  lui
avait-il  coûté  de  ne  pas  pouvoir  se  confier  à  une  oreille
attentive, extérieure à leur vécu ?

- Tu comprends, continua-t-elle comme si elle se parlait
à elle-même, elle sait écouter sans juger et sans conseiller. Je
sais que ce n'est pas très professionnel de partager sa vie privée
avec une patiente, mais je n'ai pas pu m'en empêcher, ajouta-t-
elle comme pour s'excuser.

La gorge nouée, Reuben se contenta de hocher la tête.
-  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu,  que  la

maladie, la douleur, tous les obstacles de la vie, c'est arbitraire,
ce n'est pas un test, elle ne pense pas qu'il y ait quelqu'un là-
haut  pour  nous  regarder  nous  démener.  Elle  m'a  dit  que  la
souffrance,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen que de l'accepter,  que
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nous sommes seuls face à elle, que personne d'autre que nous-
mêmes ne peut l'alléger, même si elle nous paraît absurde. Je lui
ai demandé comment elle faisait pour garder la foi, pour garder
l'espoir ?

Reuben se surprit à tendre l'oreille, non plus seulement
pour témoigner son soutien silencieux à sa femme, mais parce
que  lui  aussi,  à  présent,  se  sentait  concerné,  comme  si  la
réponse  à  cette  question  cruciale  lui  apporterait  peut-être
l'apaisement  qu'il  recherchait  depuis  si  longtemps,  lui  qui
n'avait gardé de son catéchisme et des dimanches à la messe
qu'une  vague  impression  d'un  père  Noël  version  adulte,  à
laquelle il avait de plus en plus de mal à s'accrocher.

- Elle a mis du temps à me répondre, reprit Sylvia après
avoir vidé son verre à petites gorgées. Je ne suis pas sûre de
m'en sortir, elle m'a avoué, cette maladie c'est comme une bête
invisible et malicieuse qui a décidé de me ronger de l'intérieur
et qui choisit son temps et son heure, et même quand elle me
laisse en paix elle sait qu'elle me tient à sa merci, je sais qu'elle
peut ressurgir et cela ne quitte jamais vraiment mes pensées. Et
quand elle ressurgit, je sais qu'on va devoir se battre pas à pas,
elle  et  moi,  que chaque petite  victoire peut  être  suivie d'une
défaite, et chaque défaite détruit l'espoir que la victoire m'avait
apporté. C'est un jeu cruel, elle a ajouté, mais être humain c'est
accepter  cette  incertitude,  ce  yo-yo  de  l'espoir  et  du
découragement,  et  se  concentrer  sur  l'essentiel.  Pour  moi,
l'essentiel, ce sont mes deux enfants, c'est tout, ils ont besoin de
moi, alors je me bats.

Reuben échangea un long regard avec Sylvia, sans oser
lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Cette dame, dont
le nom ne lui disait rien un quart d'heure auparavant, il avait
maintenant peur pour elle, comme s'il l'avait connue, lui aussi,
depuis plus d'une décennie.

- Ça, c'était il y a trois ou quatre ans... Je l'ai aperçue ce
matin, à la clinique. Cette bête invisible dont elle me parlait est
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revenue, pour la troisième fois.
- Et maintenant, tu penses qu'elle ne va pas s'en sortir ?

se risqua-t-il à demander.
- Je n'en sais rien, mais lorsqu'un cancer revient, de plus

en plus agressif, ce n'est pas bon signe... C'est un peu comme
un incendie :  on peut gérer un ou deux départs  de feu, mais
lorsqu'il y en a un qui s'allume dès qu'un autre s'éteint, on ne
sait plus où donner de la tête.

Sylvia frissonna et battit rapidement des cils, comme si
l'image de ces feux ravageant le corps de sa patiente et amie
dansait devant ses yeux.

- On n'a pas eu le temps de se parler, ajouta-t-elle dans
un murmure, mais... quand nous nous sommes croisées elle a
détourné le  regard,  alors  qu'elle  m'a  bien reconnue,  j'en suis
sûre. Elle était accompagnée de l'un de ses enfants, un jeune
garçon de treize ou quatorze ans...
Sylvia leva vers son mari un regard plein d'angoisse.

-  Reuben,  s'il  nous  arrive  malheur,  à  nous  deux,  qui
s'occupera de Lucian ? »
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Chapitre 3

Il aimait beaucoup les enfants. Il en voulait plusieurs,
trois au moins. Sylvia était d'accord, elle venait d'une famille
nombreuse, et s'était occupée de ses plus jeunes frères et sœurs,
encore adolescents, à la mort de ses parents.

Elle était tombée enceinte du premier coup. Bien sûr, ils
avaient  attendu  un  petit  peu,  le  temps  de  faire  quelques
économies.  Ils  étaient  insouciants,  sans  doute,  après  leur
mariage, mais ils savaient qu'on n'accueille pas un enfant les
mains dans les poches.

Lucian était vraiment un beau bébé. Né à terme, il pesait
presque huit livres, et faisait la fierté de Sylvia et de Reuben,
lorsqu'ils  le  promenaient  dans  la  rue.  Ceux-ci  avaient  acheté
tous les ouvrages disponibles sur le marché pour se renseigner
sur les étapes du développement des enfants ; ils voulaient être
de bons parents, attentifs et respectueux. On leur avait offert un
carnet pour documenter et plus tard se remémorer l'évolution de
leur  fils,  photos  à  l'appui,  et  les  premiers  mois,  Sylvia  le
remplissait  amoureusement  de  clichés  et  d'observations
diverses.

Ils s'étaient un peu étonnés, lorsqu'ils avaient guetté le
premier vrai sourire de leur enfant, vers deux ou trois mois, et
qu'il n'était pas venu. Mais ils étaient disposés à faire preuve de
patience,  et  Lucian leur  apparaissait  toujours  comme le  plus
beau bébé du monde.

Lucian avait tardé à parler. Par la suite, des gens bien
intentionnés leur avaient dit qu'ils pouvaient s'estimer chanceux
que  leur  fils  parle  tout  court.  Sylvia  avait  pourtant  tout  un
réservoir  de  jeux de  langage,  qu'elle  avait  notés  ça  et  là  au
cours de ses lectures,  et  ne s'était  pas laissé décourager.  Pas
plus qu'elle n'avait baissé les bras en constatant que son enfant
n'aimait  pas  les  câlins,  les  refusait  même,  parfois.  Lucian
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grognait  beaucoup,  et  semblait  au  premier  abord  assez
capricieux : il tirait ses parents vers l'objet qu'il souhaitait, vers
le réfrigérateur,  ou vers les étagères couvertes de jeux, et ne
lâchait pas prise tant qu'il n'avait pas obtenu ce qu'il voulait. Le
pédiatre leur avait conseillé de ne pas lâcher prise non plus, et
d'exiger de l'enfant, qui en avait maintenant l'âge, de nommer
l'objet qu'il désirait s'approprier ; mais en vain.

Sylvia  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le
maintenir  dans  une  crèche,  lorsqu'elle  était  retournée  au
travail : Lucian tapait des poings, se roulait sans cesse par terre,
hurlait  lorsqu'il  était  contrarié  et  allait  quelquefois  jusqu'à
mordre  d'autres  enfants.  Sa  première  expérience  en  crèche
s'était révélée un désastre : les puéricultrices l'avaient qualifié
d'enfant violent et traité comme tel dès le départ, ce qui n'avait
fait  qu'empirer les choses. Ses parents avaient ensuite essayé
différentes garderies, jusqu'à ce qu'ils finissent par trouver une
nounou à domicile qui, visiblement, savait trouver les mots et
les gestes qui apaisaient leur fils. Malheureusement, ce mode
de garde leur coûtait très cher et Sylvia dépensait à peu près
tout ce qu'elle gagnait pour payer la nourrice, au point qu'elle
avait fini par laisser tomber son travail, jusqu'à l'entrée à l'école
de Lucian, peu après son cinquième anniversaire.

La  première  maîtresse  de  Lucian  s'était  montrée  très
gentille  et,  dans un premier temps,  son attitude bienveillante
avait rassuré Reuben et Sylvia, tant leur anxiété était grande de
laisser  leur  fils,  quasiment  privé  de  compagnie  depuis  son
expérience  de  la  garderie,  dans  une  classe  d'une  vingtaine
d'enfants. Lucian peinait à communiquer avec ses camarades et
avec les adultes, mais aller à l'école ne semblait cependant pas
lui déplaire, au grand soulagement de ses parents. Et puis un
jour, quelques mois après la rentrée, Reuben reçut un coup de
téléphone, en plein milieu de la journée, pour lui demander de
venir chercher son fils en train de se rouler par terre en tous
sens, les mains collées aux oreilles. Lorsqu'il parvint à l'école,
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la maîtresse lui expliqua ce qui s'était passé, un peu gênée : elle
avait annoncé aux enfants au début de la matinée qu'un groupe
de musiciens allait  venir dans leur classe pour leur présenter
des instruments et leur jouer quelques morceaux. Alors que tous
ses camarades s'étaient mis à pousser des cris de joie, Lucian
avait  commencé à  se  balancer  d'avant  en arrière,  puis  s'était
levé et avait fait le tour de la classe en poussant de petits cris,
malgré les injonctions de sa maîtresse de cesser sur le champ.
Elle  avait  essayé  néanmoins  d'en  savoir  plus,  mais  Lucian
s'était  montré  rétif  à  ses  efforts  de  communication  et  avait
même refusé de croiser son regard. Il avait fini par se calmer et
s'était réfugié dans le petit coin bibliothèque de la classe, un
livre dans les mains. Lucian n'était pas naturellement enclin à
feuilleter  des  livres,  mais  il  adorait  les  feuilletons  de  Walt
Disney,  et  avait  trouvé  plusieurs  ouvrages  qui  racontaient
l'histoire de ses héros de dessin animé préférés.

Tout était donc à peu près revenu à la normale jusqu'à ce
que les  musiciens  arrivent ;  à nouveau,  tandis que les  autres
enfants  parvenaient  difficilement  à  réfréner  leur  curiosité,
Lucian  s'était  approché  avec  beaucoup  de  réticence  et  avait
refusé de toucher certains instruments, comme le proposait la
maîtresse.  Mais  ce  n'est  que  lorsque  les  visiteurs  avaient
commencé à interpréter un petit morceau que l'agitation l'avait
gagné à nouveau ; il avait reculé pas à pas jusqu'au fond de la
classe, l'air terrifié et,  lorsque l'un des musiciens s'était mis à
jouer de la batterie, l'enfant était littéralement tombé par terre
en se bouchant les oreilles. Reuben demanda alors pourquoi on
n'avait pas pensé à le faire sortir de la classe, mais la maîtresse
lui répondit vivement que son assistante et elle y avaient vite
renoncé,  après  avoir  reçu  des  coups  de  pied  vigoureux  à  la
moindre tentative de le toucher.  Reuben, qui tenait  à présent
entre ses bras un Lucian apathique et tête résolument baissée,
s'excusa au nom de son fils et quitta l'école avec un goût amer
dans la bouche.
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Il  ne  gronda  pas  Lucian,  mais  il  eut  à  partir  de  ce
moment-là  le  sentiment  que  les  choses  lui  échappaient.  La
maîtresse  se  fit  peu  à  peu  plus  exigeante,  sans  doute  parce
qu'elle avait  à cœur de faire progresser ses élèves ;  mais ses
efforts  n'obtinrent  pas  l'effet  escompté  et  son  élève  le  plus
difficile finit par se renfermer en lui-même, comme absent aux
autres  et  à  son  environnement.  Lui  qui  les  premiers  temps
s'était montré si empressé à communiquer, se sentit découragé
lorsqu'on  lui  interdit  de  s'exprimer  en  répétant  des  phrases
toutes faites, qu'il trouvait souvent dans les dessins animés qu'il
regardait,  et  qu'on  lui  demanda  fermement  de  formuler  les
siennes propres.  Il  renâclait  maintenant le matin pour aller  à
l'école, et plus d'une fois Sylvia ou Reuben arriva en retard à
son travail, pantelant, après avoir déposé un Lucian maussade
qui traînait les pieds pour entrer dans la salle de classe.

Ils avaient envisagé d'avoir un deuxième enfant trois ou
quatre ans après le premier, mais leur expérience avec Lucian
s'était  révélée  tellement  difficile  qu'ils  y  avaient,
temporairement au départ, renoncé. D'ailleurs, même à six ans
passés,  Lucian  dormait  peu  et  mal,  et  réveillait  souvent  ses
parents en pleine nuit ; la pensée d'un bébé qui sans doute le
perturberait davantage et qui restreindrait encore leurs heures
de sommeil à eux ne leur semblait donc plus du tout si attirante
à présent. Et puis, ils manquaient aussi de moyens financiers ;
lorsqu'enfin le pédiatre, après de multiples discussions et des
questionnaires  à  remplir  par  l'école  et  la  famille,  posa  son
diagnostic, Lucian commença à voir de nombreux spécialistes,
qui leur coûtaient cher. En effet, une année environ après son
entrée  à  l'école,  Lucian  fut  diagnostiqué  autiste,  et  on  leur
recommanda  toute  une  série  de  consultations  auprès
d' « experts » de ce genre de troubles, qu'il fallait contacter le
plus  vite  possible,  pour  infléchir  « positivement »  le
développement de leur fils.  Enfin,  sans se l'avouer vraiment,
Sylvia et Reuben ne voulaient pas prendre le risque d'avoir un
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deuxième enfant autiste. Ils ne l'auraient pas supporté.
Commença alors une période de rendez-vous fréquents

qui  les  épuisa  littéralement  car  ils  venaient  s'ajouter  à  de
longues  heures  de  travail.  Sylvia  était  infirmière  dans  un
cabinet  privé,  mais  elle  dut  se  mettre  à  temps  partiel  pour
pouvoir emmener Lucian à ses divers rendez-vous, et on finit
par la mettre gentiment à la porte, car on avait plutôt besoin
d'une personne à temps plein. Elle finit par trouver un travail
d'aide-soignante à mi-temps, bien moins rémunérateur et bien
plus éloigné de leur domicile.

Lucian fit quelques progrès, mais tous les spécialistes ne
se valaient pas et ils durent parfois changer lorsque le courant
ne passait pas du tout. Il fut intégré à un programme spécial
dans  l'école  élémentaire  de  son  quartier,  et  sa  scolarité  se
déroula sans trop de heurts, même si bien souvent les parents
avaient l'impression que leur avis n'était pas vraiment pris en
compte.  Reuben,  qui  avait  eu  bien  du  mal  à  accepter  le
diagnostic  posé,  à  voir  son  rêve  de  famille  nombreuse  et
l'image qu'il se faisait d'un fils fracassés, devint peu à peu plus
taciturne,  plus  renfermé.  Il  ne  s'ouvrit  à  personne  du  profil
particulier de Lucian ; non pas qu'il en eut véritablement honte,
mais  il  ne  pouvait  soutenir  les  regards  intrigués,  parfois
hostiles,  qu'on  leur  jetait  dans  les  endroits  publics  où  ils
emmenaient leur enfant, ni les mots qu'on chuchotait derrière
son dos. Il se souvenait de ce jour d'automne où lui et Lucian,
alors âgé de sept ans, étaient partis en promenade et s'étaient
arrêtés dans un parc de jeux. Sur un banc était assise une vieille
dame à l'air bienveillant, qui regardait ses petits-enfants jouer
tranquillement dans le sable à quelques mètres d'elle.  Lucian
l'avait  dévisagée  fixement,  ce  qui  avait  mis  son  père  mal  à
l'aise, mais elle lui avait simplement souri en retour ; puis, pris
d'une  inspiration  subite,  il  avait  demandé d'une  voix  forte  à
Reuben : « Elle ne devrait pas déjà être morte, cette dame ? Elle
a tant de rides qu'on ne voit presque plus ses yeux ! » La vieille
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dame, par chance, devait être un peu sourde ou avait fait mine
de ne pas avoir entendu ; mais les personnes qui se trouvaient
autour  d'eux  n'avaient  pas  manqué  la  question,  et  l'une  des
mamans,  l'air  outragé,  avait  ostensiblement  foudroyé Reuben
du  regard  et  commenté  distinctement  à  sa  voisine :  « Quel
enfant mal élevé, vraiment ! Il y a des parents qui ne se donnent
pas la peine d'apprendre les bonnes manières à leurs rejetons,
c'est lamentable ! ». Reuben n'avait  pas répliqué.  Il avait  fui,
vers un autre coin du parc. Il avait beau essayer, il ne supportait
pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  le  regard  moralisateur  des  gens,
écrasé par le sentiment que personne ne pouvait comprendre, se
demandant  parfois  lui-même  s'il  était  coupable  de  quelque
chose. Quelquefois, il sentait la rage bouillonner en lui et avait
envie de crier à la cantonade :  « Mon fils n'est ni retardé,  ni
impoli, ni insensible, il est autiste alors occupez-vous de vos
oignons et fichez-nous la paix ! ». Mais il n'avait pas envie de
créer  d'esclandre,  et  parvenait  à  se  maîtriser.  À  Sylvia,  en
revanche,  il  évoquait  sa  frustration,  sa  colère,  et  elle  avait
toujours  les  mots  qu'il  fallait  pour  le  réconforter  un  peu.
Toutefois, leurs discussions ne tournaient plus guère qu'autour
de Lucian. Ils ne trouvaient plus le temps de faire des sorties
ensemble, plus l'énergie non plus, et ne voulaient pas risquer de
laisser leur enfant à une baby sitter inconnue. Peu à peu, leur
relation sombra dans les misères du quotidien, et Reuben eut
l'impression de se noyer dans sa propre vie.
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Chapitre 4

Ce  nouveau  boulot,  c'était  grâce  à  Pete.  Un coup  de
chance, vraiment. Qui aurait dit qu'un clochard lui serait aussi
utile  sur  le  marché  de  l'emploi ?  Certes,  Reuben  avait  de
l'expérience dans la restauration et dans le bâtiment, et c'était
exactement ce que les Bennett recherchaient. Quelqu'un qui pût
retaper leur nouvelle maison tout juste acquise, préparer tous
leurs repas, et accueillir des invités. Une espèce de cuisinier-
majordome-maçon,  en  quelque  sorte.  Apparemment,  ils
recevaient beaucoup. Il n'avait pas encore visité la maison, car
l'interview  avait  eu  lieu  en  ligne,  mais  elle  devait  être
monumentale. Le salaire était royal, aussi.  Deux fois ce qu'il
gagnait  auparavant,  avec  des  horaires  beaucoup  moins
contraignants.  Pas  de  travail  de  nuit,  en  particulier.  En
revanche, les transports allaient lui prendre pas mal de temps.
Plus d'une heure dans chaque sens. Les riches vivaient éloignés
de la ville, là où il y avait de l'espace.

Sylvia était aux anges. Pour une fois, il l'avait vu sourire
comme avant, pas un sourire fatigué, mi-triste, mi-joyeux, non,
l'un de ces sourires qui illuminait son visage aux traits si purs,
si harmonieux. C'était le sourire de la jeune femme dont il était
tombé  passionnément  amoureux,  dans  ce  qui  lui  semblait
parfois comme une autre vie, et qui l'émouvait encore au-delà
de tous les mots. Peut-être allait-elle pouvoir se reposer, enfin,
trouver un emploi plus proche, plus tranquille, puisque l'argent
affluerait de son côté.

Pete, lui, en avait pour une fois oublié sa pudeur et lui
avait donné une grande claque dans le dos.

« Tu vois, tu as bien fait de suivre mon conseil, tu es
plein de talents et ces gens sont pleins de tunes. Ils mènent une
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vie bien trop remplie pour s'occuper de tout eux-mêmes. Ils ont
besoin de gens comme toi pour leur palais, pour leur bouffe,
pour leurs mômes et pour tous leurs animaux de compagnie.
Crois-moi, c'est le boulot rêvé ! »

Pete ne lui avait pas dit comment il avait eu vent de ce
boulot  de  rêve.  Pas  d'annonce  dans  les  journaux,  pas  de
recrutement par les voies traditionnelles, juste son « réseau ».
Que le réseau d'un clochard pût s'étendre jusqu'aux domiciles
ultra-fortunés des banlieues de New York, Reuben avait encore
un peu de mal à le comprendre. Mais Pete n'était pas n'importe
quel SDF. C'était un homme éduqué, un sage, et un débrouillard
de premier ordre tout à la fois. Si la vie ne l'avait pas malmené
au cours de son enfance, il aurait pu aller loin, pourquoi pas
parvenir  aux  sommets  de  la  société.  Il  était  resté  dans  ses
tréfonds, mais cela ne semblait nullement le déranger : la joie
de  vivre  incarnée,  il  défiait  tous  les  stéréotypes  et  savourait
l'instant comme personne ne savait le faire. Il disait ne manquer
de rien et Reuben le croyait sur parole.

Reuben  avait  fait  sa  connaissance  quelques  années
auparavant, un peu par hasard. Il attendait une correspondance
pour  rentrer  chez  lui  en  bus,  ses  sacs  de  course  à  la  main.
L'arrêt  se trouvait  devant un parc de jeux, où piaillaient des
dizaines d'enfants qui couraient en tous sens. Il faisait chaud en
ce jour de printemps, le soleil était de la partie et les nuages
avaient  pris  leur  congé.  Reuben  s'était  essuyé  les  tempes,
vaguement gêné par l'odeur de sueur qui émanait de lui, malgré
le parfum dont il s'était aspergé quelques heures plus tôt ; faire
les courses dans le peu de temps dont il disposait, porter des
sacs chargés de vivres  sur  son dos  et  dans ses  mains,  rester
debout dans un bus bondé et  mal ventilé pendant près d'une
demi-heure ne lui permettait guère, hélas, de prendre soin de
ses aisselles.

C'est alors qu'il observait ces enfants dans le petit coin
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d'ombre où il s'était réfugié que Pete l'avait abordé. Ce dernier
avait dû l'examiner discrètement, et noter l'expression de son
visage  où  l'amertume  le  disputait  à  l'envie  de  partager  ce
bonheur bruyant, ces rires qui fusaient, si pleins d'insouciance,
ces  pleurs  vite  essuyés  et  vite  consolés  par  des  mamans
remplies d'attention, ces gazouillements de délice des bébés qui
enfonçaient  leurs  mains  potelées  dans  le  sable  fin,  puis  les
fourraient  dans  leur  bouche  pour  en  faire  l'expérience  avec
leurs  papilles  gustatives.  Pete  avait  l'oeil,  un  œil
particulièrement aiguisé par des années d'observation passées
dans la rue.

Percevant le regard qui s'attardait sur lui, Reuben avait
tourné la tête et découvert, à son grand étonnement, ce grand
escogriffe  aux  habits  rapiécés  et  pourtant  élégants  qui  lui
adressait  un  sourire  chaleureux.  Il  aurait  pu  se  sentir
embarrassé, confus, pris en faute, mais au contraire une grande
sérénité  l'avait  envahi,  comme  s'il  connaissait  Pete  depuis
toujours,  et  qu'il  le  revoyait  simplement  après  une  longue
séparation. Les sourires de Pete, jamais affectés, avaient ce don
d'aller droit à l'âme de ceux à qui ils étaient destinés.

Ce jour-là, le bus qu'attendait Reuben n'était pas passé.
Il lui avait fallu attendre le suivant, qui n'était arrivé qu'au bout
d'une  demi-heure.  C'est  l'un  de  ces  caprices  du  destin,
inexplicables,  qui  avait  permis  à  leur  amitié  de  se  tisser.
Depuis, Reuben était toujours prêt à laisser ses courses en plan
s'il  apercevait  Pete en attendant sa correspondance.  Ils  ne se
donnaient jamais rendez-vous, non, d'ailleurs Pete n'avait pas
de  téléphone  portable.  Pete  vivait  sans  objet  électronique  et
sans  montre,  à  son  propre  rythme.  Il  riait  lui-même  en
expliquant qu'on ne pouvait rien lui voler, car il n'avait rien qui
pût être objet de convoitise, à part les vêtements qu'il portait sur
le dos. Reuben le voyait donc de temps en temps, quand son
ami  se  trouvait  dans  le  quartier  au  moment  où  lui-même
revenait du supermarché. Ces rencontres inopinées lui faisaient
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toujours grand plaisir, mais il ne les recherchait pas, car Pete
était libre comme l'air et sans attaches.

Originaire du midwest, celui-ci s'était retrouvé à la rue
très jeune, avant même de finir le lycée. À dire vrai, c'est lui
qui avait fugué. Entre une mère alcoolique et très peu présente
et un beau-père qui le brutalisait,  Pete  avait  vite  appris  à se
débrouiller tout seul, et la rue lui avait un beau jour paru plus
accueillante que l'appartement minable qui leur servait de logis,
ou que les  familles d'accueil  qu'il  avait  rencontrées  ça et  là,
jamais pour longtemps, quand sa mère avait vraiment trop bu et
son beau-père vraiment trop cogné. Il avait laissé derrière lui
deux petites sœurs,  des demi-soeurs qu'il  aimait  beaucoup et
qu'il regrettait de n'avoir pas pu protéger. Après avoir échappé
aux griffes, comme il le disait lui-même, de l'assistance sociale,
qui  avait  dû  faire  vaguement  mine  de  le  chercher,  il  avait
débarqué à New York pour y débusquer une meilleure fortune ;
mais, dépourvu de diplôme secondaire – puisqu'il n'avait même
pas pu terminer le lycée –  les chances d'obtenir un emploi dans
la grande métropole s'étaient résumées à de petits travaux au
noir qui lui avaient permis un temps de survivre. Sans emploi,
pas  de  logement  autre  que  temporaire,  sans  logement
permanent pas d'emploi. Quant à reprendre des études, il aurait
fallu, pour cela, que la société se préoccupât un peu plus de lui
et lui donnât pour une fois une petite chance ; pour autant, la
curiosité de Pete était insatiable et il avait réussi à l'assouvir, et
l'assouvissait encore quotidiennement, grâce à une simple carte
de  bibliothèque  qui  lui  donnait  accès,  avait-il  expliqué  à
Reuben non sans fierté, à l'entièreté du savoir humain. Ainsi, en
dépit de ses vêtements élimés, Pete s'exprimait d'une manière
particulièrement  distinguée  et  était  capable  de  discourir  des
sujets les plus pointus, ce qui intimidait parfois même un peu
son ami.  Au fond,  quand  Reuben discutait  avec  lui,  il  avait
l'impression,  non seulement  de parler  à  un confident  dont  la
fidélité lui était acquise, mais aussi de faire face à un sage dont
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l'érudition  était  si  grande  qu'il  pouvait  répondre  à  toutes  les
questions posées par son interlocuteur.

Pete  connaissait  également  tous  les  sans-abris  du
quartier et était devenu, sans l'avoir souhaité, une sorte de chef
pour eux tous ; non pas un chef de gang, mais plutôt une sorte
de personne ressource, capable de prodiguer conseils avisés et
encouragements,  de  régler  les  différends  et  de  remonter  le
moral des laissés-pour-compte dont il partageait le sort. Reuben
ne savait pas grand-chose de sa vie au jour le jour, sinon qu'il
passait beaucoup de temps à lire et qu'il survivait grâce à de
petits jobs qui lui laissaient beaucoup de temps libre. Il avait un
jour  essayé  de  proposer  diplomatiquement  à  son  ami  de
l'héberger pour un temps, afin qu'il pût bénéficier d'une adresse
fixe et trouver un emploi digne de ses talents ; mais Pete avait
refusé en le remerciant d'un autre de ses sourires, arguant qu'il
s'était fait à ce genre de vie et ne souhaitait pas en changer pour
s'abrutir  de  travail.  Qui  voudrait  de  lui,  de  toute  façon,  à
quarante  ans  passés  et  sans  la  moindre  expérience
professionnelle ? Reuben ne pouvait s'empêcher de penser qu'il
s'agissait là d'un magnifique gâchis et que la société était bien
bête de se passer d'un individu pareil, mais il avait conscience
que son ami ne voyait pas les choses de cette manière. À quoi
aurait-il tenu, pourtant, qu'il portât un costume cravate et qu'il
évoluât dans les plus hauts cercles de la société ? À une famille
plus stable, plus aimante, à un assistant social qui aurait vu en
lui  une  soif  d'apprendre  et  un  potentiel  sans  limite,  à  un
professeur qui aurait croisé son chemin et l'aurait forcé à aller
le plus loin possible ? Pour autant, dans une société qui érigeait
la recherche du bonheur en idéal, Pete n'était pas malheureux,
et  ne courait  pas après le temps comme bien d'autres de ses
compatriotes.  Une fois  de  plus,  Reuben  lui  devait  une  fière
chandelle pour cet emploi qu'il lui avait déniché et ne savait
comment  lui  rendre  la  pareille.  Peut-être,  si  les  Bennett
cherchaient  un  tuteur  pour  leurs  enfants,  pourrait-il  leur
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recommander son ami ? Après tout, transmettre son savoir à de
petits êtres en devenir, cela avait quelque chose d'exaltant qui
toucherait éventuellement le professeur qui sommeillait en lui ?
C'était une tâche qui lui irait comme un gant, Reuben en avait
la certitude, mais il était beaucoup moins sûr que les Bennett
eussent  besoin  d'un  tuteur,  ni  que  Pete  acceptât  un  boulot
régulier, le cas échéant. Sans compter que passer un tel temps
dans  les  transports  en  commun,  en  revanche,  n'avait  rien
d'attrayant.  Reuben  ne  pouvait  cependant  pas  s'empêcher
d'imaginer la rencontre entre le monde d'en-bas et  celui d'en
haut, si lointains par la distance et le statut social, si proches –
sans  que  personne  ne  le  sût  –  par  la  toute-puissance  de  la
connaissance et du savoir.
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Chapitre 5

Reuben ouvrait des yeux ronds. Il n'avait jamais mis les
pieds  dans  un  quartier  comme  celui-là.  Il  connaissait  les
masures mal entretenues de son village, les immeubles délabrés
de certains  quartiers  de  New York comme les  quartiers  plus
riches où les jardinets étaient toujours parfaitement tondus et où
les bâtiments reflétaient l'opulence de ceux qui les habitaient,
mais rien ne l'avait préparé à ce qu'il observait maintenant en
cherchant l'adresse de ses nouveaux patrons. Il n'avait pas pris
de  taxi,  trop  cher,  et  le  temps  rendait  la  marche  agréable.
Cependant, il avait sous-estimé le temps dont il aurait besoin
pour parvenir à sa destination : les rues avaient l'air petites et
peu nombreuses sur le plan, mais dans la vraie vie, c'était autre
chose.  Éloignées  les  unes  des  autres par d'immenses  jardins,
des parcs plutôt, les maisons se nichaient au cœur d'une étendue
de  verdure  qui  les  dissimulait  généralement  au  regard  des
passants. En fait de maisons, il s'agissait de véritables manoirs,
autant  que Reuben pût  en juger  d'après  les  coups d'œil  qu'il
parvenait à jeter au-dessus de quelques clôtures indulgentes qui
le  laissaient  parfois  entrevoir  de  magnifiques  propriétés.
Subjugué par ce monde de contes de fées qu'il n'aurait même
pas pu imaginer, Reuben était partagé entre l'envie de laisser
libre  cours  à  son  émerveillement,  en  flânant  çà  et  là,  et  la
nécessité de se dépêcher pour arriver à l'heure à son rendez-
vous.  Finalement,  la  raison  l'emporta,  d'autant  plus  qu'il
craignait  d'attirer  l'attention  des  rares  promeneurs  en  faisant
preuve  d'une  curiosité  excessive.  On  devait  bien  voir  qu'il
venait d'ailleurs, malgré le costume neuf qu'il avait trouvé en
soldes dans une boutique assez chic et qu'il avait acheté pour
l'occasion.

Il trouva enfin la rue, et se tordit le cou pour distinguer
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les numéros des quelques façades les plus proches. Il touchait
au but. Il s'arrêta devant une barrière et put vérifier sur la boîte
aux lettres qu'il s'agissait de la bonne adresse. Mr. Bennett lui
avait dit de suivre l'allée qui menait à la maison. Tout à coup
intimidé,  Reuben  se  gratta  la  gorge,  hésitant  à  s'engager.  Il
aurait  préféré toquer  ou sonner  à une porte,  sans s'aventurer
dans une propriété privée inconnue. Ne l'avait-on pas oublié ?
Était-il  bien attendu ? Que se passerait-il  s'ils possédaient un
chien  de  garde  en  liberté ?  Cette  idée  lui  donna  des  sueurs
froides, mais en remontant l'allée bordée d'arbres il fut soudain
distrait par des cris d'enfants qu'il perçut sur sa droite. Bientôt,
il distingua deux silhouettes qui semblaient s'amuser dans une
sorte  de  cabane  de  bois  sans  porte  d'entrée,  pourvue  de
balançoires  d'un  côté  et  d'un  chêne  majestueux,  visiblement
objet  de multiples  ascensions,  de l'autre.  En l'apercevant,  les
silhouettes se figèrent un instant, puis lancèrent un « Bonjour »
retentissant, avant de reprendre leur jeu sans plus se préoccuper
de lui. Reuben répondit à leur salut et s'avança jusqu'à la porte
d'entrée, qui se dressait enfin devant lui. Les mains moites, il
appuya sur la sonnette.

Une  jeune  femme  lui  ouvrit  la  porte,  à  laquelle  il
expliqua la raison de sa venue. Elle le pria de patienter dans le
hall  d'entrée,  aussi  vaste que sa cuisine et  sa salle à manger
réunies.  Une  mélodie  jouée  au  piano  lui  parvint  de  l'étage
supérieur,  qui  s'interrompit  cependant  brutalement,  avant  de
reprendre  de  plus  belle,  tandis  que  des  pas  descendaient
doucement l'escalier en colimaçon qu'il apercevait devant lui,
au  fond  de  la  pièce.  Une  dame  très  souriante,  dont  la  robe
soulignait la minceur et l'élégance, vint vers lui et lui serra la
main avec amabilité.

« Monsieur Littlefield ? Enchantée, Helen Bennett. Mon
mari  est  un petit  peu en retard,  j'en suis  désolée,  mais il  ne
saurait tarder. En attendant qu'il revienne, voulez-vous faire un
tour dans le jardin ? Vivian nous préparera quelques douceurs
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pendant  ce  temps-là.  Préférez-vous  une boisson chaude,  thé,
tisane, café, un verre de vin, ou un cognac peut-être ? »

Reuben,  un  peu  déconcerté  par  cet  accueil,  demanda
prudemment un café, qui pourrait l'aider à reprendre un peu ses
esprits. Il suivit son hôtesse et, pour faire bonne figure autant
que  par  peur  de  laisser  le  silence  s'installer  trop  longtemps,
l'interrogea poliment sur le musicien qui jouait si bien du piano.

« C'est ma fille aînée,  répondit  Mme Bennett dans un
petit  rire.  Son morceau n'est  pas encore tout à fait  au point,
mais nous y travaillons. Ce sont les vacances scolaires, mais je
tiens à ce qu'elle ne perde pas la main jusqu'à la reprise des
cours.  Un  instrument  nécessite  un  entraînement  quasi
quotidien. »

À court de questions, Reuben se tint coi. Heureusement,
Helen Bennett savait entretenir une conversation et lui parla de
petits  riens,  les  enfants  toujours  pleins  d'énergie  –  avec  un
regard  indulgent  du  côté  de  ses  deux  cadets  –  le  chat  des
voisins du bout de la rue qui avait élu domicile chez eux, la
frayeur qu'elle avait ressentie lorsque cet animal charmant mais
sournois avait failli renverser un nid d'oisillons qui se trouvait
au sommet d'un arbre, là, à gauche de la terrasse, les jardiniers
qui avaient abîmé par accident ses jolis rosiers auxquels elle
tenait tant. Reuben écoutait d'une oreille, tout en hochant la tête
par politesse et en concentrant son attention sur le paysage qui
s'étendait devant lui : un jardin légèrement vallonné, bordé de
fleurs aux couleurs vives, visiblement aménagé pour l'agrément
de tous, enfants et adultes. Un trampoline géant, une immense
structure  gonflable,  ainsi  qu'une  tyrolienne  qui  prenait  son
départ  sur  une  petite  butte  en  faisaient  un  véritable  parc
d'attraction ;  tandis  que  la  terrasse  ombragée  et  les  chaises
longues  dans  une  autre  partie  du  jardin,  à  l'abri  d'un  petit
bosquet d'arbres, servaient sans nul doute à satisfaire les envies
de  détente  des  parents  et  de  leurs  éventuels  invités.  Pour
couronner le tout, une piscine aux dimensions semi-olympiques
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permettait à tous de se rafraîchir tout au long de l'été...
Alors que Vivian, la jeune femme qui lui avait ouvert la

porte, apportait une assiette de fruits et de petits gâteaux ainsi
qu'une tisane et un café, on entendit le bruit d'une voiture qui
descendait l'allée et bientôt un grand homme grisonnant tourna
le coin de la maison et s'approcha d'eux d'un air jovial.

« Monsieur  Littlefield,  quel  plaisir !  Puis-je  vous
appeler Reuben, pour faire plus court ? Appelez-moi Richard.
Toutes mes excuses pour mon retard, j'ai été retenu par un appel
téléphonique qui n'en finissait pas. Quelle chance que ce temps
radieux,  nous  allons  pouvoir  nous  installer  au  frais  tout  en
profitant  du  soleil.  Je  vois  qu'Helen  vous  a  déjà  fait  les
honneurs de la maison. L'avez-vous trouvée facilement ?

- Euh oui, vos indications étaient très claires, merci M.
Bennett.

- Richard, Richard, laissons-là nos noms de famille. Eh
bien, je suis ravi de faire votre connaissance, Reuben. Si vous
le voulez bien, nous allons discuter des détails à régler, et je
vous  enverrai  le  contrat  rédigé  d'ici  quelques  jours.  Vous
pourriez  ainsi  commencer  la  semaine  prochaine.  Cela  vous
convient-il ? »

Reuben  se  retint  de  pousser  un  énorme  soupir  de
soulagement. Jusqu'à présent, bien qu'il eut assuré à Sylvia que
le job était dans la poche, il savait pertinemment qu'il pouvait
se  dresser  un  obstacle  de  dernière  minute,  ou  peut-être  ne
ferait-il pas bonne impression et tout serait annulé. Il craignait
également, sans bien se l'avouer, de pénétrer dans un monde qui
lui  était  étranger,  de  se  heurter  à  des  gens  arrogants  qui  le
traiteraient de haut et exigeraient de lui un labeur impossible.
Après tout, la description de la position était restée relativement
vague, même lors de leur entretien en ligne, bien que le salaire
et les horaires lui aient paru alléchants. Mais au fur et à mesure
que Richard Bennett lui expliquait ce qu'il attendait de lui, les
craintes de son futur employé s'évanouirent. Il ne faisait pas de
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doute que ce qu'on lui demandait était dans ses cordes et qu'il
serait parfaitement capable de donner satisfaction. Et ces gens
dont, par instinct, il se méfiait, lui semblaient à première vue
d'une grande gentillesse. Reuben adressa une fois encore à son
ami SDF des remerciements silencieux et se promit de lui offrir
un   cadeau  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance.  Difficile  de
trouver quelque chose qui eût de la valeur aux yeux de Pete,
mais  peut-être  un  beau  livre  ancien,  acheté  auprès  d'un
antiquaire, trouverait-il grâce auprès du clochard érudit.
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