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1ére partie

Chapitre 1

Un trou de misere. Voila a quoi il avait échappé. Reuben
s'en persuada une fois de plus en observant le village de son
enfance. Un petit village des Appalaches, qui figurait a peine
sur la carte. Les habitants oubliés du reste du monde passaient
leurs journées a écouter ronronner la télévision et a ressasser
leur rancceur. Les maisons tombaient en ruine, a l'image de
leurs propriétaires : les facades en lambeaux évoquaient le
visage ravagé des fumeurs, les pans de bois pourris les caries et
les dents rongées par le soda qui peuplaient la bouche des
jeunes comme des moins jeunes ; les gazons non entretenus
ressemblaient aux cheveux gras et sales des hommes et des
femmes enlaidis par des années de malbouffe, et 'atmosphere
grise et triste faisait écho au vide et a l'absence d'espoir qui
dévoraient les gens de l'intérieur. Oui, il avait bien fait de
partir : rien ne l'attendait ici que la soupe populaire qui
nourrissait les chomeurs et les travailleurs pauvres — la majorité
de la population — I'inertie et l'oisiveté qui avaient rongé son
pere lorsqu'il avait perdu son travail et qui l'avaient transformé,



petit a petit, en un mari brutal et vindicatif. Il n'avait jamais osé¢
demander a sa mere si la mort de son €poux, apres trois ans a se
battre contre un cancer, avait ¢ét¢é un soulagement ;
certainement, cela avait représenté pour lui et pour son frere
Elijah la fin du purgatoire. Son pére avait-il jamais aimé ses
deux fils, méme avant de perdre son emploi ? Reuben en
doutait. Il n'avait regu de ce pere plein d'aigreur que des paroles
dures et humiliantes, quand il ne s'agissait pas de coups. Pas la
moindre once de douceur ni d'affection.

« Hé ca alors, ce ne serait pas Reuben que j'apercois, la
devant moi, avec son chariot ? Comment ¢a va, mec ? Ca fait
longtemps qu'on t'a pas vu par ici !

Avant méme de se retourner, Reuben reconnut la voix
joviale et rocailleuse de Joe, son meilleur ami d'enfance, qui
lI'interpellait du bout de l'allée. Un vague sentiment de
culpabilité l'assaillit, a la pensée qu'il n'avait pas donné de
nouvelles depuis une éternité. La derniere fois qu'il était venu,
pour l'enterrement de son pére, Joe n'était pas au village :
camionneur, celui-ci passait beaucoup de temps par monts et
par vaux a conduire ses marchandises, et Reuben n'avait pu
prolonger son séjour pour lui taper a nouveau dans le dos.

- Mon vieux Joe, c¢a fait un bail en effet. Comment tu
vas ?

- Clest pas la grande forme, mec, on a da te le dire,
non ? La faute a cette satanée moto qui m'a envoy¢ dans le
fossé, il y a un peu plus d'un an. Ton frére ne t'en a pas parlé ?

Reuben ne communiquait presque plus avec son frere,
Elijah. Il le considérait comme un bon a rien qui vivait aux
crochets de leur mére sans lui apporter beaucoup d'aide, alors
que celle-ci souffrait énormément d'une arthrite qui diminuait
de plus en plus sa mobilité. Ils n'avaient jamais été proches, de
toute facon. Enfants, ils auraient pu se soutenir l'un l'autre
contre la méchanceté du pere et les sales gosses qui harcelaient
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les plus jeunes a I'école ; mais leurs caractéres opposés avaient
empéché la naissance d'une complicité qui aurait rendu la vie
familiale plus supportable. Reuben était un roc, qui ne dévoilait
pas facilement ses sentiments ; il avait compris trés vite qu'on
n'obtient rien sans effort ni sacrifice et qu'on ne peut souvent
compter que sur soi-méme. Elijah pleurnichait au moindre
obstacle et se réfugiait sans cesse dans les jupes de sa mere ; il
¢tait mou, sans volonté ni ambition, et se laissait mener au gré
du vent par ceux qui avaient de l'ascendant sur lui. Il s'était
retrouvé bien des fois mélé a de mauvais coups, simplement
parce qu'il n'avait pas su dire non a des garnements qui l'avaient
entrainé dans leurs incartades.

- Non, a vrai dire, pas vraiment. Tu sais qu'Elijah n'est
pas un grand bavard. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Tout en posant la question, Reuben essayait de cacher sa
surprise a la vue de la canne sur laquelle s'appuyait Joe, ainsi
que de son dos vouté, lui qui avait toujours été l'athléte par
excellence, la téte briilée qui ne redoutait rien ni personne.

- Accident de moto, mon vieux. Non, non, pas ce que tu
crois, pas une goutte d'alcool dans le sang : j'ai deux enfants,
pas vrai ? Il pleuvait, la route était glissante, j'ai raté un virage
et apres, plus un souvenir. Trois semaines d'hopital, et plus de
boulot parce que j'ai trop mal pour me trimbaler toute la
journée en camion... La faute a pas de chance, tu vois ? Mais le
plus dur, ¢a a été pour Jen, ma femme, elle a bien cru que je ne
reviendrais pas au pays des vivants. Maintenant, on survit grace
aux Food Stamps, c'est pas suffisant mais ¢a aide. Jen fait des
ménages, moi je bricole par ci par la pour dépanner les gens. Le
pere Anthony, le curé du bled, c'est un brave homme, il donne
un golter aux modmes apres 1'école, il se démene pour que
personne n'ait faim dans la communauté. C'est pas évident tous
les jours, mais y'a plus a plaindre.

Reuben en doutait en voyant 1'état de son ami, mais il ne
fit pas de commentaire. Joe semblait vouloir s'en convaincre
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lui-méme.

- Et toi, alors, qu'est-ce que tu deviens ? demanda Joe
pour briser le silence inconfortable qui s'était installé.

- Eh bien, rien de bien nouveau de mon coté, je suis
venu donner un coup de main @ ma meére qui ne va pas tres fort,
avec son arthrite. Et puis je crois qu'elle a aussi un début de
Parkinson, elle a les mains qui tremblent, méme si elle ne veut
pas vraiment le reconnaitre. Elijah...

Reuben marqua un temps d'arrét. A quoi lui servirait de
blamer son frere devant son ami d'enfance ? Il en voulait a son
cadet, qui n'avait jamais su grandir et qui représentait plus un
poids qu'un soutien pour sa mére ; aprés tout ce qu'elle avait
traversé, cela remplissait Reuben d'indignation. Elijah passait
I'essentiel de son temps vautré sur le canapé du salon, a
regarder des flashs publicitaires et des feuilletons débiles. Tout
juste s'il allait faire les courses pour remplir le frigo de
cochonneries... Notamment de bouteilles de biére a son seul
usage.

- Elijjah est resté avec elle, heureusement, sinon je ne
sais pas comment elle s'en sortirait.

- Et toi ? insista Joe. Comment ¢a se passe, dans la
Grosse Pomme ?

Reuben n'avait pas envie de s'épancher, et il n'y avait
pas grand-chose de glorieux a raconter de toute manic¢re. Mais
il ne pouvait facilement échapper a la curiosité de son ami.

- Moi... Je travaille toujours dans la restauration, je
gagne bien ma vie, Sylvia va bien et Lucian vient de féter ses
neuf ans, difficile de réaliser a quel point le temps passe vite...

A court de banalités, Reuben se gratta la gorge puis
désigna un nouveau batiment qu'il venait d'aviser.

- Et ¢a, c'est quoi ? Je ne me rappelle pas l'avoir apergu
la derniere fois que j'ai fait un tour par ici ?

- Ca, répondit Joe avec une certaine fierté, c'est une
maison communautaire. Elle ne paye pas de mine, mais il
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commence a y avoir un peu plus d'activités pour les jeunes, et
pour moi et mes potes, c'est un endroit idéal pour se retrouver
et discuter pendant que les gamins s'amusent.

- Ah, je vois, et... vous discutez de quoi ? s'enquit
Reuben dans l'espoir de trouver un sujet qui pourrait les
intéresser tous les deux.

- Eh bien... de tout, de rien, enfin en ce moment on parle
pas mal des élections qui s'approchent, bien sir.

Ce n'était pas un sujet que Reuben avait
particuliérement envie d'évoquer. Quel candidat pouvait bien
s'intéresser a un village pommé comme le sien de toute fagcon ?
Il n'empéche qu'il était plutét content de voir qu'une femme,
Hillary Clinton, allait trés probablement devenir la candidate
démocrate aux présidentielles. Il faisait davantage confiance
aux femmes qu'aux hommes, en matiére de politique, avec la
vague impression qu'elles se montraient généralement plus
honnétes.

- Make America great again, ¢a ne te parle pas, a toi ?
poursuivit Joe, faute de réaction de son interlocuteur.

- Tu veux dire le slogan de ce Républicain, Trump ?

- Du candidat républicain, oui, le seul qui reste en
ligne ! C'est lui qui va gagner, j'en suis certain.

Reuben en doutait fortement et ne souhaitait pas voir
gagner cet homme qui ne lui inspirait aucune confiance. Il le
trouvait arrogant et se méfiait de toute fagon des riches, quels
qu'ils soient. On disait celui-la riche a millions, a milliards
peut-étre, et Reuben — qui ne s'intéressait guere a la politique —
ne se faisait pas d'illusions : les riches savaient tres bien tirer la
couverture a eux et enlever aux pauvres le petit bout qu'ils
possédaient encore. Cet homme tonitruant aux formules
simplistes ne ferait certainement pas exception. Mais il était
trop fanfaron pour qu'on le prit vraiment au sérieux, et les
démocrates allaient sirement encore gagner un autre mandat.

- Franchement, ses chances me paraissent assez
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limitées... Il sait faire du cinéma, c'est siir, mais a mon avis les
républicains vont droit dans le mur avec un candidat pareil.

- Au contraire ! C'est 'homme dont I'Amérique a
besoin ! s'enflamma subitement Joe. Regarde ou on en est, a
cause des démocrates et de cet Africain aux commandes du
pays ! Il veut nous faire croire qu'il vient de notre milieu, mais
qu'est-ce qu'il a fait pour nous ?

Reuben, choqué par 1'exaltation et par le langage de son
ami, répliqua avec plus de fougue qu'il ne le voulait :

- Cet Africain comme tu dis, qui est tout aussi
Américain que toi et moi, a essay¢ de faire beaucoup de choses
que les Républicains I'ont empéché de mener a bout ! Il a voulu
faire en sorte par exemple que les gens comme ma mere aient
droit a une assurance santé a peu prés correcte, tu ne peux pas
nier cela !

- D'accord, d'accord, concéda Joe, mais il veut surtout
favoriser les Noirs et les Latinos, alors que nous, qui avons bati
ce pays, nous n'avons plus de boulot, plus rien a nous mettre
sous la dent ! Avec Trump, le pays va renaitre et on aura enfin
notre place dans cette foutue société !

Nous ? pensa Reuben. Il n'y avait pas un seul Noir ou
Latino dans le village. Si ses habitants étaient condamnés,
c'était parce que les mines qui en avaient un jour fait la richesse
avaient fermé, et qu'il n'y avait plus de travail dans le coin. Les
minorités n'avaient rien a voir la-dedans. Mais Reuben
comprenait I'amertume et la rancoeur de son ami car il les avait
lui aussi ressenties. Il avait choisi de partir, d'aller chercher
ailleurs, de ne pas se laisser abattre. Make America great again.
Dans ce slogan, bien siir, c'était le dernier mot qui parlait a son
ami et a tous les autres ; c'était le besoin de renouveau, de
croire en quelque chose qui les tirerait de leur misére matérielle
et intellectuelle, de leur ennui et de leur désespoir. C'était le
mythe du « c'était bien mieux avant », alors que la prospérité
n'avait jamais vraiment €t€ au rendez-vous, méme en des temps
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meilleurs. Mais Reuben ne pouvait pas lui jeter cela a la figure :
Joe ne comprendrait pas. Joe €tait un brave type malgré tout, il
ne fallait pas lui arracher son dernier lambeau d'espoir, méme
s'il faisait fausse route. Il choisit donc de faire diversion.

- Je te le souhaite, Joe, je te le souhaite, a toi et aux
tiens. Bon, c'est pas tout ¢a, faut que je rentre, je veux faire une
surprise & ma mere pour le diner. C'est pas tous les jours que je
cuisine pour elle, et puis c'est le jour de I'Indépendance.

- J'allais te proposer de venir féter ¢a avec nous ce soir,
vieux, mais je comprends, ta mere passe d'abord, approuva Joe.

Puis, baissant légerement la voix, il ajouta :

- Ecoute, tu es mon pote, pas vrai ?

- Ou veux-tu en venir ? répondit Reuben, pris de court.

- Ben voila, tu sais, depuis que j'ai eu cet accident de
moto, j'ai constamment mal au dos. Mal au dos, pas comme
quand tu t'assois trop longtemps, mal a en hurler, a se frapper la
téte contre un mur. Il me faudrait une opération mais je n'ai pas
le fric pour ca.

Reuben se garda de lui faire remarquer qu'une assurance santé
universelle aurait pu lui étre d'un grand secours.

- Bref, le doc m'a prescrit quelques médicaments, mais
je vois bien qu'il ne me prend pas vraiment au sérieux. Il
faudrait qu'on m'ouvre pour qu'on puisse voir ce que j'ai de
coincé la-dedans, mais ¢a ne se fera pas. Alors...

Il laissa passer un court instant et jeta un regard de coté.

- Alors, j'ai une bonne source pour rendre ¢a un peu pres
tolérable. C'est pas super légal, mais y a pas mieux pour faire
taire la douleur. J'ai entierement confiance dans le gars qui me
les procure, mais simplement faut rester discret.

Reuben ne voyait pas ou son ami voulait en venir. Puis
la lumiere se fit : des opioides ! Et il lui proposait cela pour sa
mere ! La pauvre avait assez d'ennuis comme cela, il ne
manquerait plus qu'elle se retrouve entrainée dans un trafic de
substances parfaitement illégales. Gentiment, pour ne pas
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froisser son compagnon d'enfance, Reuben répondit :

- Merci, Joe, c'est sympa de ta part, et je sais que tu
n'aurais rien a y gagner, mais je crois que ma mere supporte
assez bien la douleur, pour l'instant. Elle a un bon médecin.
Vraiment, faut que je termine mes courses et que je rentre
maintenant, elle se repose, c'est le meilleur moment pour
cuisiner en douce. On se voit dans les jours qui viennent ? Je
pars apres-demain, tu veux passer a la maison ?

- Je vais voir, dit Joe, hésitant, j'ai les momes et Jen
voudrait bien que je reste a la maison ce week-end. (Que
faisait-il d'autre ? se demanda Reuben.) On se croisera de toute
manicre, le village n'a pas beaucoup grandi ces dernieres
années... Alors, a une prochaine, et bonne féte !

- Bonne féte ! lui souhaita Reuben, avant de s'é¢loigner
avec soulagement vers la caisse du petit supermarché. »

Si l'extérieur de sa maison d'enfance ne se distinguait
pas des autres habitations délabrées qui bordaient la petite rue,
l'intérieur en revanche possédait un charme discret qui
provoquait en lui un sentiment mélé de bonheur et de nostalgie.
Sa mere avait accumulé au fil des années quantité d'objets de
seconde main qui donnaient a la cuisine et au salon notamment
un caractere unique. On y trouvait des étageres couvertes de
tasses aux formes et aux motifs divers, une théiere qui
ressemblait a un €léphant sorti tout droit d'un dessin animé, des
bouquets de fleurs artificielles, une horloge ancienne qui jouait
de la musique lorsqu'on l'actionnait. Tout y était rangé avec
soin, les rideaux vert émeraude se mariaient de maniere exquise
avec la couleur légerement plus claire des comptoirs et celle,
beige pale, des murs de la cuisine. Les tables et les chaises
n'étaient pas dans leur prime jeunesse mais avaient ét€ vernies
et disposées devant la fenétre, de facon a bénéficier du plus
d'ensoleillement possible. Partout, de petits messages inscrits
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sur le paillasson, sur des tapisseries, sur des tableaux accrochés
au mur, confortaient cette atmosphére chaleureuse :
« Welcome », « God bless this home and those who enter it »,
« Home is where the heart lives. » accueillaient le visiteur
occasionnel. La véranda et le jardin, a l'arriere de la maison,
¢taient entretenus avec amour par la maitresse de maison,
malgré ses difficultés croissantes a se déplacer, et Reuben
devait reconnaitre que son freére, pour une fois, s'était montré
utile pour aider celle-ci a tondre le gazon et a planter des fleurs.
Une petite fontaine s'élevait au milieu de la pelouse ;
réguliérement nettoyée pour éviter que la rouille ne s'y installat,
elle mettait en scéne un ange replet et souriant, qui tenait une
carafe par laquelle s'écoulait un filet d'eau. Enfant, Reuben
avait passé des heures a regarder ce petit filet scintiller au soleil
les jours de printemps, émerveillé par la fraicheur et par la
beauté qui se dégageaient d'un objet si banal. Cela faisait du
bien d'étre de retour chez soi, méme s'il rechignait a I'admettre.

Au diner, ce soir-la, Reuben fut rasséréné de voir sa
mere détendue et en meilleure forme que ce a quoi il s'attendait.
Sans doute la présence de ses deux fils sous son toit y était-elle
pour quelque chose.

« Mmm... Délicieux, Reuben, comme toujours. Tu as
des doigts de fée quand il s'agit de cuisiner. La viande est
particulierement savoureuse.

- Merci Maman, je suis content que le repas te plaise.
Avait-il surpris un regard jaloux de la part d'Elijah ? Reuben
tourna la téte, peu désireux d'en chercher confirmation sur le
visage de son frére.

- Dis-moi, Maman, reprit-il avec le plus de délicatesse
possible, qu'a dit le docteur quand tu es allée le voir
récemment ? As-tu fait des analyses ?

- Oui, mon chéri, je ne les ai pas encore regues mais ne
t'inquicte pas, le docteur a dit que tout allait bien. Je me fais
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vieille, tu sais, c'est normal que certaines choses deviennent
plus difficiles pour moi. »

Reuben n'osa pas insister. Il était sorti se promener avec
elle dans la matinée, et il avait bien vu qu'elle avait peine a
avancer et a garder son souffle, bien plus que quelques années
auparavant. Mais sa mere faisait partie de ces gens qui
supportent tout sans se plaindre : elle avait enduré la faim et la
pauvreté dans son enfance, la rudesse et la brutalit¢ de son mari
pendant des décennies, elle faisait a présent face a la maladie
dans sa vieillesse avec le méme courage tranquille qui suscitait
I'admiration de son fils ainé. Comment avait-elle pu donner
naissance a un pleurnicheur comme Elijah ? L'avait-elle trop
cajolé ? Reuben chercha dans ses souvenirs et se rappela les
calins, les attentions au quotidien, les petites douceurs qu'elle
cachait dans ses placards, méme lorsque le frigo était a moitié
vide, et qu'elle glissait dans leurs sacs d'école. Non, ce n'était
pas cela, Reuben en avait aussi bénéficié. Peut-étre la présence
écrasante du pere avait-elle étouffé les velléités d'indépendance
de son cadet, et contrarié¢ le développement de sa personnalité ?
Peut-étre les paroles dures avaient-elles eu plus d'influence sur
Elijah que celles, pleine de réassurance et d'amour, de leur
mere ? Reuben s'était promis, s'il avait un jour des enfants,
d'étre un pere ouvert, a l'écoute et encourageant. Y était-il
parvenu ? Etait-ce simplement possible avec un enfant comme
Lucian ? Les femmes comprenaient ce genre de choses plus
intuitivement que les hommes, lui semblait-il.

- Et quand as-tu prévu de repartir ?

La question de sa mere le tira brusquement de ses
pensées. Il le lui avait déja dit trois fois, la derniére ce matin
méme, lors de leur promenade. Commengait-elle déja a perdre
la mémoire ou était-ce pour l'inciter a rester plus longtemps ?

- Dans deux jours, Maman, tu sais bien, je dois
reprendre le travail mercredi. J'ai pu obtenir un jour de congé
supplémentaire, mais dans mon travail, c'est compliqué de
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s'absenter longtemps, tu sais.

- Et comment ca se passe, dans ton restaurant ? Tu ne
travailles pas trop ? Tu es bien payé, au moins ?

Cette question aussi, elle la lui avait déja posée. Avec
patience, Reuben lui répondit que tout allait bien, c'était un
emploi sir, son patron l'appréciait, les clients laissaient de bons
pourboires. En réalité, ce boulot lui permettait juste de vivre
correctement et de payer l'accompagnement thérapeutique de
Lucian. Les billets d'avion creusaient un trou dans son budget,
surtout quand il venait lors d'un week-end tel que celui de la
féte nationale.

- La prochaine fois, tu viendras avec Sylvia et Lucian,
pas vrai ? Emmeéne-les, cela me fera plaisir de les voir. Lucian
doit étre si grand maintenant, presque un adolescent ! »

Avait-il décelé un soupcon de reproche dans la voix de
sa mere ? Lorsque Lucian était petit, il I'avait emmené plusieurs
fois pour rendre visite a ses grands-parents ; les trajets n'avaient
pas ¢€té faciles, mais Sylvia et lui s'en étaient sortis. Par la suite,
prétextant un emploi du temps trés chargé, Reuben avait fait
venir sa mere chez eux deux ou trois fois, en lui offrant de
payer le billet. Aujourd'hui, prendre un avion représenterait un
véritable défi pour son fils, et il n'était pas slir de vouloir en
prendre le risque. Sans se 'avouer, il craignait aussi le regard
des autres passagers : a tout juste neuf ans, Lucian, plus grand
que presque tous ses camarades, en paraissait onze et ne
pouvait plus bénéficier de l'indulgence que les gens accordent
généralement aux petits enfants.

Reuben émit un grognement qui pouvait passer pour
une approbation, puis s'employa a débarrasser les assiettes pour
passer au dessert.
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Chapitre 2

Percevant le léger grincement que faisait la porte en
s'ouvrant, il se précipita pour annoncer la bonne nouvelle a
Sylvia, mais les mots resterent coincés dans sa gorge lorsqu'il
apercut sa femme. Il ne vit pas tout de suite son visage, mais
ses €paules affaissées, ses gestes exagérément lents freinerent
brutalement son enthousiasme et son cceur se mit a palpiter.
Qu'était-il arrivé ?

Sous son regard interrogateur, Sylvia releva la téte et lui
adressa un sourire triste.

«C'est Madame Sullivan, offrit-elle en guise
d'explication. »

Reuben ne put s'empécher de se sentir soulagé. Cela ne
les concernait pas vraiment, pas directement en tout cas. Le
nom ne lui évoquait pas grand-chose, sans doute une patiente,
peut-étre une collegue de son épouse. Il allait tenter de la
consoler, puis de lui remonter le moral en partageant la joie
d'avoir trouvé ce nouvel emploi avec elle. Mais il connaissait
suffisamment Sylvia pour savoir qu'il fallait lui laisser
l'initiative de parler, si et quand elle avait envie de parler.
D'ailleurs, elle ne voudrait probablement pas le faire devant
Lucian.

Une fois celui-ci mis au lit et la vaisselle débarrassée,
Sylvia poussa un soupir et murmura, d'un ton résigné qui sonna
étrangement aux oreilles de Reuben :

«Tu te souviens de Madame Sullivan? La
cinquantaine, pleine d'énergie et de courage, deux enfants
encore adolescents ? »

Elle n'attendit pas la réponse de son mari.

« La derniere fois que je I'ai vue, c'était il y a quatre ans.
La premicre, il y a plus de dix ans. Elle venait de découvrir
qu'elle avait un cancer. Le traitement avait bien marché. Je ne
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l'ai jamais entendu se plaindre, mais elle me parlait beaucoup,
de ses enfants surtout, de son métier, de son appétit pour la vie
en général.

- Je suis désolé, chérie, offrit Reuben, pressentant le
pire.

- Il y a quatre ans, alors qu'elle avait repris une vie
normale, le cancer est revenu, de maniére plus sournoise. Elle
n'a pas baissé les bras, elle a suivi un traitement plus invasif,
qui l'a beaucoup affaiblie. Nous sommes devenues amies
pendant ce temps-1a, elle aimait se confier a moi, et moi...

Sylvia marqua un temps d'arrét, puis reprit d'une voix
étouffée :

- C'est la premiére personne avec qui je me suis sentie

assez en confiance pour parler de Lucian. Sans me cacher, sans
prétendre, méme un tout petit peu, sans... me mentir 3 moi-
méme.
Reuben en resta bouche bée. Sylvia et lui discutaient souvent
de leur fils entre eux, mais partageaient peu leur expérience au-
dehors, avec leurs amis, encore moins au travail. Reuben n'en
avait jamais ressenti le besoin, mieux valait pour lui que les
choses restent a la maison. Mais Sylvia ? Combien cela lui
avait-il colit¢ de ne pas pouvoir se confier a une oreille
attentive, extérieure a leur vécu ?

- Tu comprends, continua-t-elle comme si elle se parlait
a elle-méme, elle sait écouter sans juger et sans conseiller. Je
sais que ce n'est pas tres professionnel de partager sa vie privée
avec une patiente, mais je n'ai pas pu m'en empécher, ajouta-t-
elle comme pour s'excuser.

La gorge nouée, Reuben se contenta de hocher la téte.

- Elle m'a dit qu'elle ne croit pas en Dieu, que la
maladie, la douleur, tous les obstacles de la vie, c'est arbitraire,
ce n'est pas un test, elle ne pense pas qu'il y ait quelqu'un la-
haut pour nous regarder nous démener. Elle m'a dit que la
souffrance, il n'y a pas d'autre moyen que de l'accepter, que
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nous sommes seuls face a elle, que personne d'autre que nous-
mémes ne peut 1'alléger, méme si elle nous parait absurde. Je lui
ai demandé comment elle faisait pour garder la foi, pour garder
'espoir ?

Reuben se surprit a tendre 1'oreille, non plus seulement
pour témoigner son soutien silencieux a sa femme, mais parce
que lui aussi, a présent, se sentait concerné, comme si la
réponse a cette question cruciale lui apporterait peut-Etre
l'apaisement qu'il recherchait depuis si longtemps, lui qui
n'avait gardé de son catéchisme et des dimanches a la messe
qu'une vague impression dun pére Noél version adulte, a
laquelle il avait de plus en plus de mal a s'accrocher.

- Elle a mis du temps a me répondre, reprit Sylvia aprés
avoir vidé son verre a petites gorgées. Je ne suis pas stre de
m'en sortir, elle m'a avoué, cette maladie c'est comme une béte
invisible et malicieuse qui a décidé de me ronger de l'intérieur
et qui choisit son temps et son heure, et méme quand elle me
laisse en paix elle sait qu'elle me tient a sa merci, je sais qu'elle
peut ressurgir et cela ne quitte jamais vraiment mes pensées. Et
quand elle ressurgit, je sais qu'on va devoir se battre pas a pas,
elle et moi, que chaque petite victoire peut étre suivie d'une
défaite, et chaque défaite détruit 1'espoir que la victoire m'avait
apporté. C'est un jeu cruel, elle a ajouté, mais étre humain c'est
accepter cette incertitude, ce yo-yo de Il'espoir et du
découragement, et se concentrer sur l'essentiel. Pour moi,
I'essentiel, ce sont mes deux enfants, c'est tout, ils ont besoin de
moi, alors je me bats.

Reuben échangea un long regard avec Sylvia, sans oser
lui poser la question qui lui brilait les levres. Cette dame, dont
le nom ne lui disait rien un quart d'heure auparavant, il avait
maintenant peur pour elle, comme s'il l'avait connue, lui aussi,
depuis plus d'une décennie.

- Ca, c'était il y a trois ou quatre ans... Je 1'ai apercue ce
matin, a la clinique. Cette béte invisible dont elle me parlait est
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revenue, pour la troisiéme fois.

- Et maintenant, tu penses qu'elle ne va pas s'en sortir ?
se risqua-t-il 2 demander.

- Je n'en sais rien, mais lorsqu'un cancer revient, de plus
en plus agressif, ce n'est pas bon signe... C'est un peu comme
un incendie : on peut gérer un ou deux départs de feu, mais
lorsqu'il y en a un qui s'allume dés qu'un autre s'éteint, on ne
sait plus ou donner de la téte.

Sylvia frissonna et battit rapidement des cils, comme si
I'image de ces feux ravageant le corps de sa patiente et amie
dansait devant ses yeux.

- On n'a pas eu le temps de se parler, ajouta-t-elle dans
un murmure, mais... quand nous nous sommes croisées elle a
détourné le regard, alors qu'elle m'a bien reconnue, j'en suis
stre. Elle était accompagnée de I'un de ses enfants, un jeune
garcon de treize ou quatorze ans...

Sylvia leva vers son mari un regard plein d'angoisse.

- Reuben, s'il nous arrive malheur, a nous deux, qui

s'occupera de Lucian ? »

21



Chapitre 3

Il aimait beaucoup les enfants. Il en voulait plusieurs,
trois au moins. Sylvia était d'accord, elle venait d'une famille
nombreuse, et s'était occupée de ses plus jeunes fréres et sceurs,
encore adolescents, a la mort de ses parents.

Elle était tombée enceinte du premier coup. Bien sir, ils
avaient attendu un petit peu, le temps de faire quelques
économies. Ils étaient insouciants, sans doute, aprés leur
mariage, mais ils savaient qu'on n'accueille pas un enfant les
mains dans les poches.

Lucian était vraiment un beau bébé. N¢ a terme, il pesait
presque huit livres, et faisait la fierté de Sylvia et de Reuben,
lorsqu'ils le promenaient dans la rue. Ceux-ci avaient acheté
tous les ouvrages disponibles sur le marché pour se renseigner
sur les étapes du développement des enfants ; ils voulaient étre
de bons parents, attentifs et respectueux. On leur avait offert un
carnet pour documenter et plus tard se remémorer 1'évolution de
leur fils, photos a l'appui, et les premiers mois, Sylvia le
remplissait amoureusement de clichés et d'observations
diverses.

Ils s'étaient un peu étonnés, lorsqu'ils avaient guetté le
premier vrai sourire de leur enfant, vers deux ou trois mois, et
qu'il n'était pas venu. Mais ils étaient disposés a faire preuve de
patience, et Lucian leur apparaissait toujours comme le plus
beau bébé du monde.

Lucian avait tardé a parler. Par la suite, des gens bien
intentionnés leur avaient dit qu'ils pouvaient s'estimer chanceux
que leur fils parle tout court. Sylvia avait pourtant tout un
réservoir de jeux de langage, qu'elle avait notés ¢a et 1a au
cours de ses lectures, et ne s'était pas laissé décourager. Pas
plus qu'elle n'avait baissé les bras en constatant que son enfant
n'aimait pas les calins, les refusait méme, parfois. Lucian
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grognait beaucoup, et semblait au premier abord assez
capricieux : il tirait ses parents vers I'objet qu'il souhaitait, vers
le réfrigérateur, ou vers les étageéres couvertes de jeux, et ne
lachait pas prise tant qu'il n'avait pas obtenu ce qu'il voulait. Le
pédiatre leur avait conseillé de ne pas lacher prise non plus, et
d'exiger de l'enfant, qui en avait maintenant I'age, de nommer
l'objet qu'il désirait s'approprier ; mais en vain.

Sylvia avait eu toutes les peines du monde a le
maintenir dans une creéche, lorsqu'elle était retournée au
travail : Lucian tapait des poings, se roulait sans cesse par terre,
hurlait lorsqu'il était contrarié et allait quelquefois jusqu'a
mordre d'autres enfants. Sa premicre expérience en creéche
s'était révélée un désastre : les puéricultrices l'avaient qualifié
d'enfant violent et trait¢ comme tel deés le départ, ce qui n'avait
fait qu'empirer les choses. Ses parents avaient ensuite essayé
différentes garderies, jusqu'a ce qu'ils finissent par trouver une
nounou a domicile qui, visiblement, savait trouver les mots et
les gestes qui apaisaient leur fils. Malheureusement, ce mode
de garde leur coutait trés cher et Sylvia dépensait a peu pres
tout ce qu'elle gagnait pour payer la nourrice, au point qu'elle
avait fini par laisser tomber son travail, jusqu'a I'entrée a I'école
de Lucian, peu aprés son cinquiéme anniversaire.

La premiere maitresse de Lucian s'était montrée trés
gentille et, dans un premier temps, son attitude bienveillante
avait rassuré Reuben et Sylvia, tant leur anxiété était grande de
laisser leur fils, quasiment privé de compagnie depuis son
expérience de la garderie, dans une classe d'une vingtaine
d'enfants. Lucian peinait 2 communiquer avec ses camarades et
avec les adultes, mais aller a I'école ne semblait cependant pas
lui déplaire, au grand soulagement de ses parents. Et puis un
jour, quelques mois apres la rentrée, Reuben recut un coup de
téléphone, en plein milieu de la journée, pour lui demander de
venir chercher son fils en train de se rouler par terre en tous
sens, les mains collées aux oreilles. Lorsqu'il parvint a I'école,
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la maitresse lui expliqua ce qui s'était passé, un peu génée : elle
avait annoncé aux enfants au début de la matinée qu'un groupe
de musiciens allait venir dans leur classe pour leur présenter
des instruments et leur jouer quelques morceaux. Alors que tous
ses camarades s'étaient mis a pousser des cris de joie, Lucian
avait commencé a se balancer d'avant en arricre, puis s'était
levé et avait fait le tour de la classe en poussant de petits cris,
malgré les injonctions de sa maitresse de cesser sur le champ.
Elle avait essayé néanmoins d'en savoir plus, mais Lucian
s'était montré rétif a ses efforts de communication et avait
méme refusé de croiser son regard. Il avait fini par se calmer et
s'était réfugié dans le petit coin bibliotheque de la classe, un
livre dans les mains. Lucian n'était pas naturellement enclin a
feuilleter des livres, mais il adorait les feuilletons de Walt
Disney, et avait trouvé plusieurs ouvrages qui racontaient
I'histoire de ses héros de dessin animé préférés.

Tout était donc a peu prés revenu a la normale jusqu'a ce
que les musiciens arrivent ; a nouveau, tandis que les autres
enfants parvenaient difficilement a réfréner leur curiosité,
Lucian s'était approché avec beaucoup de réticence et avait
refusé de toucher certains instruments, comme le proposait la
maitresse. Mais ce n'est que lorsque les visiteurs avaient
commenceé a interpréter un petit morceau que l'agitation l'avait
gagné a nouveau ; il avait reculé pas a pas jusqu'au fond de la
classe, l'air terrifié et, lorsque I'un des musiciens s'était mis a
jouer de la batterie, 1'enfant était littéralement tombé par terre
en se bouchant les oreilles. Reuben demanda alors pourquoi on
n'avait pas pensé a le faire sortir de la classe, mais la maitresse
lui répondit vivement que son assistante et elle y avaient vite
renoncé, apres avoir recu des coups de pied vigoureux a la
moindre tentative de le toucher. Reuben, qui tenait a présent
entre ses bras un Lucian apathique et téte résolument baissée,
s'excusa au nom de son fils et quitta 1'école avec un golit amer
dans la bouche.
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Il ne gronda pas Lucian, mais il eut a partir de ce
moment-la le sentiment que les choses lui échappaient. La
maitresse se fit peu a peu plus exigeante, sans doute parce
qu'elle avait a cceur de faire progresser ses ¢éleves ; mais ses
efforts n'obtinrent pas l'effet escompté et son éleve le plus
difficile finit par se renfermer en lui-méme, comme absent aux
autres et a son environnement. Lui qui les premiers temps
s'était montré si empressé a communiquer, se sentit découragé
lorsqu'on lui interdit de s'exprimer en répétant des phrases
toutes faites, qu'il trouvait souvent dans les dessins animés qu'il
regardait, et qu'on lui demanda fermement de formuler les
siennes propres. Il reniclait maintenant le matin pour aller a
1'école, et plus d'une fois Sylvia ou Reuben arriva en retard a
son travail, pantelant, aprés avoir déposé¢ un Lucian maussade
qui trainait les pieds pour entrer dans la salle de classe.

Ils avaient envisagé d'avoir un deuxi¢me enfant trois ou
quatre ans apres le premier, mais leur expérience avec Lucian
s'était révélée tellement difficile qu'ils y avaient,
temporairement au départ, renoncé. D'ailleurs, méme a six ans
passés, Lucian dormait peu et mal, et réveillait souvent ses
parents en pleine nuit ; la pensée d'un bébé qui sans doute le
perturberait davantage et qui restreindrait encore leurs heures
de sommeil a eux ne leur semblait donc plus du tout si attirante
a présent. Et puis, ils manquaient aussi de moyens financiers ;
lorsqu'enfin le pédiatre, aprés de multiples discussions et des
questionnaires a remplir par 1'école et la famille, posa son
diagnostic, Lucian commenga a voir de nombreux spécialistes,
qui leur coltaient cher. En effet, une année environ aprés son
entrée a 1'école, Lucian fut diagnostiqué autiste, et on leur
recommanda toute une série de consultations aupres
d' « experts » de ce genre de troubles, qu'il fallait contacter le
plus vite possible, pour infléchir « positivement» le
développement de leur fils. Enfin, sans se l'avouer vraiment,
Sylvia et Reuben ne voulaient pas prendre le risque d'avoir un
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deuxiéme enfant autiste. Ils ne 1'auraient pas supporté.

Commenga alors une période de rendez-vous fréquents
qui les épuisa littéralement car ils venaient s'ajouter a de
longues heures de travail. Sylvia était infirmi¢re dans un
cabinet privé, mais elle dut se mettre a temps partiel pour
pouvoir emmener Lucian a ses divers rendez-vous, et on finit
par la mettre gentiment a la porte, car on avait plutdt besoin
d'une personne a temps plein. Elle finit par trouver un travail
d'aide-soignante a mi-temps, bien moins rémunérateur et bien
plus ¢éloigné de leur domicile.

Lucian fit quelques progres, mais tous les spécialistes ne
se valaient pas et ils durent parfois changer lorsque le courant
ne passait pas du tout. Il fut intégré a un programme spécial
dans I'école ¢lémentaire de son quartier, et sa scolarité se
déroula sans trop de heurts, méme si bien souvent les parents
avaient I'impression que leur avis n'était pas vraiment pris en
compte. Reuben, qui avait eu bien du mal a accepter le
diagnostic posé, a voir son réve de famille nombreuse et
l'image qu'il se faisait d'un fils fracassés, devint peu a peu plus
taciturne, plus renfermé. Il ne s'ouvrit a personne du profil
particulier de Lucian ; non pas qu'il en eut véritablement honte,
mais il ne pouvait soutenir les regards intrigués, parfois
hostiles, qu'on leur jetait dans les endroits publics ou ils
emmenaient leur enfant, ni les mots qu'on chuchotait derricre
son dos. Il se souvenait de ce jour d'automne ou lui et Lucian,
alors agé de sept ans, étaient partis en promenade et s'étaient
arrétés dans un parc de jeux. Sur un banc était assise une vieille
dame a l'air bienveillant, qui regardait ses petits-enfants jouer
tranquillement dans le sable a quelques métres d'elle. Lucian
I'avait dévisagée fixement, ce qui avait mis son pere mal a
l'aise, mais elle lui avait simplement souri en retour ; puis, pris
d'une inspiration subite, il avait demandé d'une voix forte a
Reuben : « Elle ne devrait pas déja étre morte, cette dame ? Elle
a tant de rides qu'on ne voit presque plus ses yeux ! » La vieille
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dame, par chance, devait étre un peu sourde ou avait fait mine
de ne pas avoir entendu ; mais les personnes qui se trouvaient
autour d'eux n'avaient pas manqué la question, et l'une des
mamans, l'air outragé, avait ostensiblement foudroyé¢ Reuben
du regard et commenté distinctement a sa voisine : « Quel
enfant mal élevé, vraiment ! Il y a des parents qui ne se donnent
pas la peine d'apprendre les bonnes maniéres a leurs rejetons,
c'est lamentable ! ». Reuben n'avait pas répliqué. Il avait fui,
vers un autre coin du parc. Il avait beau essayer, il ne supportait
pas plus aujourd'hui qu'hier le regard moralisateur des gens,
écrasé par le sentiment que personne ne pouvait comprendre, se
demandant parfois lui-méme s'il était coupable de quelque
chose. Quelquefois, il sentait la rage bouillonner en lui et avait
envie de crier a la cantonade : « Mon fils n'est ni retardé, ni
impoli, ni insensible, il est autiste alors occupez-vous de vos
oignons et fichez-nous la paix ! ». Mais il n'avait pas envie de
créer d'esclandre, et parvenait a se maitriser. A Sylvia, en
revanche, il évoquait sa frustration, sa colere, et elle avait
toujours les mots qu'il fallait pour le réconforter un peu.
Toutefois, leurs discussions ne tournaient plus guere qu'autour
de Lucian. Ils ne trouvaient plus le temps de faire des sorties
ensemble, plus I'énergie non plus, et ne voulaient pas risquer de
laisser leur enfant a une baby sitter inconnue. Peu a peu, leur
relation sombra dans les miseres du quotidien, et Reuben eut
l'impression de se noyer dans sa propre vie.
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Chapitre 4

Ce nouveau boulot, c'était grace a Pete. Un coup de
chance, vraiment. Qui aurait dit qu'un clochard lui serait aussi
utile sur le marché de l'emploi ? Certes, Reuben avait de
l'expérience dans la restauration et dans le batiment, et c'était
exactement ce que les Bennett recherchaient. Quelqu'un qui piit
retaper leur nouvelle maison tout juste acquise, préparer tous
leurs repas, et accueillir des invités. Une espéce de cuisinier-
majordome-macon, en quelque sorte. Apparemment, ils
recevaient beaucoup. Il n'avait pas encore visité la maison, car
l'interview avait eu lieu en ligne, mais elle devait étre
monumentale. Le salaire était royal, aussi. Deux fois ce qu'il
gagnait auparavant, avec des horaires beaucoup moins
contraignants. Pas de travail de nuit, en particulier. En
revanche, les transports allaient lui prendre pas mal de temps.
Plus d'une heure dans chaque sens. Les riches vivaient ¢loignés
de la ville, 1a ou il y avait de 'espace.

Sylvia était aux anges. Pour une fois, il I'avait vu sourire
comme avant, pas un sourire fatigué, mi-triste, mi-joyeux, non,
l'un de ces sourires qui illuminait son visage aux traits si purs,
si harmonieux. C'était le sourire de la jeune femme dont il était
tombé passionnément amoureux, dans ce qui lui semblait
parfois comme une autre vie, et qui I'émouvait encore au-dela
de tous les mots. Peut-étre allait-elle pouvoir se reposer, enfin,
trouver un emploi plus proche, plus tranquille, puisque 1'argent
affluerait de son coté.

Pete, lui, en avait pour une fois oublié¢ sa pudeur et lui
avait donné une grande claque dans le dos.

« Tu vois, tu as bien fait de suivre mon conseil, tu es
plein de talents et ces gens sont pleins de tunes. IIs meénent une
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vie bien trop remplie pour s'occuper de tout eux-mémes. Ils ont
besoin de gens comme toi pour leur palais, pour leur boufte,
pour leurs momes et pour tous leurs animaux de compagnie.
Crois-moi, c'est le boulot révé ! »

Pete ne lui avait pas dit comment il avait eu vent de ce
boulot de réve. Pas d'annonce dans les journaux, pas de
recrutement par les voies traditionnelles, juste son « réseau ».
Que le réseau d'un clochard pit s'étendre jusqu'aux domiciles
ultra-fortunés des banlieues de New York, Reuben avait encore
un peu de mal a le comprendre. Mais Pete n'était pas n'importe
quel SDF. C'était un homme éduqué, un sage, et un débrouillard
de premier ordre tout a la fois. Si la vie ne l'avait pas malmené
au cours de son enfance, il aurait pu aller loin, pourquoi pas
parvenir aux sommets de la société. Il était resté dans ses
tréfonds, mais cela ne semblait nullement le déranger : la joie
de vivre incarnée, il défiait tous les stéréotypes et savourait
l'instant comme personne ne savait le faire. Il disait ne manquer
de rien et Reuben le croyait sur parole.

Reuben avait fait sa connaissance quelques années
auparavant, un peu par hasard. Il attendait une correspondance
pour rentrer chez lui en bus, ses sacs de course a la main.
L'arrét se trouvait devant un parc de jeux, ou piaillaient des
dizaines d'enfants qui couraient en tous sens. Il faisait chaud en
ce jour de printemps, le soleil était de la partie et les nuages
avaient pris leur congé. Reuben s'était essuyé les tempes,
vaguement géné par 'odeur de sueur qui émanait de lui, malgré
le parfum dont il s'était aspergé quelques heures plus tot ; faire
les courses dans le peu de temps dont il disposait, porter des
sacs chargés de vivres sur son dos et dans ses mains, rester
debout dans un bus bondé et mal ventilé pendant prés d'une
demi-heure ne lui permettait guere, hélas, de prendre soin de
ses aisselles.

C'est alors qu'il observait ces enfants dans le petit coin
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d'ombre ou il s'était réfugié que Pete l'avait abordé. Ce dernier
avait di l'examiner discrétement, et noter l'expression de son
visage ou l'amertume le disputait a l'envie de partager ce
bonheur bruyant, ces rires qui fusaient, si pleins d'insouciance,
ces pleurs vite essuyés et vite consolés par des mamans
remplies d'attention, ces gazouillements de délice des bébés qui
enfoncaient leurs mains potelées dans le sable fin, puis les
fourraient dans leur bouche pour en faire l'expérience avec
leurs papilles gustatives. Pete avait l'oeil, un ceil
particuliérement aiguisé par des années d'observation passées
dans la rue.

Percevant le regard qui s'attardait sur lui, Reuben avait
tourné la téte et découvert, a son grand étonnement, ce grand
escogriffe aux habits rapiécés et pourtant élégants qui lui
adressait un sourire chaleureux. Il aurait pu se sentir
embarrassé, confus, pris en faute, mais au contraire une grande
sérénité l'avait envahi, comme s'il connaissait Pete depuis
toujours, et qu'il le revoyait simplement aprés une longue
séparation. Les sourires de Pete, jamais affectés, avaient ce don
d'aller droit a 1'ame de ceux a qui ils étaient destinés.

Ce jour-1a, le bus qu'attendait Reuben n'était pas passé.
Il Tui avait fallu attendre le suivant, qui n'était arrivé qu'au bout
d'une demi-heure. C'est l'un de ces caprices du destin,
inexplicables, qui avait permis a leur amitié de se tisser.
Depuis, Reuben était toujours prét a laisser ses courses en plan
s'il apercevait Pete en attendant sa correspondance. Ils ne se
donnaient jamais rendez-vous, non, d'ailleurs Pete n'avait pas
de téléphone portable. Pete vivait sans objet électronique et
sans montre, a son propre rythme. Il riait lui-méme en
expliquant qu'on ne pouvait rien lui voler, car il n'avait rien qui
plt étre objet de convoitise, a part les vétements qu'il portait sur
le dos. Reuben le voyait donc de temps en temps, quand son
ami se trouvait dans le quartier au moment ou lui-méme
revenait du supermarché. Ces rencontres inopinées lui faisaient
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toujours grand plaisir, mais il ne les recherchait pas, car Pete
était libre comme l'air et sans attaches.

Originaire du midwest, celui-ci s'était retrouvé a la rue
trés jeune, avant méme de finir le lycée. A dire vrai, c'est lui
qui avait fugué. Entre une mere alcoolique et trés peu présente
et un beau-pere qui le brutalisait, Pete avait vite appris a se
débrouiller tout seul, et la rue lui avait un beau jour paru plus
accueillante que 'appartement minable qui leur servait de logis,
ou que les familles d'accueil qu'il avait rencontrées ¢a et la,
jamais pour longtemps, quand sa mére avait vraiment trop bu et
son beau-pére vraiment trop cogné. Il avait laissé derriere lui
deux petites sceurs, des demi-soeurs qu'il aimait beaucoup et
qu'il regrettait de n'avoir pas pu protéger. Aprés avoir échappé
aux griffes, comme il le disait lui-méme, de 1'assistance sociale,
qui avait d0 faire vaguement mine de le chercher, il avait
débarqué a New York pour y débusquer une meilleure fortune ;
mais, dépourvu de dipldome secondaire — puisqu'il n'avait méme
pas pu terminer le lycée — les chances d'obtenir un emploi dans
la grande métropole s'étaient résumées a de petits travaux au
noir qui lui avaient permis un temps de survivre. Sans emploi,
pas de logement autre que temporaire, sans logement
permanent pas d'emploi. Quant a reprendre des études, il aurait
fallu, pour cela, que la société se préoccupat un peu plus de lui
et lui donnat pour une fois une petite chance ; pour autant, la
curiosité de Pete était insatiable et il avait réussi a I'assouvir, et
l'assouvissait encore quotidiennement, grace a une simple carte
de bibliothéque qui lui donnait acces, avait-il expliqué a
Reuben non sans fierté, a I'entiéreté du savoir humain. Ainsi, en
dépit de ses vétements ¢élimés, Pete s'exprimait d'une maniere
particuliérement distinguée et était capable de discourir des
sujets les plus pointus, ce qui intimidait parfois méme un peu
son ami. Au fond, quand Reuben discutait avec lui, il avait
l'impression, non seulement de parler a un confident dont la
fidélité lui était acquise, mais aussi de faire face a un sage dont
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I'érudition était si grande qu'il pouvait répondre a toutes les
questions posées par son interlocuteur.

Pete connaissait également tous les sans-abris du
quartier et était devenu, sans l'avoir souhaité, une sorte de chef
pour eux tous ; non pas un chef de gang, mais plutdt une sorte
de personne ressource, capable de prodiguer conseils avisés et
encouragements, de régler les différends et de remonter le
moral des laissés-pour-compte dont il partageait le sort. Reuben
ne savait pas grand-chose de sa vie au jour le jour, sinon qu'il
passait beaucoup de temps a lire et qu'il survivait grace a de
petits jobs qui lui laissaient beaucoup de temps libre. Il avait un
jour essay¢ de proposer diplomatiquement a son ami de
'héberger pour un temps, afin qu'il pht bénéficier d'une adresse
fixe et trouver un emploi digne de ses talents ; mais Pete avait
refusé en le remerciant d'un autre de ses sourires, arguant qu'il
s'était fait a ce genre de vie et ne souhaitait pas en changer pour
s'abrutir de travail. Qui voudrait de lui, de toute facon, a
quarante ans passés et sans la moindre expérience
professionnelle ? Reuben ne pouvait s'empécher de penser qu'il
s'agissait 1a d'un magnifique gachis et que la société était bien
béte de se passer d'un individu pareil, mais il avait conscience
que son ami ne voyait pas les choses de cette maniére. A quoi
aurait-il tenu, pourtant, qu'il portat un costume cravate et qu'il
évoluat dans les plus hauts cercles de la société ? A une famille
plus stable, plus aimante, a un assistant social qui aurait vu en
lui une soif d'apprendre et un potentiel sans limite, a un
professeur qui aurait croisé son chemin et l'aurait forcé a aller
le plus loin possible ? Pour autant, dans une société qui €rigeait
la recherche du bonheur en idéal, Pete n'était pas malheureux,
et ne courait pas aprés le temps comme bien d'autres de ses
compatriotes. Une fois de plus, Reuben lui devait une fiere
chandelle pour cet emploi qu'il lui avait déniché et ne savait
comment lui rendre la pareille. Peut-étre, si les Bennett
cherchaient un tuteur pour leurs enfants, pourrait-il leur
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recommander son ami ? Aprés tout, transmettre son savoir a de
petits étres en devenir, cela avait quelque chose d'exaltant qui
toucherait éventuellement le professeur qui sommeillait en lui ?
C'était une tache qui lui irait comme un gant, Reuben en avait
la certitude, mais il était beaucoup moins sir que les Bennett
eussent besoin d'un tuteur, ni que Pete acceptat un boulot
régulier, le cas échéant. Sans compter que passer un tel temps
dans les transports en commun, en revanche, n'avait rien
d'attrayant. Reuben ne pouvait cependant pas s'empécher
d'imaginer la rencontre entre le monde d'en-bas et celui d'en
haut, si lointains par la distance et le statut social, si proches —
sans que personne ne le sit — par la toute-puissance de la
connaissance et du savoir.
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Chapitre 5

Reuben ouvrait des yeux ronds. Il n'avait jamais mis les
pieds dans un quartier comme celui-la. Il connaissait les
masures mal entretenues de son village, les immeubles délabrés
de certains quartiers de New York comme les quartiers plus
riches ou les jardinets étaient toujours parfaitement tondus et ou
les batiments reflétaient 1'opulence de ceux qui les habitaient,
mais rien ne l'avait préparé a ce qu'il observait maintenant en
cherchant l'adresse de ses nouveaux patrons. Il n'avait pas pris
de taxi, trop cher, et le temps rendait la marche agréable.
Cependant, il avait sous-estimé le temps dont il aurait besoin
pour parvenir a sa destination : les rues avaient l'air petites et
peu nombreuses sur le plan, mais dans la vraie vie, c'était autre
chose. Eloignées les unes des autres par d'immenses jardins,
des parcs plutot, les maisons se nichaient au coeur d'une étendue
de verdure qui les dissimulait généralement au regard des
passants. En fait de maisons, il s'agissait de véritables manoirs,
autant que Reuben pit en juger d'apreés les coups d'ceil qu'il
parvenait a jeter au-dessus de quelques clotures indulgentes qui
le laissaient parfois entrevoir de magnifiques propriétés.
Subjugué par ce monde de contes de fées qu'il n'aurait méme
pas pu imaginer, Reuben était partagé entre l'envie de laisser
libre cours a son émerveillement, en flanant ca et 1a, et la
nécessité de se dépécher pour arriver a I'heure a son rendez-
vous. Finalement, la raison I'emporta, d'autant plus qu'il
craignait d'attirer l'attention des rares promeneurs en faisant
preuve d'une curiosité excessive. On devait bien voir qu'il
venait d'ailleurs, malgré le costume neuf qu'il avait trouvé en
soldes dans une boutique assez chic et qu'il avait acheté pour
l'occasion.

Il trouva enfin la rue, et se tordit le cou pour distinguer
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les numéros des quelques facades les plus proches. Il touchait
au but. Il s'arréta devant une barricre et put vérifier sur la boite
aux lettres qu'il s'agissait de la bonne adresse. Mr. Bennett lui
avait dit de suivre 1'allée qui menait a la maison. Tout a coup
intimidé, Reuben se gratta la gorge, hésitant a s'engager. Il
aurait préféré toquer ou sonner a une porte, sans s'aventurer
dans une propriété privée inconnue. Ne l'avait-on pas oublié ?
Etait-il bien attendu ? Que se passerait-il s'ils possédaient un
chien de garde en liberté ? Cette idée lui donna des sueurs
froides, mais en remontant ['allée bordée d'arbres il fut soudain
distrait par des cris d'enfants qu'il pergut sur sa droite. Bientdt,
il distingua deux silhouettes qui semblaient s'amuser dans une
sorte de cabane de bois sans porte d'entrée, pourvue de
balancoires d'un co6té et d'un chéne majestueux, visiblement
objet de multiples ascensions, de l'autre. En l'apercevant, les
silhouettes se figerent un instant, puis lanceérent un « Bonjour »
retentissant, avant de reprendre leur jeu sans plus se préoccuper
de lui. Reuben répondit a leur salut et s'avanca jusqu'a la porte
d'entrée, qui se dressait enfin devant lui. Les mains moites, il
appuya sur la sonnette.

Une jeune femme lui ouvrit la porte, a laquelle il
expliqua la raison de sa venue. Elle le pria de patienter dans le
hall d'entrée, aussi vaste que sa cuisine et sa salle a manger
réunies. Une mélodie jouée au piano lui parvint de 1'étage
supérieur, qui s'interrompit cependant brutalement, avant de
reprendre de plus belle, tandis que des pas descendaient
doucement l'escalier en colimacgon qu'il apercevait devant lui,
au fond de la piece. Une dame tres souriante, dont la robe
soulignait la minceur et 1'élégance, vint vers lui et lui serra la
main avec amabilité.

« Monsieur Littlefield ? Enchantée, Helen Bennett. Mon
mari est un petit peu en retard, j'en suis désolée, mais il ne
saurait tarder. En attendant qu'il revienne, voulez-vous faire un
tour dans le jardin ? Vivian nous préparera quelques douceurs
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pendant ce temps-la. Préférez-vous une boisson chaude, thé,
tisane, café, un verre de vin, ou un cognac peut-étre ? »

Reuben, un peu déconcerté par cet accueil, demanda
prudemment un café, qui pourrait l'aider a reprendre un peu ses
esprits. Il suivit son hotesse et, pour faire bonne figure autant
que par peur de laisser le silence s'installer trop longtemps,
l'interrogea poliment sur le musicien qui jouait si bien du piano.

« C'est ma fille ain¢e, répondit Mme Bennett dans un
petit rire. Son morceau n'est pas encore tout a fait au point,
mais nous y travaillons. Ce sont les vacances scolaires, mais je
tiens a ce qu'elle ne perde pas la main jusqu'a la reprise des
cours. Un instrument nécessite un entrainement quasi
quotidien. »

A court de questions, Reuben se tint coi. Heureusement,
Helen Bennett savait entretenir une conversation et lui parla de
petits riens, les enfants toujours pleins d'énergie — avec un
regard indulgent du co6té¢ de ses deux cadets — le chat des
voisins du bout de la rue qui avait ¢lu domicile chez eux, la
frayeur qu'elle avait ressentie lorsque cet animal charmant mais
sournois avait failli renverser un nid d'oisillons qui se trouvait
au sommet d'un arbre, 1a, a gauche de la terrasse, les jardiniers
qui avaient abimé par accident ses jolis rosiers auxquels elle
tenait tant. Reuben écoutait d'une oreille, tout en hochant la téte
par politesse et en concentrant son attention sur le paysage qui
s'étendait devant lui : un jardin légérement vallonné, bordé de
fleurs aux couleurs vives, visiblement aménagé pour l'agrément
de tous, enfants et adultes. Un trampoline géant, une immense
structure gonflable, ainsi qu'une tyrolienne qui prenait son
départ sur une petite butte en faisaient un véritable parc
d'attraction ; tandis que la terrasse ombragée et les chaises
longues dans une autre partie du jardin, a l'abri d'un petit
bosquet d'arbres, servaient sans nul doute a satisfaire les envies
de détente des parents et de leurs éventuels invités. Pour
couronner le tout, une piscine aux dimensions semi-olympiques
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permettait a tous de se rafraichir tout au long de I'été...

Alors que Vivian, la jeune femme qui lui avait ouvert la
porte, apportait une assiette de fruits et de petits gateaux ainsi
qu'une tisane et un café, on entendit le bruit d'une voiture qui
descendait l'allée et bientot un grand homme grisonnant tourna
le coin de la maison et s'approcha d'eux d'un air jovial.

« Monsieur Littlefield, quel plaisir! Puis-je vous
appeler Reuben, pour faire plus court ? Appelez-moi Richard.
Toutes mes excuses pour mon retard, j'ai été retenu par un appel
téléphonique qui n'en finissait pas. Quelle chance que ce temps
radieux, nous allons pouvoir nous installer au frais tout en
profitant du soleil. Je vois qu'Helen vous a déja fait les
honneurs de la maison. L'avez-vous trouvée facilement ?

- Euh oui, vos indications étaient trés claires, merci M.
Bennett.

- Richard, Richard, laissons-la nos noms de famille. Eh
bien, je suis ravi de faire votre connaissance, Reuben. Si vous
le voulez bien, nous allons discuter des détails a régler, et je
vous enverrai le contrat rédigé d'ici quelques jours. Vous
pourriez ainsi commencer la semaine prochaine. Cela vous
convient-il ? »

Reuben se retint de pousser un énorme soupir de
soulagement. Jusqu'a présent, bien qu'il eut assuré a Sylvia que
le job était dans la poche, il savait pertinemment qu'il pouvait
se dresser un obstacle de derniére minute, ou peut-étre ne
ferait-il pas bonne impression et tout serait annulé. Il craignait
¢galement, sans bien se l'avouer, de pénétrer dans un monde qui
lui était étranger, de se heurter a des gens arrogants qui le
traiteraient de haut et exigeraient de lui un labeur impossible.
Apres tout, la description de la position était restée relativement
vague, méme lors de leur entretien en ligne, bien que le salaire
et les horaires lui aient paru alléchants. Mais au fur et a mesure
que Richard Bennett lui expliquait ce qu'il attendait de lui, les
craintes de son futur employ¢ s'évanouirent. Il ne faisait pas de
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doute que ce qu'on lui demandait était dans ses cordes et qu'il
serait parfaitement capable de donner satisfaction. Et ces gens
dont, par instinct, il se méfiait, lui semblaient a premiére vue
d'une grande gentillesse. Reuben adressa une fois encore a son
ami SDF des remerciements silencieux et se promit de lui offrir
un cadeau pour lui prouver sa reconnaissance. Difficile de
trouver quelque chose qui elit de la valeur aux yeux de Pete,
mais peut-étre un beau livre ancien, acheté aupres d'un
antiquaire, trouverait-il grace aupres du clochard érudit.
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