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À mon cousin,

Ma maman,

Et à toutes ces personnes qui ont traversé, 
traversent ou traverseront des moments difficiles.
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Prologue
«  Mon chéri, mon amour, mon évidence, mon essentiel, 

et Dieu sait tout ce que je pourrais te donner comme nom,

Je t’aime.

Je t’aime.

Je t’aime.

Et je t’aime. Je crois que je ne te l’ai jamais assez dit, 
que je ne te l’ai jamais assez montré. Mais je te le dirais 
chaque matin si je le pouvais encore.

Aujourd’hui, on m’a diagnostiqué un cancer. 
Malheureusement, j’en suis déjà au stade quatre. Ou trois, 
je ne me souviens pas bien de ce que les médecins ont dit. 
Enfin, ça, tu le sauras déjà au moment où tu liras cette lettre.

Qu’est-ce que je t’aime !
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Tu m’as emmenée tellement haut, tellement loin ! 
Je sais que je retomberai dans les étoiles. Je deviendrai 
la tienne, ta petite fée bleue comme dans Pinocchio. Je te 
guiderai de là-haut, je te réconforterai en te prenant dans 
mes bras et même si physiquement je ne serai plus là, tu 
sentiras la caresse de mon âme.

Je vais te demander quelque chose, je croise les doigts 
pour que tu y arrives, mais ton cœur d’artichaut risque de 
fondre bien trop vite. Et tu auras raison. Tu aurais raison 
parce que la situation ne prêtera pas à sourire. Comme pour 
moi pendant que je rédige cette lettre, tes larmes couleront. 
Elles tenteront d’effacer tes douleurs en les faisant sortir de 
ton corps, elles essaieront de t’apaiser comme par magie. 
Seulement… J’aimerais que tu ne pleures pas. Je veux que 
tu souries à ce que nous avons vécu ensemble, je veux que 
tu ries à nos disputes, je veux que tu restes tel que tu es, car 
pour moi, tu es parfait. Tu es l’homme de ma vie, Mickaël. 
Ne change jamais.

Tout est ancré en moi. Chaque matin où tes fossettes 
se creusent un peu plus avant que tu ne te réveilles ; tes yeux 
que je sens papillonner avant que je ne puisse en voir le 
bleu ; ton souffle chaud caressant le drap blanc de notre lit ; 
puis tes mèches hirsutes qui te chatouillent le nez.

Tout est intact dans ma mémoire. Comme ces fois où 
je me plonge dans ton regard ou que je ferme les paupières 
pour que tu me croies encore endormie, et que je passe ma 
main dans tes cheveux. Parfois, mes doigts voyagent là où 
l’envie les mène. Souvent, ils finissent bien plus bas et nous 
savons tous les deux ce qui va se passer… Je les pose sur ton 
visage pour le peindre dans mon esprit et pour être capable 
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de le dessiner même dans le noir.

Je me souviendrai de tout.

Je me souviendrai de toi.

De nous.

De nos rêves, de nos espoirs, de nos envies.

De nos fous rires, de nos colères, de notre passion.

De notre amour.

Je t’aime. Je voudrais pouvoir te le dire encore tous les 
jours de ta vie, alors j’ai passé plusieurs jours à te l’écrire sur 
des Post-its. Un pour chaque jour de ta vie. Un des cartons 
que je t’ai laissé en est la raison. Il n’y en aura sûrement 
pas assez, mais le jour où tu prendras le dernier, tu pourras 
relire cette lettre pour te le rappeler.

Je t’ai aimé.

Je t’aime.

Et je t’aimerai toujours.

Cette lettre te rappellera que je suis partie, mais aussi 
que j’ai étendu mes ailes pour m’envoler, comme celles sur 
le tableau de notre entrée  : majestueuses, empreintes de 
liberté, symbole de notre amour.

Je pourrais encore écrire des heures, te parler des 
jours, te voir des semaines, t’entendre des mois et t’aimer 
des années ; seulement, je n’aurais jamais assez de feuilles 
pour ça. 



12

Alors, je l’écris de nouveau :

Je t’aime, Mickaël.

Sandra »



13

Chapitre 1 
« C’est parti de rien

À peine un regard échangé

On était deux, deux étrangers »

Rétine d’Amir, 2022

Les mots de sa lettre tournent encore en boucle dans 
ma tête. Mon cœur s’est brisé en plus de morceaux qu’il 
n’est possible d’en compter en toute une vie. C’est comme 
si on m’avait arraché une partie de moi alors qu’elle n’est 
plus là depuis quelques semaines déjà. Je n’ai pas eu le 
courage avant ; parce qu’il m’en faut pour m’éviter de me 
noyer dans mes larmes ou de suffoquer de ces silences où je 
ne peux plus espérer l’entendre. Elle a été le soleil de ma vie 
dont l’éclat s’est éteint bien trop tôt.

Elle aurait pu être une muse pour tous les hommes.
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Je me souviens encore du jour où je l’ai rencontrée. S’il 
fallait y mettre un mot dessus, je dirais… catastrophe.

Elle sortait du café de la ville avec une boisson chaude à 
la main sans regarder où elle allait.

Moi non plus.

Un rendez-vous particulièrement important m’attendait. 
Distrait, j’imaginais déjà les actionnaires autour de la table, 
à la manière des films où un employé expose son travail 
devant son patron et ses collègues pendant à peine quelques 
minutes, puis se fait virer parce qu’il est incompétent.

J’ai toujours eu du mal à avoir confiance en moi, alors je 
m’identifiais à ce personnage un peu maladroit.

La collision avec Sandra était inévitable…

Mon épaule percuta celle d’une inconnue. Nos corps se 
heurtèrent et déclenchèrent une réaction en chaîne. Mon 
attention portée ailleurs, je renversai mes pochettes et ses 
lunettes les rejoignirent.

Alors que nous nous penchions l’un sur l’autre, nos fronts 
se cognèrent.

Nos regards se croisèrent à la manière d’un éclair. Ses 
yeux étaient pétillants de colère ou de surprise ; j’ignorais 
quelle émotion donner à ce que j’observais. Aussitôt, je 
souhaitais la déchiffrer pour agir au mieux, mais il n’était 
pas donné à tout le monde de tout cerner de quelqu’un au 
premier coup d’œil.
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L’inconnue en question avait l’air d’un ange. Le soleil 
brillait derrière elle, lui procurant une auréole d’or. Ça 
accentuait le côté… doux, presque tendre et irréel, magique 
de sa présence.

Elle m’aida à rassembler mes dossiers pour n’en oublier 
aucun. Malheureusement, je me relevai dans la précipitation 
et l’un de mes pieds atterrit sur ses lunettes, brisant un verre.

Mon regard s’accrocha au sien, surpris et confus.

—  Merde ! Merde, je suis désolé… Je… Je suis vraiment 
désolé. Je… Je n’ai vraiment pas le temps de vous accompagner 
chez un opticien pour les faire réparer ou avoir la facture pour 
en commander une nouvelle paire. Je…, bafouillai-je.

Après un coup d’œil à ma montre, je serrai les dents et fis 
la moue, inquiet des minutes que je « perdais » ici.

Or, quelque chose, sans doute la jeune femme, me 
retint. Il y avait un je ne sais quoi qui m’intriguait, m’attirait 
comme si la foudre m’avait frappé de sentiments.

—  J’aurais aussi pu en profiter pour vous proposer de 
prendre un café en espérant que vous me pardonniez, mais 
je vais vraiment être en retard alors… Attendez !

Je sortis mon portefeuille si rapidement que je faillis 
renverser son contenu sur le sol. Je pris l’une de mes cartes 
de visite et lui tendis en guise d’excuse.

Pour le moment, évidemment.

J’étais un idiot. Ma proposition me faisait passer pour un 
charmeur, ce n’était pourtant pas le cas.
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Je n’eus pas le temps de lui répéter que j’étais désolé 
puisque son visage se décomposa. 

Elle semblait hésiter entre s’énerver contre moi et ne rien 
dire. Elle choisit de se taire et s’empara de ma carte. Avant 
de me répondre, elle la retourna plusieurs fois et la rangea.

— Bien, je vous appellerai avec le devis alors. Au revoir, 
monsieur Je-casse-des-lunettes-en-étant-pressé.

J’esquissai un sourire et me retins de rire. Même si on 
pouvait penser à une réaction enfantine, elle était légitime et 
m’amusait.

Ne pouvant passer guère plus de temps avec elle, je 
partis avant d’entendre la fin de ses paroles.

Je devais me bouger et tenter de rattraper un minimum 
mon retard. Courir n’était même plus une option à ce 
rythme-là… Sauf que je n’arrivai pas à l’heure.

Je pénétrai les locaux, une boule au ventre, presque 
certain qu’on allait me remonter les bretelles. J’étais un 
homme sérieux, au travail comme dans la vie privée, et ce 
genre d’évènements provoquaient en moi une angoisse que 
je ne contrôlais pas.

Après dix étages dans un ascenseur bien trop lent pour 
moi, je débarquai dans la salle de réunion, prêt à déposer 
devant toute personne présente, les papiers nécessaires pour 
suivre mon exposé.

—  Pardonnez-moi pour le retard, petit contretemps. 
Vous avez donc devant vous un récapitulatif des points 
importants. Je répondrai aux questions à la fin !
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Je m’autorisai de précieuses secondes afin de reprendre 
ma respiration et de bien commencer ma présentation. 
Cette dernière dura une bonne demi-heure, pareil pour les 
échanges avec les collaborateurs.

L’entreprise pour laquelle je travaillais n’avait pas 
l’envergure d’une multinationale, même si, d’ici quelques 
années, elle pouvait y prétendre. Mon regard dérivait 
souvent sur la ville en contrebas, visible à travers d’immenses 
fenêtres qui prenaient tout un pan de mur.

J’adorais cette vue, elle me rappelait que j’avais réussi là 
où j’avais pensé échouer. Cet emploi était une sorte de rêve. 
Je n’osais ni y prétendre ni penser que j’en étais capable. Et 
pourtant…

Ma présentation rattrapa finalement le « léger » retard que 
j’avais eu même si mon supérieur me menaçait « gentiment » 
d’un blâme. Ça aurait fait tache sur mon dossier si… blanc.

— Merci, Mickaël, conclut mon responsable. La prochaine 
fois, soyez à l’heure et ce sera parfait.

Je me contentai d’esquisser un léger sourire, mes pensées 
voguant vers la cause de ce retard… l’inconnue dont j’ignorais 
le prénom.

Son visage se rappela à moi pendant que je rangeais les 
documents, laissant les divers hommes et femmes d’affaires 
présents discuter entre eux et débattre de ma proposition.

Mes lèvres s’étirèrent de nouveau, comme si je ne pouvais 
détacher mes pensées de ce « petit » accroc. Je sortis de la 
salle, serrant un peu trop fort ma pochette contre moi, la 
jeune femme dans la tête.
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Ça a été une rencontre rapide et incertaine. Ce n’est pas 
la meilleure dont on pouvait rêver, pourtant, elle a sonné le 
début de notre histoire. Ce jour-là, je me suis senti poussé 
des ailes, j’ai ressenti l’envie de la revoir : je suis tombé sous 
le charme de Sandra. On pourrait penser que c’est incongru 
ou n’importe quoi d’autre du genre. Parfois, il suffit d’un 
petit quelque chose, d’une sensation étrange en nous qu’on 
ne peut ignorer pour qu’on sache que c’est cette personne-là 
qu’il ne faut pas laisser filer. Je ne suis pas un coureur de 
jupons, je ne m’intéressais pas plus que ça aux femmes, mais 
elle, j’ai sincèrement espéré qu’elle fasse partie de ma vie 
dans un futur plus ou moins proche.

Et cela a été le cas.

Sandra m’a appelé. Elle a choisi d’utiliser ma carte, de 
me téléphoner pour récupérer son dû. Cela m’a permis de la 
revoir assez vite.

On aurait pu penser à une mauvaise comédie romantique, 
mais pour nous, il n’en était rien. C’était notre amour.

Un appel masqué s’afficha.

— Allô ? répondis-je avec appréhension.

Je n’aimais pas ce genre d’appels, on ne savait jamais 
sur qui tomber. Bien que le téléphone transformait toujours 
un peu les voix, je reconnus celle de l’inconnue. Douce, un 
soupçon rauque, elle pouvait enchanter n’importe qui. C’était 
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mon cas. Mon corps réagit aussitôt  : légers frissons, un 
visage empourpré, des yeux qui devaient briller… J’ignorais 
s’il y avait réellement un lien, néanmoins, mon pouls se 
mit à s’emballer tout comme les battements de mon cœur 
s’affolèrent… Un peu.

—  Bonjour, c’est Sandra. La femme que vous avez… 
malencontreusement percutée. Le terme est un peu fort… 
mais vous avez compris l’idée, déclara-t-elle, la voix teintée 
de malice.

J’eus un rire que je tentai de camoufler par une toux 
rapide. Comique…

—  Je vous appelle pour convenir d’un rendez-vous par 
rapport aux lunettes.

— Ce ne sont donc que ces… binocles qui vous intéressent ? 
m’aventurai-je.

— Binocles ?

— Oui, vos lunettes.

— Ah non… oui ! se reprit-elle aussitôt. Ça me handicape, 
alors… Oui, j’en ai besoin dès que possible. Quand seriez-
vous libre ?

Je fouillai mon bureau à la recherche de mon agenda, la 
faisant patienter aussi peu que possible. Je le trouvai dans 
une encoche en bois et tournai les pages pour vérifier ma 
disponibilité.

— Je peux… Après-demain. Est-ce bo… commençai-je.

—  C’est OK pour moi ! Le matin, par contre. J’ai trois 
matinées par semaine et un jour complet de repos…
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—  Ça me va. Je travaille l’après-midi. On se retrouve là 
où je vous ai bousculée ?

—  Oui, confirma-t-elle. Bien, alors… bonne journée et à 
bientôt !

— Au revoir, Sandra.

Dans ma voix, on pouvait deviner mon sourire. C’était 
même certain, à deux cents pour cent.

Plus que ravi et enthousiaste, je raccrochai. J’avais des 
palpitations, assez rapides, et l’envie de ne pas retirer ce 
sourire de mes lèvres avant… Avant, je ne savais même pas 
quand ! J’eus envie de rire aussi, comme rendu euphorique 
par la situation.

Avais-je une réaction disproportionnée ? Probablement. 
Devais-je me mettre sur mon trente et un ou garder un style 
plus classique pour un simple café avec une dame qui me 
plaisait ? Enfin… si je devais la voir, ce n’était même pas pour 
boire un coup, mais pour régler une dette. J’étais en faute, 
j’allais réparer mon erreur. Rien de plus normal.

Souvent, on pensait que les hommes étaient plus durs, 
plus froids, et n’accordaient aucune attention au code 
vestimentaire. Or, c’était cliché ! C’était comme pour les 
femmes  : ne pas mettre un décolleté trop ouvert pour ne 
pas en montrer plus qu’il n’en fallait sinon cela paraîtrait 
vulgaire, ne pas venir avec un haut trop grand sinon cela 
ferait sale sur soi, être coiffé sans vraiment l’être sinon nous 
étions trop apprêtés… et plein d’autres choses de la sorte.

Je n’aimais pas prendre des précautions pour m’habiller, 
n’étant pas particulièrement doué ni patient. Pourtant, 



21

j’essayai d’être consciencieux et de me présenter avec une 
tenue quasiment irréprochable.

Quand le jour de notre rendez-vous arriva, j’enfilai une 
simple chemise dont les deux boutons du haut restèrent 
ouverts, ainsi qu’un jean repassé.

Je vérifiai ma besace en cuir, me préparai à une après-
midi complète d’entretiens avec des investisseurs après 
notre court meeting. Seul mon week-end était libre. La jeune 
femme dont je connaissais désormais le nom, Sandra, ne 
pouvait pas attendre trop longtemps une nouvelle paire de 
lunettes. Alors, je me jurai de faire au mieux et au plus court, 
comme elle. Je ne voulais pas l’embêter plus que ce n’était 
sans doute déjà le cas.

Je me pointai sur les lieux en avance, ne désirant pas me 
faire remarquer par un retard. Assis près de la baie vitrée du 
restaurant, j’espérais qu’elle me voie en arrivant.

La rue était pleine de vie. Je m’amusai à deviner le métier 
des passants grâce à leur tenue, leur manière de marcher. La 
vue, assez dégagée, m’offrait le loisir de voir l’horizon. Ou 
plutôt, une barre de maisons typiques du coin. Ces dernières 
avaient une façade de briques aux couleurs chaudes. Pas 
vraiment rouge vif, mais tirant sur l’ocre. Les toitures étaient 
faites d’ardoises grises, qui donnaient l’impression qu’elles 
pouvaient se briser au moindre coup de vent.

Si j’avais eu un quelconque talent en dessin, je me serais 
très certainement posé sur un trottoir à les peindre.
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Le coron1 était mouvementé et magnifique. Le restaurant 
quant à lui conservait un style vintage des années vingt. Avec 
son petit air de pub irlandais, il s’alliait toutefois à un genre 
plus cosy avec des fauteuils en velours de couleurs neutres 
qui ressemblaient à des coquillages. Les tables proches 
des fenêtres, comme la mienne, étaient en bois tandis que 
celles, plus proches du bar, étaient plus classiques, rondes et 
industrielles. L’endroit avait un charme que j’appréciais. Il 
en fallait pour tous les goûts. Il mêlait deux styles différents 
et ça rendait bien.

Perdu dans mon observation de l’extérieur, je réussis 
à repérer Sandra. Elle arrivait au loin d’un pas pressé. Elle 
ouvrit la porte, vêtue d’un beau manteau cintré beige, et 
retira son écharpe qu’elle fourra ensuite dans son sac. La 
jeune femme porta son regard sur les clients et m’aperçut 
enfin. Un sourire éclaira son doux visage. Trois petites 
foulées plus tard, elle s’assit en face de moi.

— Je suis désolée si je suis en retard, dit-elle en retirant 
sa veste pour la poser sur le dos de son siège.

—  Oh… ne vous excusez pas, vous ne l’êtes pas. J’ai 
simplement souhaité prendre de l’avance pour ne pas trop 
empiéter sur vos précieux temps libres.

Nous voyant réunis, un serveur s’avança vers notre table, 
désireux de prendre la commande.

— Monsieur, madame, bonjour ! Avez-vous fait votre choix ?

Je me tournai vers Sandra.

1 Ensemble d’habitations identiques construites pour les mineurs 
dans le nord de la France et le sud de la Belgique
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— Que prenez-vous ? Un café ? Un thé peut-être ?

Je vis dans son regard une once d’hésitation. Elle ouvrit 
la bouche, la refermant aussitôt comme si sa décision n’était 
toujours pas prise. Sa mimique était adorable. Je souris, 
camouflé derrière la carte des boissons. Me concernant, je 
savais ce que je souhaitais.

— Pour moi, ce sera un café, s’il vous plaît !

— Je prendrai un thé vert à la menthe, merci, ajouta-t-elle.

L’employé s’éloigna après un hochement de tête. Je posai 
mes mains sur la table, les liant entre elles. Rapidement, je 
les séparai, les mettant à plat, tapotant la surface malgré 
moi. J’étais tout aussi gêné que tendu. J’avais l’impression 
d’être un enfant qui avait fait une bêtise.

— Écout… commençai-je.

— Je voul… m’interrompit-elle.

— Vous d’abo… la coupai-je à mon tour.

Nous nous mîmes à rire tous les deux. Elle me laissa la 
parole. Gardant mon sourire sur mes lèvres, je poursuivis :

—  Je voulais encore une fois m’excuser d’avoir marché 
sur vos lunettes et d’être vite parti. J’avais une présentation 
importante, j’étais déjà un peu en retard. Peu importe le 
coût, je paierai, c’est tout à fait normal.

Elle leva la tête vers le serveur qui arrivait près de notre 
table et le remercia quand il déposa les boissons devant 
nous.
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— Ce n’est pas si grave, et merci à vous, reprit-elle. Je ne 
connais pas grand monde qui le ferait. Et encore moins un 
total inconnu !

La jeune femme but une gorgée de sa boisson, après 
avoir soufflé dessus quelques secondes.

— Oh ! Mickaël Barnes, enchanté ! m’exclamai-je, pensant 
qu’elle ignorait qui j’étais à cause de sa dernière phrase.

Je lui présentai ma main et elle la serra avec fermeté. 
Sa peau était douce. Rien qu’avec ça, lors d’un entretien 
d’embauche, elle aurait été prise directement. Les patrons 
jugent parfois leurs candidats avec cette méthode, lorsqu’ils 
se serrent la main.

—  Sandra Stevenson. De même, mais je savais qui vous 
étiez. Vous m’avez donné votre carte.

Je ris parce que j’avais totalement oublié ma carte le 
temps d’un instant. C’était pourtant ainsi qu’elle m’avait 
contacté.

C’est ainsi que nous avons commencé notre histoire, 
et c’est le symbole de ces fameuses lunettes que je veux 
graver sur ma peau. Un tatouage pour représenter un 
mois de notre relation. Celui-ci sera une paire de lunettes, 
un verre sur chaque pied, dont un brisé et l’autre intact. Il 
paraîtra peut-être ridicule aux yeux de ceux qui le verront, 
mais pour moi, il est le début de notre relation… ou le début 
de ce qui a été notre vie ensemble.

Avec le professionnel, nous avons convenu de deux 
rendez-vous  : un pour travailler le motif, l’autre pour 



25

l’ancrer en moi. Il s’est écoulé plus de trois heures de 
discussion et d’essais avant que j’aie le coup de cœur pour 
une de ses propositions.

Lorsque je passe la porte du tatoueur pour la première 
fois, je suis aussi stressé que lors de ma rencontre au café 
avec Sandra. Sauf que c’est nécessaire.

La seconde, je ne suis pas très bien. Installé sur le 
fauteuil, allongé et la jambe repliée vers moi sur une 
surface stable. Je ne suis pas plus rassuré que si j’étais chez 
le dentiste. C’est nouveau pour moi. Encore une chose que je 
n’ai jamais faite de ma vie.

Après presque trois nouvelles heures en sa compagnie, 
je suis comme un homme neuf. Le travail de l’artiste est 
magnifique.

J’ai eu mal durant toute la séance et au-delà. Une vraie 
chiffe molle. Je marche bizarrement pendant quelques jours, 
sauf que ces sensations, qu’on peut qualifier de désagréables, 
sont insignifiantes.

Pour moi, elles sont la conséquence d’une décision réfléchie. 
J’en suis fier.

Chaque dessin sur ma peau fait revivre Sandra, chaque 
piqûre du pistolet pour l’ancrer en moi me ramène à des 
mois auparavant. Lorsqu’elle était encore là et que je 
pouvais voir son sourire, que je l’entendais me parler et 
aussi rire, que je la voyais peindre des choses qu’elle était 
la seule à voir. Sa définition de la beauté ne s’arrêtait qu’à 
ce que sa vision percevait. Tout était beau pour elle, même 
une poubelle dans une salle d’attente sur un tapis décrépi. 
J’étais beau quand je n’étais pas coiffé, j’étais beau quand 
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je n’avais pas fait de sport et que je trouvais que j’avais un 
bourrelet de trop ou peut-être plus ; j’étais l’être le plus beau 
à ses yeux et elle ne m’aimait pas pour ça. Je ne l’aimais pas 
parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle était elle-même. 
La beauté prenait un tout autre sens une fois qu’on l’avait 
rencontrée.

Ma chère Sandra…

Qu’est-ce que j’aimerais que tu sois encore là...


