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A mon cousin,
Ma maman,

Et a toutes ces personnes qui ont traversé,
traversent ou traverseront des moments difficiles.
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« Mon chéri, mon amour, mon évidence, mon essentiel,
et Dieu sait tout ce que je pourrais te donner comme nom,

Je t'aime.
Je t'aime.
Je t'aime.

Et je taime. Je crois que je ne te I'ai jamais assez dit,
que je ne te l'ai jamais assez montré. Mais je te le dirais
chaque matin si je le pouvais encore.

Aujourd’hui, on m’a diagnostiqué un cancer.
Malheureusement, jen suis déja au stade quatre. Ou trois,
je ne me souviens pas bien de ce que les médecins ont dit.
Enfin, ca, tu le sauras déja au moment ou tu liras cette lettre.

Qu’est-ce que je t'aime!



Tu m’as emmenée tellement haut, tellement loin!
Je sais que je retomberai dans les étoiles. Je deviendrai
la tienne, ta petite fée bleue comme dans Pinocchio. Je te
guiderai de la-haut, je te réconforterai en te prenant dans
mes bras et méme si physiquement je ne serai plus 13, tu
sentiras la caresse de mon ame.

Je vais te demander quelque chose, je croise les doigts
pour que tu y arrives, mais ton cceur d’artichaut risque de
fondre bien trop vite. Et tu auras raison. Tu aurais raison
parce que la situation ne prétera pas a sourire. Comme pour
moi pendant que je rédige cette lettre, tes larmes couleront.
Elles tenteront d’effacer tes douleurs en les faisant sortir de
ton corps, elles essaieront de t’apaiser comme par magie.
Seulement... J’aimerais que tu ne pleures pas. Je veux que
tu souries a ce que nous avons vécu ensemble, je veux que
tu ries a nos disputes, je veux que tu restes tel que tu es, car
pour moi, tu es parfait. Tu es 'homme de ma vie, Mickaé€l.
Ne change jamais.

Tout est ancré en moi. Chaque matin ou tes fossettes
se creusent un peu plus avant que tu ne te réveilles; tes yeux
que je sens papillonner avant que je ne puisse en voir le
bleu; ton souffle chaud caressant le drap blanc de notre lit;
puis tes meches hirsutes qui te chatouillent le nez.

Tout est intact dans ma mémoire. Comme ces fois ou
je me plonge dans ton regard ou que je ferme les paupieres
pour que tu me croies encore endormie, et que je passe ma
main dans tes cheveux. Parfois, mes doigts voyagent la ou
I'envie les mene. Souvent, ils finissent bien plus bas et nous
savons tous les deux ce qui va se passer... Je les pose sur ton
visage pour le peindre dans mon esprit et pour étre capable
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de le dessiner méme dans le noir.
Je me souviendrai de tout.
Je me souviendrai de toi.
De nous.
De nos réves, de nos espoirs, de nos envies.
De nos fous rires, de nos coléres, de notre passion.
De notre amour.

Je t'aime. Je voudrais pouvoir te le dire encore tous les
jours de ta vie, alors j’ai passé plusieurs jours a te I’écrire sur
des Post-its. Un pour chaque jour de ta vie. Un des cartons
que je t’ai laissé en est la raison. Il n’y en aura stirement
pas assez, mais le jour ou tu prendras le dernier, tu pourras
relire cette lettre pour te le rappeler.

Je t’ai aimé.
Je t'aime.
Et je t'aimerai toujours.

Cette lettre te rappellera que je suis partie, mais aussi
que j'ai étendu mes ailes pour m’envoler, comme celles sur
le tableau de notre entrée : majestueuses, empreintes de
liberté, symbole de notre amour.

Je pourrais encore écrire des heures, te parler des
jours, te voir des semaines, t’entendre des mois et t'aimer
des années; seulement, je n’aurais jamais assez de feuilles
pour ca.
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Alors, je écris de nouveau :
Je taime, Mickaél.

Sandra »
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} *.. «C’est parti de rien
A

A peine un regard échangé
On était deux, deux étrangers »

- L Rétine d’Amir, 2022

Les mots de sa lettre tournent encore en boucle dans
ma téte. Mon cceur s’est brisé en plus de morceaux qu’il
n'est possible d’en compter en toute une vie. C'est comme
st on m'avait arraché une partie de mot alors qu'elle n’est
plus la depuis quelques semaines déja. Je n'ai pas eu le
courage avant; parce qu’il m’en faut pour m’éviter de me
noyer dans mes larmes ou de suffoquer de ces silences ou je
ne peux plus espérer Uentendre. Elle a été le soleil de ma vie
dont Uéclat s’est éteint bien trop tot.

Elle aurait pu étre une muse pour tous les hommes.
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Je me souviens encore du jour ot je l'ai rencontrée. S’il
fallait y mettre un mot dessus, je dirais... catastrophe.

Elle sortait du café de la ville avec une boisson chaude a
la main sans regarder ou elle allait.

Moi non plus.

Un rendez-vous particulierement important m’attendait.
Distrait, jimaginais déja les actionnaires autour de la table,
a la maniere des films ou un employé expose son travail
devant son patron et ses collegues pendant a peine quelques
minutes, puis se fait virer parce qu'il est incompétent.

J'ai toujours eu du mal a avoir confiance en moi, alors je
m’identifiais a ce personnage un peu maladroit.

La collision avec Sandra était inévitable...

Mon épaule percuta celle d'une inconnue. Nos corps se
heurterent et déclencheérent une réaction en chaine. Mon
attention portée ailleurs, je renversai mes pochettes et ses
lunettes les rejoignirent.

Alors que nous nous penchions I'un sur I'autre, nos fronts
se cognerent.

Nos regards se croisérent a la maniere d’un éclair. Ses
yeux étaient pétillants de colére ou de surprise; j'ignorais
quelle émotion donner a ce que jobservais. Aussitot, je
souhaitais la déchiffrer pour agir au mieux, mais il n’était
pas donné a tout le monde de tout cerner de quelqu'un au
premier coup d’ceil.
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L’'inconnue en question avait I'air d'un ange. Le soleil
brillait derriere elle, lui procurant une auréole d’or. Ca
accentuait le coté... doux, presque tendre et irréel, magique
de sa présence.

Elle m’aida a rassembler mes dossiers pour n’en oublier
aucun. Malheureusement, je me relevai dans la précipitation
et 'un de mes pieds atterrit sur ses lunettes, brisant un verre.

Mon regard s’accrocha au sien, surpris et confus.

— Merde! Merde, je suis désolé... Je... Je suis vraiment
désolé. Je... Je n’ai vraiment pas le temps de vous accompagner
chez un opticien pour les faire réparer ou avoir la facture pour
en commander une nouvelle paire. Je..., bafouillai-je.

Apres un coup d’ceil 2 ma montre, je serrai les dents et fis
la moue, inquiet des minutes que je « perdais » ici.

Or, quelque chose, sans doute la jeune femme, me
retint. Il y avait un je ne sais quoi qui m’intriguait, m’attirait
comme si la foudre m’avait frappé de sentiments.

— J’aurais aussi pu en profiter pour vous proposer de
prendre un café en espérant que vous me pardonniez, mais
je vais vraiment étre en retard alors... Attendez!

Je sortis mon portefeuille si rapidement que je faillis
renverser son contenu sur le sol. Je pris I'une de mes cartes
de visite et lui tendis en guise d’excuse.

Pour le moment, évidemment.

J’étais un idiot. Ma proposition me faisait passer pour un
charmeur, ce n’était pourtant pas le cas.
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Je n'eus pas le temps de lui répéter que jétais désolé
puisque son visage se décomposa.

Elle semblait hésiter entre s’énerver contre moi et ne rien
dire. Elle choisit de se taire et s’empara de ma carte. Avant
de me répondre, elle la retourna plusieurs fois et la rangea.

— Bien, je vous appellerai avec le devis alors. Au revoir,
monsieur Je-casse-des-lunettes-en-étant-pressé.

J’esquissai un sourire et me retins de rire. Méme si on
pouvait penser a une réaction enfantine, elle était légitime et
m’amusait.

Ne pouvant passer guere plus de temps avec elle, je
partis avant d’entendre la fin de ses paroles.

Je devais me bouger et tenter de rattraper un minimum
mon retard. Courir n’était méme plus une option a ce
rythme-la... Sauf que je n’arrivai pas a l'heure.

Je pénétrai les locaux, une boule au ventre, presque
certain qu’on allait me remonter les bretelles. J’étais un
homme sérieux, au travail comme dans la vie privée, et ce
genre d’évenements provoquaient en moi une angoisse que
je ne controlais pas.

Apres dix étages dans un ascenseur bien trop lent pour
moi, je débarquai dans la salle de réunion, prét a déposer
devant toute personne présente, les papiers nécessaires pour
suivre mon expose.

— Pardonnez-moi pour le retard, petit contretemps.
Vous avez donc devant vous un récapitulatif des points
importants. Je répondrai aux questions a la fin!
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Je m’autorisai de précieuses secondes afin de reprendre
ma respiration et de bien commencer ma présentation.
Cette derniere dura une bonne demi-heure, pareil pour les
échanges avec les collaborateurs.

L’entreprise pour laquelle je travaillais n’avait pas
I'envergure d’une multinationale, méme si, d’ici quelques
années, elle pouvait y prétendre. Mon regard dérivait
souvent sur la ville en contrebas, visible a travers d'immenses
fenétres qui prenaient tout un pan de mur.

J’adorais cette vue, elle me rappelait que j'avais réussi la
ou j'avais pensé échouer. Cet emploi était une sorte de réve.
Je n'osais ni y prétendre ni penser que jen étais capable. Et
pourtant...

Ma présentation rattrapa finalement le «1éger » retard que
j'avais eu méme si mon supérieur me menacait « gentiment »
d’un blame. Ca aurait fait tache sur mon dossier si... blanc.

— Merci, Mickaél, conclut mon responsable. La prochaine
fois, soyez a I'’heure et ce sera parfait.

Je me contentai d’esquisser un léger sourire, mes pensées
voguant vers la cause de ce retard... 'inconnue dont j’ignorais
le prénom.

Son visage se rappela a moi pendant que je rangeais les
documents, laissant les divers hommes et femmes d’affaires
présents discuter entre eux et débattre de ma proposition.

Mes levres s’étirerent de nouveau, comme si je ne pouvais
détacher mes pensées de ce «petit» accroc. Je sortis de la
salle, serrant un peu trop fort ma pochette contre moi, la
jeune femme dans la téte.
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Ca a été une rencontre rapide et incertaine. Ce n'est pas
la meilleure dont on pouvait réver, pourtant, elle a sonné le
début de notre histoire. Ce jour-la, je me suis senti poussé
des ailes, j'ai ressenti l'envie de la revoir : je suis tombé sous
le charme de Sandra. On pourrait penser que c’est incongru
ou n’importe quoi dautre du genre. Parfois, il suffit dun
petit quelque chose, d’une sensation étrange en nous qu'on
ne peut ignorer pour qu'on sache que c’est cette personne-la
qu’il ne faut pas laisser filer. Je ne suis pas un coureur de
Jjupons, je ne m’intéressais pas plus que ca aux femmes, mais
elle, j’ai sincérement espéré quelle fasse partie de ma vie
dans un futur plus ou moins proche.

Et cela a été le cas.

Sandra m’a appelé. Elle a choisi d’utiliser ma carte, de
me téléphoner pour récupérer son dil. Cela m’a permis de la
revoir assez vite.

On aurait pu penser a une mauvaise comédie romantique,
mais pour nous, il n'en était rien. C’était notre amour.

Un appel masqué s’afficha.
— All6? répondis-je avec appréhension.

Je nmaimais pas ce genre d’appels, on ne savait jamais
sur qui tomber. Bien que le téléphone transformait toujours
un peu les voix, je reconnus celle de I'inconnue. Douce, un
soupcon rauque, elle pouvait enchanter n'importe qui. Cétait
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mon cas. Mon corps réagit aussitot : légers frissons, un
visage empourpré, des yeux qui devaient briller... J’ignorais
s'il y avait réellement un lien, néanmoins, mon pouls se
mit a semballer tout comme les battements de mon coeur
saffolerent... Un peu.

— Bonjour, cest Sandra. La femme que vous avez...
malencontreusement percutée. Le terme est un peu fort...
mais vous avez compris I'idée, déclara-t-elle, la voix teintée
de malice.

J’eus un rire que je tentai de camoufler par une toux
rapide. Comique...

— Je vous appelle pour convenir d'un rendez-vous par
rapport aux lunettes.

— Ce ne sont donc que ces... binocles qui vous intéressent ?
m’aventurai-je.

— Binocles?
— Oui, vos lunettes.

— Ah non... oui! se reprit-elle aussit6t. Ca me handicape,
alors... Oui, j'en ai besoin des que possible. Quand seriez-
vous libre ?

Je fouillai mon bureau a la recherche de mon agenda, la
faisant patienter aussi peu que possible. Je le trouvai dans
une encoche en bois et tournai les pages pour vérifier ma
disponibilité.

— Je peux... Apres-demain. Est-ce bo... commencai-je.

— Clest OK pour moi! Le matin, par contre. J’ai trois
matinées par semaine et un jour complet de repos...
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— Ca me va. Je travaille I'apres-midi. On se retrouve la
ou je vous ai bousculée ?

— Oui, confirma-t-elle. Bien, alors... bonne journée et a
bientot!

— Au revoir, Sandra.

Dans ma voix, on pouvait deviner mon sourire. C'était
méme certain, a deux cents pour cent.

Plus que ravi et enthousiaste, je raccrochai. J’avais des
palpitations, assez rapides, et 'envie de ne pas retirer ce
sourire de mes lévres avant... Avant, je ne savais méme pas
quand! J’eus envie de rire aussi, comme rendu euphorique
par la situation.

Avais-je une réaction disproportionnée? Probablement.
Devais-je me mettre sur mon trente et un ou garder un style
plus classique pour un simple café avec une dame qui me
plaisait ? Enfin... si je devais la voir, ce n’était méme pas pour
boire un coup, mais pour régler une dette. J’étais en faute,
jallais réparer mon erreur. Rien de plus normal.

Souvent, on pensait que les hommes étaient plus durs,
plus froids, et n’accordaient aucune attention au code
vestimentaire. Or, c’était cliché! Cétait comme pour les
femmes : ne pas mettre un décolleté trop ouvert pour ne
pas en montrer plus qu’il n’en fallait sinon cela paraitrait
vulgaire, ne pas venir avec un haut trop grand sinon cela
ferait sale sur soi, étre coiffé sans vraiment I’étre sinon nous
étions trop apprétés... et plein d’autres choses de la sorte.

Je n’aimais pas prendre des précautions pour m’habiller,
n’étant pas particulierement doué ni patient. Pourtant,
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jessayai d’étre consciencieux et de me présenter avec une
tenue quasiment irréprochable.

Quand le jour de notre rendez-vous arriva, jenfilai une
simple chemise dont les deux boutons du haut restérent
ouverts, ainsi qu'un jean repassé.

Je vérifiai ma besace en cuir, me préparai a une apres-
midi complete d’entretiens avec des investisseurs apres
notre court meeting. Seul mon week-end était libre. La jeune
femme dont je connaissais désormais le nom, Sandra, ne
pouvait pas attendre trop longtemps une nouvelle paire de
lunettes. Alors, je me jurai de faire au mieux et au plus court,
comme elle. Je ne voulais pas 'embéter plus que ce n’était
sans doute déja le cas.

Je me pointai sur les lieux en avance, ne désirant pas me
faire remarquer par un retard. Assis pres de la baie vitrée du
restaurant, jespérais qu’elle me voie en arrivant.

La rue était pleine de vie. Je m’amusai a deviner le métier
des passants grace a leur tenue, leur maniéere de marcher. La
vue, assez dégagée, m’offrait le loisir de voir I’horizon. Ou
plutot, une barre de maisons typiques du coin. Ces dernieres
avaient une facade de briques aux couleurs chaudes. Pas
vraiment rouge vif, mais tirant sur l'ocre. Les toitures étaient
faites d’ardoises grises, qui donnaient I'impression qu’elles
pouvaient se briser au moindre coup de vent.

Si j’avais eu un quelconque talent en dessin, je me serais
trés certainement posé sur un trottoir a les peindre.
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Le coron' était mouvementé et magnifique. Le restaurant
quant a lui conservait un style vintage des années vingt. Avec
son petit air de pub irlandais, il s’alliait toutefois a un genre
plus cosy avec des fauteuils en velours de couleurs neutres
qui ressemblaient a des coquillages. Les tables proches
des fenétres, comme la mienne, étaient en bois tandis que
celles, plus proches du bar, étaient plus classiques, rondes et
industrielles. L’endroit avait un charme que jappréciais. Il
en fallait pour tous les gofits. Il mélait deux styles différents
et ca rendait bien.

Perdu dans mon observation de l'extérieur, je réussis
a repérer Sandra. Elle arrivait au loin d'un pas pressé. Elle
ouvrit la porte, vétue d'un beau manteau cintré beige, et
retira son écharpe qu’elle fourra ensuite dans son sac. La
jeune femme porta son regard sur les clients et m’apercut
enfin. Un sourire éclaira son doux visage. Trois petites
foulées plus tard, elle s’assit en face de moi.

— Je suis désolée si je suis en retard, dit-elle en retirant
sa veste pour la poser sur le dos de son siege.

— Oh... ne vous excusez pas, vous ne l'étes pas. J’ai
simplement souhaité prendre de I'avance pour ne pas trop
empiéter sur vos précieux temps libres.

Nous voyant réunis, un serveur s’avanca vers notre table,
désireux de prendre la commande.

— Monsieur, madame, bonjour! Avez-vous fait votre choix ?

Je me tournai vers Sandra.

tEnsemble d’habitations identiques construites pour les mineurs
dans le nord de la France et le sud de la Belgique
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— Que prenez-vous ? Un café? Un thé peut-étre ?

Je vis dans son regard une once d’hésitation. Elle ouvrit
la bouche, la refermant aussitot comme si sa décision n’était
toujours pas prise. Sa mimique était adorable. Je souris,
camouflé derriére la carte des boissons. Me concernant, je
savais ce que je souhaitais.

— Pour moi, ce sera un café, s’il vous plait !
— Je prendrai un thé vert a la menthe, merci, ajouta-t-elle.

L’employé s’éloigna apres un hochement de téte. Je posai
mes mains sur la table, les liant entre elles. Rapidement, je
les séparai, les mettant a plat, tapotant la surface malgré
moi. J’étais tout aussi géné que tendu. J’avais I'impression
d’étre un enfant qui avait fait une bétise.

— Ecout... commencai-je.
— Je voul... m’'interrompit-elle.
— Vous d’abo... la coupai-je a mon tour.

Nous nous mimes a rire tous les deux. Elle me laissa la
parole. Gardant mon sourire sur mes levres, je poursuivis :

— Je voulais encore une fois m’excuser d’avoir marché
sur vos lunettes et d’étre vite parti. J’avais une présentation
importante, j'étais déja un peu en retard. Peu importe le
colit, je paierai, c’est tout a fait normal.

Elle leva la téte vers le serveur qui arrivait pres de notre
table et le remercia quand il déposa les boissons devant
nous.
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— Ce n’est pas si grave, et merci a vous, reprit-elle. Je ne
connais pas grand monde qui le ferait. Et encore moins un
total inconnu !

La jeune femme but une gorgée de sa boisson, apres
avoir soufflé dessus quelques secondes.

— Oh! Mickaél Barnes, enchanté! m’exclamai-je, pensant
qu’elle ignorait qui j’étais a cause de sa derniére phrase.

Je lui présentai ma main et elle la serra avec fermeté.
Sa peau était douce. Rien qu’avec ca, lors d’'un entretien
d’embauche, elle aurait été prise directement. Les patrons
jugent parfois leurs candidats avec cette méthode, lorsqu’ils
se serrent la main.

— Sandra Stevenson. De méme, mais je savais qui vous
étiez. Vous m’avez donné votre carte.

Je ris parce que javais totalement oublié ma carte le
temps d'un instant. C’était pourtant ainsi qu’elle m’avait
contacté.

Cest ainsi que nous avons commencé notre histoire,
et cest le symbole de ces fameuses lunettes que je veux
graver sur ma peau. Un tatouage pour représenter un
mois de notre relation. Celui-ci sera une paire de lunettes,
un verre sur chaque pied, dont un brisé et l'autre intact. Il
paraitra peut-étre ridicule aux yeux de ceux qui le verront,
mais pour moi, il est le début de notre relation... ou le début
de ce qui a été notre vie ensemble.

Avec le professionnel, nous avons convenu de deux
rendez-vous : un pour travailler le motif, lautre pour
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I'ancrer en moi. Il s’est écoulé plus de trois heures de
discussion et d’essais avant que jaie le coup de cceur pour
une de ses propositions.

Lorsque je passe la porte du tatoueur pour la premiere
fois, je suis aussi stressé que lors de ma rencontre au café
avec Sandra. Sauf que c’est nécessaire.

La seconde, je ne suis pas tres bien. Installé sur le
fauteuil, allongé et la jambe repliée vers moi sur une
surface stable. Je ne suis pas plus rassuré que si j'étais chez
le dentiste. C’est nouveau pour moi. Encore une chose que je
n'ai jamais faite de ma vie.

Apres presque trois nouvelles heures en sa compagnie,
je suis comme un homme neuf. Le travail de lartiste est
magnifique.

J'ai eu mal durant toute la séance et au-dela. Une vraie
chiffe molle. Je marche bizarrement pendant quelques jours,
sauf que ces sensations, qu’on peut qualifier de désagréables,
sont insignifiantes.

Pour mot, elles sont la conséquence d’une décision réfléchie.
J'en suis fier.

Chaque dessin sur ma peau fait revivre Sandra, chaque
piqiire du pistolet pour Uancrer en moi me rameéne a des
mois auparavant. Lorsqu’elle était encore la et que je
pouvais voir son sourire, que je l'entendais me parler et
aussi rire, que je la voyais peindre des choses qu'elle était
la seule a voir. Sa définition de la beauté ne s’arrétait qu'a
ce que sa vision percevait. Tout était beau pour elle, méme
une poubelle dans une salle d’attente sur un tapis décrépi.
J'étais beau quand je n’étais pas coiffé, jétais beau quand
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Jje n'avais pas fait de sport et que je trouvais que javais un
bourrelet de trop ou peut-étre plus; jétais Uétre le plus beau
a ses yeux et elle ne m’'aimait pas pour ca. Je ne l'aimais pas
parce qu'elle était belle, mais parce qu’elle était elle-méme.
La beauté prenait un tout autre sens une fois qu'on l'avait
rencontrée.

Ma chére Sandra...

Qu'est-ce que j'aimerais que tu sois encore la...
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