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« Il n'est point de secrets que le temps ne révele. »
Jean Racine

I have a secret.
A scar upon my heart.
A secret I have never shared,
And it's tearing me apart.

M.H.
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Ecosse — 1903 — Perthshire

Chapitre 1

Arrivée

La jeune femme arpentait le quai de gare, battu
par les tourbillons d’une bise glaciale dans cette région
d’Ecosse ou le printemps tardait a venir. Elle resserra
autour d’elle la veste de son tailleur de laine et abaissa
son chapeau, mais elle ne pouvait s’empécher de
frissonner.

Elle était descendue du train voila déja trois quarts
d’heure. Personne n’était encore venu la chercher,
comme il avait été convenu ; I’attente se faisait longue.

Sa malle avait été déposée chez le chef de gare, elle ne
portait qu’un sac de voyage qui commencait a peser a
son bras. Ledit chef de la petite gare de Comrie sortit
justement de son office et lui demanda avec [’accent
écossais auquel elle n’était pas encore habituée. « C’est



bien au chateau de Kinloch qu’vous voulez aller,
Miss ? »

— Oui monsieur, répondit la jeune femme.

— Et I’lain ’est point v’nu vous chercher avec la
voiture ? Str qu’ I’aura oublié, j’crois bien.

— Dans ce cas, dites-moi comment je peux me rendre
au chateau, je ne vais pas attendre ici toute la journée.
Est-ce loin ?

— Och aye, bien trop loin pour vous y rendre a pied,
répondit-il en jetant un ceil sur les bottines légeres de la
jeune femme. J’vais voir si y’a pas quelqu’un qui
pourrait vous y conduire.

Il sortit de la gare et revint environ quinze minutes apres.

— Il y a Thomas qui va livrer a Abberley, y’ veut bien
vous emmener, y’ vous déposera au pied de la colline,
vous n’aurez plus qu’a suivre le chemin qui vous
conduira au chateau.

— Je vous remercie, ¢’est vraiment trés aimable de sa
part et j’accepte volontiers.

Elle accompagna le chef de gare qui lui montra une
carriole tirée par un cheval puissant. Le meunier allait
livrer ses sacs de farine, il I’invita a monter a I’arriére et
s’installer du mieux qu’elle pouvait.



Eliza, bercée par le pas lent du cheval, ferma les yeux et,
peu a peu, les derniers mois qu’elle venait de passer
défilérent dans son esprit.
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Dans sa mémoire, ¢’était le souvenir de son pere qui lui
revenait : le Professeur Heywood, était un érudit réputé a
I’Universit¢ d’Oxford, malheureusement, ayant attrapé
une méchante grippe qui avait dégénéré en pneumonie,
son état avait empiré rapidement et il avait succombé.

Je me remémorais la scene, le jour des obseques, un
souvenir aussi douloureux qu’un coup de poignard. Le
cimetiére aux croix de granit sombre, noyées sous la
pluie fine ; devant moi, tranchant sur le vert sombre de
I’herbe, le rectangle de terre fraichement creusé. Ce
n’était pas uniquement mon pere qu’on ensevelissait 1a,
mais mon univers tout entier.

Je revoyais, sous les parapluies noirs, ses collaborateurs
qui étaient venus lui rendre un dernier hommage, le
pasteur qui récitait « Je suis la résurrection, qui croit en
moi...», la précipitation brouillant sa voix, pressé¢ de
rentrer chez lui au chaud; des éternuements
retentissaient, tous avaient hate de retourner dans leur
demeure, de se réfugier auprés d’un bon feu... seul mon



pere n’allait plus jamais revenir, il demeurerait 1a sous ce
carré d’herbes détrempé par la pluie, pour toujours...

Mon pere, ce chercheur, celui avec qui j’avais travaillé,
que j’avais aidé dans sa tdche. Je n’avais besoin de
personne d’autre, il me suffisait aprés la mort de ma
mere, lorsque j’étais encore petite... Il m’avait appris tant
de choses...

Je restais devant ce trou creusé dans [’herbe, 1’eau
dégoulinant sur le bord de mon chapeau, se mélant aux
larmes qui coulaient sur mes joues.

A la fin de la cérémonie des obseques, lorsque j’étais
rentrée accompagnée des collaborateurs et des assistants
de I’Université, un bon feu briilait dans la cheminée du
salon et du bureau ; la table de travail de mon pére, son
fauteuil de cuir crevassé et les murs tapissés de ses livres,
la piece semblait sans vie maintenant et les larmes de
nouveau me montaient aux yeux a l’'idée qu’il ne
reviendrait plus jamais s’asseoir en disant : « Eliza, je
viens de découvrir quelque chose d’incroyable »... Et
moi, je ’aurais écouté me raconter quelle découverte il
venait de faire.

La gouvernante vint nous servir du vin chaud, j’en pris
un verre et le vidai d’un trait pour effacer ce froid glacial
au fond de moi. La chaleur se répandit doucement jusque
dans mes pieds gelés et les vapeurs d’alcool chassérent
ma mélancolie. Je fus alors capable d’accueillir les
paroles de réconfort que chacun voulait m’adresser sans
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de nouveau fondre en larmes. J’avais conscience de me
tenir raide, tendue, les deux mains serrées 1’une contre
I’autre, essayant de me cuirasser contre le chagrin.

Lorsque le dernier des collegues de mon pére fut parti, je
me tournais vers le notaire. Il avait les maniéres seches
d’un homme de loi mais je savais que je pouvais compter
sur lui. Son maigre visage demeurait impassible, figé par
des années passées a lire des testaments d’une voix
monocorde.

Ce fut moi, qui pressée d’en finir, attaquai :

— Alors maitre, vous avez étudié les affaires de mon
pere, ou en sommes-nous ?

— C’est assez critique, répondit-il avec une sorte de
grimace.

— Il ne me reste plus rien, c’est cela ?

— Votre pére a trop investi dans ses recherches vous le
savez et n’a pas toujours été prudent.

— Je vous en prie, évitez de critiquer ce qu’il a fait ou
n’a pas fait, je pense qu’il a laiss¢ a I’Université
d’Oxford des travaux qui serviront pour les générations
futures.

— Vous avez mené une vie bien étrange pour une jeune
femme, dit-il en caressant d’un doigt son long nez
osseux, votre mere décédée quand vous étiez enfant,
aucune amie de votre age... collaboratrice de votre pére,

11



