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« Il n'est point de secrets que le temps ne révèle. »
Jean Racine

I have a secret.
A scar upon my heart.

A secret I have never shared,
And it's tearing me apart.

M.H.
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Ecosse – 1903 – Perthshire

Chapitre 1 

Arrivée 

La jeune femme arpentait  le quai de gare, battu
par les tourbillons d’une bise glaciale dans cette région
d’Ecosse où le  printemps tardait  à  venir.  Elle  resserra
autour d’elle la veste de son tailleur de laine et abaissa
son  chapeau,  mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de
frissonner. 

Elle  était  descendue  du  train  voilà  déjà  trois  quarts
d’heure.  Personne  n’était  encore  venu  la  chercher,
comme il avait été convenu ; l’attente se faisait longue. 

Sa malle avait été déposée chez le chef de gare, elle ne
portait  qu’un sac de voyage qui commençait  à peser à
son bras. Ledit  chef de la petite  gare de Comrie sortit
justement  de  son  office  et  lui  demanda  avec  l’accent
écossais auquel  elle n’était pas encore habituée. « C’est



8

bien  au  château  de  Kinloch  qu’vous  voulez  aller,
Miss ? »

—  Oui monsieur, répondit la jeune femme.

—  Et  l’Iain  l’est  point  v’nu  vous  chercher  avec  la
voiture ? Sûr qu’ l’aura oublié, j’crois bien.

— Dans ce cas, dites-moi comment je peux me rendre
au château, je ne vais pas attendre ici toute la journée.
Est-ce loin ?

— Och aye, bien trop loin pour vous y rendre à pied,
répondit-il en jetant un œil sur les bottines légères de la
jeune  femme.  J’vais  voir  si  y’a  pas  quelqu’un  qui
pourrait vous y conduire.

Il sortit de la gare et revint environ quinze minutes après.

— Il y a Thomas qui va livrer à Abberley, y’ veut bien
vous emmener,  y’ vous déposera au pied de la colline,
vous  n’aurez  plus  qu’à  suivre  le  chemin  qui  vous
conduira au château.

— Je vous remercie,  c’est  vraiment  très  aimable  de sa
part et j’accepte volontiers. 

Elle  accompagna  le  chef  de  gare  qui  lui  montra  une
carriole  tirée par  un cheval  puissant.  Le meunier  allait
livrer ses sacs de farine, il l’invita à monter à l’arrière et
s’installer du mieux qu’elle pouvait. 
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Eliza, bercée par le pas lent du cheval, ferma les yeux et,
peu  à  peu,  les  derniers  mois  qu’elle  venait  de  passer
défilèrent dans son esprit.

***************

Dans sa mémoire, c’était le souvenir de son père qui lui
revenait : le Professeur Heywood, était un érudit réputé à
l’Université  d’Oxford,  malheureusement,  ayant  attrapé
une méchante grippe qui avait dégénéré en pneumonie,
son état avait empiré rapidement et il avait succombé.

Je  me  remémorais  la  scène,  le  jour  des  obsèques,  un
souvenir  aussi  douloureux qu’un coup de poignard.  Le
cimetière  aux  croix  de  granit  sombre,  noyées  sous  la
pluie fine ;  devant moi, tranchant sur le vert sombre de
l’herbe,  le  rectangle  de  terre  fraîchement  creusé.  Ce
n’était pas uniquement mon père qu’on ensevelissait là,
mais mon univers tout entier.

Je revoyais, sous les parapluies noirs, ses collaborateurs
qui  étaient  venus  lui  rendre  un  dernier  hommage,  le
pasteur qui récitait « Je suis la résurrection, qui croit en
moi…»,  la  précipitation  brouillant  sa  voix,  pressé  de
rentrer  chez  lui  au  chaud ;  des  éternuements
retentissaient,  tous  avaient  hâte  de  retourner  dans  leur
demeure, de se réfugier auprès d’un bon feu… seul mon
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père n’allait plus jamais revenir, il demeurerait là sous ce
carré d’herbes détrempé par la pluie, pour toujours…

Mon père, ce chercheur, celui avec qui j’avais travaillé,
que  j’avais  aidé  dans  sa  tâche.  Je  n’avais  besoin  de
personne  d’autre,  il  me  suffisait  après  la  mort  de  ma
mère, lorsque j’étais encore petite… Il m’avait appris tant
de choses…

Je  restais  devant  ce  trou  creusé  dans  l’herbe,  l’eau
dégoulinant sur le bord de mon chapeau, se mêlant aux
larmes qui coulaient sur mes joues. 

A la  fin  de  la  cérémonie  des  obsèques,  lorsque j’étais
rentrée accompagnée des collaborateurs et des assistants
de l’Université, un bon feu brûlait dans la cheminée du
salon et du bureau ; la table de travail de mon père, son
fauteuil de cuir crevassé et les murs tapissés de ses livres,
la  pièce  semblait  sans  vie  maintenant  et  les  larmes  de
nouveau  me  montaient  aux  yeux  à  l’idée  qu’il  ne
reviendrait  plus  jamais  s’asseoir  en disant :  «  Eliza,  je
viens  de  découvrir  quelque  chose  d’incroyable »… Et
moi, je l’aurais écouté me raconter quelle découverte il
venait de faire.

La gouvernante vint nous servir du vin chaud, j’en pris
un verre et le vidai d’un trait pour effacer ce froid glacial
au fond de moi. La chaleur se répandit doucement jusque
dans mes pieds gelés et les vapeurs d’alcool chassèrent
ma  mélancolie.  Je  fus  alors  capable  d’accueillir  les
paroles de réconfort que chacun voulait m’adresser sans
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de nouveau fondre en larmes. J’avais conscience de me
tenir  raide,  tendue, les deux mains serrées l’une contre
l’autre, essayant de me cuirasser contre le chagrin.

Lorsque le dernier des collègues de mon père fut parti, je
me tournais vers le notaire. Il avait les manières sèches
d’un homme de loi mais je savais que je pouvais compter
sur lui. Son maigre visage demeurait impassible, figé par
des  années  passées  à  lire  des  testaments  d’une  voix
monocorde.

Ce fut moi, qui pressée d’en finir, attaquai : 

— Alors  maître,  vous  avez  étudié  les  affaires  de  mon
père, où en sommes-nous ? 

— C’est  assez  critique,  répondit-il  avec  une  sorte  de
grimace.

— Il ne me reste plus rien, c’est cela ? 

— Votre père a trop investi dans ses recherches vous le
savez et n’a pas toujours été prudent. 

— Je vous en prie, évitez de critiquer ce qu’il a fait ou
n’a  pas  fait,  je  pense  qu’il  a  laissé  à  l’Université
d’Oxford des travaux qui serviront pour les générations
futures.

— Vous avez mené une vie bien étrange pour une jeune
femme,  dit-il  en  caressant  d’un  doigt  son  long  nez
osseux,  votre  mère  décédée  quand  vous  étiez  enfant,
aucune amie de votre âge… collaboratrice de votre père,


