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Mot de l’autrice : 
De 8 à 13 ans, je voulais être un garçon. Je préférais mon 

second prénom, unisexe. Au marché, quand j’aidais papa, 
j’adorais que les clientes myopes me répondent : « Merci, jeune 
homme ! ». Je vendais entre autres des bagues pour enfants, 
enfin pour « petites filles ». Mais j’ai vu un nombre incalculable 
de tout petits garçons prendre des tapes sur la main, car ils 
passaient à leur doigt une bague dorée avec une coccinelle rose 
dessus. Et puis, au collège, moi aussi, j’ai eu des problèmes. Mais 
ce n’est pas ça qui m’a changée. Car j’avais le soutien des 
personnes les plus importantes pour moi. J’ai changé quand j’en 
ai eu envie ou besoin, et surtout comme j’en avais envie, et cela 
plusieurs fois dans ma vie. 

Alors, soyez indulgentes avec Matty, il/elle n’a pas eu ma 
chance et « iel » a grand besoin de Chante-Neige pour se 
reconstruire. 

Merci à ma maman de m’avoir toujours laissée être ce que je 
voulais être, même quand je lui ai annoncé que j’abandonnais 
ma carrière pour devenir écrivain. 

Bonne lecture ! 
Chani 
P.-S. J’ai écrit ces centaines de pages avec, dans les oreilles, du 

Placebo et plus particulièrement, leur version de Running Up 
That Hill, et, parfois, quand j’étais dans la tête du petit Tristan, 
Girls Just Want To Have Fun de Cyndi Lauper. Goonies oblige ! 
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Chapitre 1 – Il était une fois un prince 
sous la neige 

Grigri 1 

 
Voilà ! Je le savais ! 
À midi passé, un vendredi, fin novembre, à l’ouverture officielle 

de la saison de Noël à Chante-Neige, il n’y a plus de place sur les 
parkings autour du marché de Noël, surtout pour un pick-up. 

Oh pis, la faute à qui s’il n’y a jamais de place ici ? 
Jonathan se gare en double file. Après tout, il n’en a pas pour 

longtemps et il est chargé. Il sort de l’habitacle sans prendre le 
temps d’attacher son manteau bien qu’il neigeotte. Pas de la vraie 
neige, non, juste une fine poudre virevoltante, étincelante et 
incessante, pour donner une ambiance féérique aux rues de 
Chante-Neige, ébahir les touristes et… agacer prodigieusement les 
gens qui travaillent. 

Jonathan s’en va à l’arrière du pick-up. Il récupère sous une bâche 
quatre cartons qu’il entasse dans ses mains avec pour résultat qu’il 
ne voit plus où il va. Mais il est pressé. 

Il s’engage d’un pas vif dans le labyrinthe de petits chalets du 
marché de Noël. Tandis qu’il serpente entre les allées décorées de 
guirlandes lumineuses tout en évitant les touristes, les remarques 
attentionnées des autres commerçants pleuvent : 

— Hé, toi ! Si tu tombes et que tu t’emmêles dans mes fromages, 
je te mets mon pied au derrière ! 

— Attention ! Si tu accroches mes écharpes en baby alpaga, tu 
n’auras pas les moyens de les payer ! 
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— Viens par là, m’acheter mes nouvelles bouteilles de sirop 
d’érable ! 

À cette dernière remarque, Jonathan se sauve. Il a reconnu la voix 
chevrotante de la mère Paulette, et il connaît le nouveau produit de 
l’érablière. Certes, sa famille a des chalets pour loger les touristes, 
et vu le montant de la location, ils méritent bien un petit panier 
d’accueil avec des produits locaux, mais pas des diamants à l’érable 
non plus. Jonathan sait qu’il n’est pas très doué en négociation, 
surtout contre cette vieille radine. Alors, face aux carafons en cristal 
contenant trois gouttes de sirop d’érable au modeste prix de 25 
dollars pièce – prix d’ami –, il fuit courageusement. 

Jonathan arrive ainsi sans perdre de plumes au stand familial. Il 
est accueilli par sa mère, qui déballe aussitôt les cartons. Sa mère a 
beau être, en théorie, d’une pure ascendance mi’kmaq, son visage 
en forme de cœur et ses yeux un peu bridés lui donnent une 
ressemblance avec le peuple inuit. Tandis que Jonathan, lui, avec sa 
peau cuivrée, ses pommettes saillantes, ses profonds yeux noirs et 
son nez droit, a la physionomie des Premières Nations du Canada 
vivant plus au sud. Il tient de son père. 

Le doux visage de sa mère s’éclaire d’un air très avide tandis 
qu’elle déballe les breloques qui se vendent comme des petits pains 
en ce moment. Ce sont des pendentifs mi’kmaq, des colliers, des 
bracelets de bois et de plumes enrichis de petits rennes ou de petits 
lutins en… plastique. Des soi-disant porte-bonheurs mi’kmaq de 
Noël. Une idée de sa mère, dénuée de la moindre cohérence, qui 
aurait hérissé les cheveux de sa sœur, Sandra, si elle était au 
courant. Mais cela plaît beaucoup aux touristes et cela se vend 
presque aussi cher que le sirop d’érable en cristal. Alors, Jonathan 
n’a rien à dire. 

Mais une petite blague ne mange pas de pain. Il lance : 
— Prochaine étape du stand de bijoux traditionnels mi’kmaq, les 

boules de Noël made in China. 
— Mais c’est traditionnel ! s’insurge sa mère en se renfrognant 

dans son anorak beige. C’est fait main à la maison de retraite de la 
communauté et c’est créé spécialement pour Noël ! Oh pis, tu 
m’agaces ! 
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Elle lui tape sur l’épaule pour chasser son sourire ironique puis 
tente de le pousser pour le faire bouger, mais vu la stature de 
hockeyeur de Jonathan, elle peut toujours courir. Alors, sa mère lui 
désigne les breloques : 

— Allez, mon fils, remets-moi ça en ordre. On s’est fait dévaliser. 
Puis elle range ses mains bien au chaud dans ses poches et va 

s’asseoir derrière le stand, pelotonnée à côté de son chauffage 
électrique. La pauvre devient frileuse en vieillissant. 

Jonathan n’ose pas dire qu’il a largement autre chose à faire ce 
matin que de réarranger des breloques syncrétiques. Comme 
toujours, il prend sur lui pour ne pas la contrarier. Il marmonne 
tout de même : 

— J’ai compris ton plan. Si je suis en retard pour nourrir les 
chiens, ils vont traumatiser les touristes en hurlant à la lune. Tu 
pourras ensuite leur vendre des talismans protecteurs anti loup-
garou. 

Sa mère s’agace : 
— Arrête de critiquer nos chiens ! Ce sont de braves bêtes ! Et 

arrête de te plaindre. Je compte bien prendre ma retraite, moi ! 
N’oublie pas que bientôt, ce sera à toi tout ça… 

Elle a un geste large qui englobe tout le village. Et c’est presque 
vrai. Sa famille possède un domaine de traîneau à chien, des chalets 
en location, ainsi qu’un magasin et un stand au marché de Noël. 
Ainsi que des terres en veux-tu en voilà que sa sœur va sûrement 
trouver à valoriser pour augmenter encore la charge de travail. 
L’argent qui rentre pour faire vivre toute la famille sur quatre 
générations. De quoi payer la retraite du grand-père et des parents, 
de quoi payer des études à sa fille et assurer son avenir… 

Non, Jonathan n’a pas à se plaindre. Alors, il cesse ses blagues. 
Sauf que si être dévoué et obéissant suffisait à avoir la paix, il le 
saurait. 

Sa mère lance d’un air innocent : 
— Au fait, tu sais que le petit Mattia va rentrer ? Tant qu’à moi, 

tu devrais… 
— Qui ça ? demande Jonathan avec sincérité. 
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La phrase de sa mère finissait comme un ordre de tâche à 
accomplir. Il aurait pu feindre l’ignorance pour s’esquiver, mais 
vraiment, il ne voit pas de qui elle parle. 

Sa mère s’agace : 
— Mattia ! Tu étais à l’école avec lui ! Le fils du New-Yorkais ! La 

famille qui tient cet hôtel maudit ! Tu sais qu’on dit qu’à force de 
s’énerver, le New-Yorkais a fait une crise cardiaque ? Il est dans le 
coma ! Le club de tricot dit que comme l’année dernière, son fils va 
reprendre la gestion de l’hôtel pendant la convalescence de son 
père… 

Jonathan n’ose pas dire que le coma est à la convalescence ce que 
la poutine1 est à la salade verte. Ce serait de mauvais goût. Il se tait 
en tentant de rassembler ses souvenirs du Mattia en question. C’est 
vague, et ça date. Il se souvient d’un garçon à lunettes mis à l’écart 
dans la classe. Pas étonnant qu’il l’ait oublié. Jonathan se sent un 
peu coupable, mais sa mère continue son histoire : 

— On ne peut pas rester comme ça entre voisins. Des procès, des 
diffamations, des coups bas. Il faut que ça s’arrête. Son père était 
infect et ne pensait qu’à raser la forêt pour son golf, mais le jeune 
est peut-être plus ouvert… 

Ça, Jonathan en doute. 
Tel père, tel fils… pense-t-il. 
Jonathan a un temps d’arrêt en pensant à son propre père. Et 

surtout à son embonpoint et à ses cheveux dégarnis sur le front. 
Son père s’obstine à ne pas se raser la tête pour garder ses deux 
ridicules petites tresses autour de sa calvitie. 

Brr… 
Jonathan tire sur les cheveux noirs coupés courts de ses tempes 

puis sur les plus longues mèches sur le dessus de son crâne. Ça tient 
bien. En théorie, à 29 ans, s’il a toujours ses cheveux, c’est qu’il est 
sauvé, non ? 

— Jonathan ! Arrête de faire le pitre ! Oui, tu as l’air d’avoir dormi 
sur la corde à linge, mais ce n’est pas nouveau. Tu m’écoutes ? 

 
1 Spécialité québécoise de frites et de fromage fondu. Très régime, mais délicieux, surtout 
par une froide journée d’hiver à 20 degrés en dessous de zéro. 
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Il tourne la tête vers sa mère en exagérant son attention. Satisfaite, 
elle reprend son monologue : 

— Et puis, avec le petit Mattia, vous étiez copains tous les deux 
quand vous étiez enfants. Je te dirai quand il arrive, tu devrais lui 
parl… 

Un souvenir du « petit Mattia » surgit soudain dans la mémoire 
de Jonathan. Il arrête tout de suite sa mère : 

— Vu que Zack lui jetait des cailloux et que je ne l’en ai jamais 
vraiment empêché, ça m’étonnerait que le petit Mattia garde un 
bon souvenir de moi. 

— Vous avez fait quoi ?! 
ƞ⁰д⁰ƞ 
La tête horrifiée de sa mère est terrifiante. Jonathan baisse le nez 

comme s’il avait de nouveau 15 ans. Il se prend une belle tape sur 
l’épaule. Ce n’est pas cher payé. 

Plutôt que de justifier un comportement peu pardonnable, 
Jonathan tente de dévier le sujet : 

— Par contre, le petit Mattia, il adorait tellement Sandra qu’il la 
voyait dans sa soupe. En plus, sachant que les procès, les relations 
avec les associations écologistes et tout ça, c’est le domaine de ma 
sœur, et qu’elle arrive lundi, et que je suis nul en négociation, je 
pense, mais ce n’est que mon avis, je pense que Sandra devrait s’en 
occuper. 

— Ta sœur ?! 
Tête terrifiée de sa mère qui précise sa pensée : 
— Ta sœur ? Négocier ? Avec des gens qu’elle déteste, en plus ? 
Son adorable pitbull de sœur… Sa petite sœur aussi douce qu’un 

lapin angora enragé… 
Jonathan réprime son sourire ironique, mais sa mère le remarque 

et son ton se durcit : 
— Arrête de me niaiser2 ! Tu y vas dès que le petit Mattia arrive, 

c’est un ordre. Rien que pour t’excuser ! Mieux vaut tard que 
jamais ! Et sois content que le club de tricot ne sache pas à quelle 
heure il arrive, le petit Mattia, ou je t’enverrais le chercher à 

 
2 De te moquer (québécois). 
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l’aéroport avec une pancarte et un panier garni ! Fin de la 
discussion. 

Et voilà, dans l’entreprise familiale des Clemens, les tâches 
ingrates dont personne ne veut, c’est toujours pour sa pomme. 
Jonathan a déjà à gérer les chalets, les approvisionner en bois, faire 
les mille réparations en urgence. C’est également lui qui doit gérer 
les stocks de la boutique, l’ouvrir et la fermer, car apparemment il 
est le seul à savoir manœuvrer le rideau de fer… Mais le pire reste 
à venir. Bientôt, mi-décembre, le véritable enfer commencera avec 
des randonnées en traîneau tous les jours, toutes les trois heures, 
pour guider des touristes sur un lac certes magnifique, mais sur un 
parcours tellement emprunté que Jonathan n’arrive plus à y voir la 
moindre beauté… 

Sa mère se détourne soudain : 
— Bonjour ? Je peux vous aider ? 
Une potentielle cliente s’est approchée. Jonathan n’insiste pas. 

Cela ne sert à rien de négocier avec sa mère. Et puis, il aimerait avoir 
le temps de se nourrir avant d’aller promener une vingtaine de 
chiens remuants plus proches du loup que du caniche, quoi qu’on 
en dise. 

Avant de quitter le marché de Noël, il attrape sur un stand une 
barquette de poutine – offerte, encore heureux qu’il y ait des gens 
dans le village qui ne pensent pas qu’à l’argent. Tandis qu’il s’en 
retourne vers sa voiture, il savoure ses frites un peu molles, enduites 
de sauce à la viande, et parsemées de champignons et de bon 
fromage bien frais qui crisse sous la dent, le meilleur des fromages, 
celui de la ferme Grosjean. 

Mauvaise surprise, il trouve un policier avec un calepin à la main 
à côté de son pick-up. 

Bonne surprise, Jonathan reconnaît l’imposante stature, la courte 
barbe blonde et les yeux noisette de Léo Robin, le frère aîné de son 
ami d’enfance, et accessoirement, un copain aussi. 

Jonathan a quasiment grandi avec Zack, le petit frère de Léo. 
Quand Zack a quitté le village, des années auparavant, 
naturellement, Jonathan s’est rapproché du grand frère. Surtout 
que Léo est quelqu’un de pince-sans-rire et assez drôle, toujours là 
quand on a besoin de lui. Alors, ce policier massif qui prend un air 
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contrarié ne l’impressionne pas plus que cela. Surtout que le grand 
blond semble un peu pressé sous son chapeau de ranger qui fait 
couleur locale, mais qui ne protège pas les oreilles du froid. Et 
Jonathan sait à quel point ils sont frileux dans la famille Robin et à 
quel point son ami doit avoir envie de retourner au chaud. 

Par contre, le carnet pour coller des amendes, ouvert et prêt à 
sévir, c’est un peu plus inquiétant déjà… 

Léo pose les mains sur ses hanches un peu à l’étroit dans son 
uniforme kaki serré aux entournures. Il s’offusque : 

— Enfin, John ? Si c’était Zack, je lui aurais déjà collé cinq tickets ! 
Jonathan s’est malencontreusement garé à cheval sur un passage 

piéton et une sortie d’eau pour les pompiers. Mais cinq, c’est un 
peu cher payé… Surtout que depuis qu’il s’est séparé de la mère de 
sa fille, l’argent fuit de tous les côtés. Jonathan joue la carte de la 
pitié : 

— Désolé, Léo, mais ma mère capotait3 complètement, j’étais 
vraiment pressé et tu sais, avec… 

Jonathan baisse la voix : 
— Avec l’histoire de ma femme, à cause de Maria, je n’ai plus 

toute ma tête… 
L’expression du policier s’adoucit aussitôt. La commisération se 

peint sur ses traits de lion croisé nounours : 
— Maria ne t’a toujours pas laissé revenir chez toi ? Tu as pu voir 

ta fille ? 
Repenser à cette femme implacable, à qui il a tout donné et qui 

lui a volé sa fille en retour glace Jonathan au fond de lui. Il regrette 
aussitôt d’avoir mis son drame marital sur le tapis pour esquiver 
une amende. Mais cela fait des semaines qu’ils n’ont pas bu un verre 
tous les deux, des semaines que Jonathan ne sort pas à cause du 
domaine familial, des semaines qu’il ne peut rien dire à sa famille 
pour ne pas les angoisser. Des semaines qu’il ne s’est confié à 
personne. Il craque : 

— Elle veut emmener Hope à Vancouver ! Je ne sais même pas ce 
qu’elle va aller faire à Vancouver ? C’est à l’autre bout du pays ! Elle 

 
3 Perdait son calme (québécois). 
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n’a pas de famille ! C’est ma mère, c’est mon père, sa famille ! Elle 
s’en sortira comment avec ma fille, toute seule, quand elle 
travaillera ? 

Jonathan sombre dans le désespoir de perdre l’être auquel il tient 
le plus : son petit bout de chou de fille de 3 ans, aux grands yeux 
noirs, au sourire lumineux et aux mâchoires d’acier… 

Mais son épaule est soudain déboîtée. La grande patte de Léo 
s’abat sur lui pour le réconforter : 

— Ça va aller, sois patient, elle va changer d’avis, tu es un homme 
bien, elle le sait, elle ne peut pas te faire ça. 

À quoi ça sert d’être quelqu’un de bien ? Qu’est-ce qu’elle 
attendait de plus ? 

L’amertume l’envahit : 
— Je lui ai toujours tout cédé. J’ai failli me brouiller avec ma sœur 

pour lui donner tout ce qu’elle voulait. La comptabilité du 
domaine, la gestion. J’ai toujours tout fait pour elle. Je ne lui ai 
jamais crié dessus, moi. J’ai vraiment tout fait pour la rendre 
heureuse, mais… 

— Mais tu ne l’aimais pas. 
Jonathan allait juste dire « mais elle n’était jamais contente ». 
Alors, oui, il ne l’aimait pas. Mais personne n’est censé le savoir. 

John ne se rappelle pas l’avoir dit à quelqu’un d’autre que sa sœur. 
Il ne pensait pas que Sandra, aussi soupe au lait soit-elle, trahirait 
ainsi son plus grand secret. Mais comment aurait-elle pu le dire à 
Léo, alors qu’elle n’est presque pas revenue au village en deux ans ? 

Les yeux de Jonathan se rétrécissent d’un air incisif : 
— Qui t’a dit ça ? 
Le massif policier range son calepin et soulève son chapeau pour 

se gratter le crâne : 
— Je ne sais plus… Ah, au fait, John, tu n’as pas une idée de 

cadeau incassable ? 
Jonathan se fait avoir comme un bleu : 
— Pour Zack ? 
— Non, pour ma petite sœur. Son mari n’arrête pas de dire qu’elle 

est la réincarnation d’un guerrier viking et je commence à le croire. 
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Elle a pété trois casques en deux ans. Zack, lui, ce sont les tablettes 
tactiles et… 

Et naturellement, Léo commence à se plaindre de sa famille. 
John n’aurait jamais imaginé que cet homme franc, un policier de 

surcroît, puisse être si roublard. Alors, il croise les bras avec un air 
intransigeant : 

— Ne change pas de sujet. Qui t’a dit que je n’aimais pas ma 
femme ? C’est ma sœur ? C’est Zack ? Sandra l’a dit à Zack qui te l’a 
dit ? 

C’est le scénario le plus plausible, sa sœur ayant 
malencontreusement épousé Zack pour le suivre en Californie et 
sachant que, bien évidemment, elle dit tout à son mari et que les 
deux frères doivent discuter de temps en temps au téléphone… 

Léo défend aussitôt Sandra : 
— Mais non, John ! C’est peut-être une collègue, en salle café, qui 

l’a dit alors que quelqu’un critiquait ta femme. Pour reparler de 
cadeaux de Noël, pour mon fils, j’ai un problème de frais de port 
avec ses trucs qui viennent de Corée… 

John prend un air vraiment fâché, sourcils froncés et tout : 
— Une collègue ? Mais alors, tout le village est au courant de nos 

histoires ? Vraiment, une collègue ? 
— Alors… Peut-être pas… Ah ! 
Le visage de Léo s’illumine soudain : 
— Mais c’est toi qui me l’as dit ! L’année dernière, presque à cet 

endroit, je me rappelle, tu m’as mis en garde sur le fait qu’il ne fallait 
pas épouser une femme qu’on n’aimait pas, tu as fait des allusions 
à Maria. Je m’en souviens ! 

C’est vrai. Jonathan s’en souvient maintenant. L’année dernière, 
Léo, l’éternel père célibataire en deuil, se cherchait une compagne 
pour l’aider à élever son fils. Jonathan l’avait mis en garde et il avait 
été plutôt explicite en faisant référence à sa propre situation. Car 
Jonathan n’a jamais aimé Maria, c’est vrai. Seulement, quand elle 
est tombée enceinte, quel choix avait-il à part assumer ? 

Jonathan se rend soudain compte qu’il existe un scénario encore 
plus plausible qui expliquerait comment tout le village en vient à 



Chani Brooks 

18 

être au courant de ses déboires maritaux. Car, c’est un fait, tout le 
village est au courant. Léo a été trop précis avec son histoire de 
collègue qui défendait Maria en salle café. 

Jonathan demande d’un air accusateur : 
— Et je peux savoir comment tes collègues sont au courant ? Tu 

ne l’as pas dit à Élisa, j’espère ? 
Élisa étant la nouvelle compagne de Léo, connue pour fréquenter 

le club de tricot aussi appelé le repère des commères de Chante-
Neige. 

Les yeux noisette pourtant assez petits de Léo s’agrandissent 
tandis que sa bouche se pince comme pour la retenir de trahir un 
secret. Trop tard. Jonathan a compris le fin mot de l’histoire : 

— Tu l’as dit à ta femme ! Qui l’a répété au club de tricot et 
maintenant, tout le village est au courant ! 

Alors que John désigne le village entier d’un geste ample et très 
agacé, Léo s’enfuit. Le brave, courageux et intègre policier ressort 
son calepin pour courir après un touriste qui traverse en dehors des 
clous. 

Jonathan reste une seconde à le regarder presser le pas avec son 
lourd attirail de policier à la ceinture, un poids qui lui donne 
toujours des douleurs de dos. John n’est pas vraiment en colère 
contre cet ami sincère et fidèle. Il est juste très fatigué. Apprendre 
que sa vie privée fait la une du club de tricot, c’est un peu cher payé 
pour éviter une amende. 

Bientôt, la peur et la tristesse s’emparent de lui. Car il vient de se 
souvenir que son ex-compagne va emmener sa fille à l’autre bout 
du continent. Elle va emporter sa lumière, son bonheur, pour le 
punir. Alors que son seul crime est d’avoir voulu rendre heureuse 
une femme qu’il n’aimait pas, mais qui voulait désespérément un 
enfant et une famille, une femme qui avait souffert et qui méritait 
le bonheur. 

La colère et le chagrin lui montent aux yeux. Alors, il se détourne 
et repart vers ses mille occupations. 

Être occupé reste la meilleure façon de ne pas penser. 
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Inconsciemment, Jonathan se demande quand arrive le New-
Yorkais. Cette histoire de négociations lui donnera peut-être une 
excuse pour s’échapper un peu de son quotidien. 

 
 
 

Grigri 2 

 
La musique rythmée, dont les basses rappellent le galop d’un 

cheval, la boucle hypnotique de cette transe rock dont la phrase 
mélodique donne l’impression de ne faire que monter, la voix 
vibrante et éraillée de l’homme qui chante… Le tout forme un 
véritable envoûtement. Les rires et les éclats de voix de son cercle 
d’amis ne font qu’ajouter une note de vie à cette musique issue d’un 
autre monde. 

Adossé à la banquette de cuir usé qui date peut-être bien de la 
prohibition, la tête rejetée en arrière posée sur des guirlandes 
froufroutantes, Mattia a fermé les yeux. 

Il est épuisé, il n’aurait pas dû sortir ce vendredi soir. Sa semaine 
a été trop intense ; encore une. Être au bureau à 8 h, y rester jusqu’à 
près de 22 h en ne se sustentant que de baguels rapportés par un 
stagiaire. Passer ses soirées à préparer ses plaidoiries et passer ses 
journées à enchaîner les procès, mineurs, sans faste, inintéressants, 
plaider sans enjeu, sans gloire, sans reconnaissance. 

Mais après tout, il est encore si débutant dans le métier. Six 
années d’études, deux ans de stages, deux ans de mise à l’épreuve. 
Et toujours junior. 

La patience n’a jamais été son fort. Et pourtant, il s’est accroché si 
fort. Pourquoi ? 

Pour l’argent, idiot. Tu feras quoi sans argent ? 
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L’argent permet de tout acheter. La gloire, le confort, la beauté, 
les amants et même l’amitié. 

Mattia se voit dans dix ans à la tête de son propre cabinet d’avocat, 
habillé comme il en a envie sans que personne n’y trouve rien à 
redire. C’est ce rêve qui lui permet de tenir. 

La migraine ophtalmique lui saisit soudain le crâne, juste derrière 
les yeux. Mattia revient en avant et se masse les tempes. 

— Ça va, Matt ? 
Il rouvre les yeux et sourit à la ronde, pas tout à fait sûr de qui a 

parlé, entre la musique trop forte, la fatigue et l’alcool qui 
déforment ses perceptions, mais surtout à cause de ses lentilles 
colorées qui corrigent très mal sa myopie. Il devrait chercher à 
reconnaître les visages, mais sa vision altérée lui fait d’abord 
remarquer l’ambiance de Noël de leur bar préféré. Les guirlandes 
de toutes les couleurs sur les murs, sous le vieux comptoir de zinc 
rétro et sur les bouteilles alignées devant le grand miroir le font 
sourire. Mais ce n’est pas encore assez. Il voudrait plus de 
guirlandes, plus de kitsch, plus d’esprit de Noël, le spirit. 

Mattia a grandi dans un village qui semblait tout droit sorti d’un 
conte de fées. C’est bien la seule chose qu’il regrette de sa jeunesse : 
les décorations de Noël. Cela et les gâteaux de sa grand-mère, et son 
sapin à l’ancienne avec des bonhommes en pain d’épice et des 
sucres candis suspendus aux branches, et fêter Noël avec elle. 
Depuis que sa grand-mère est partie, Mattia n’a pas eu un seul vrai 
Noël. Cette année ne fera pas exception. Le 24 décembre, il se 
cherchera une soirée à la musique électro pour faire passer la 
solitude et oublier quel jour on est… 

— Matt ? redemande quelqu’un. 
Par un effort de volonté, il évacue sa nostalgie et fait l’effort de se 

focaliser sur ses amis. Sur la banquette d’en face, deux filles lui 
sourient, dont une qui est née homme, mais qui a un très bon 
passing. Toutes deux sont adorables, bien que peu apprêtées. À côté 
d’elles, un gars au style très artiste new-yorkais, avec la coupe 
métrosexuelle, les lunettes et le foulard de l’intellectuel, a un air tout 
aussi enjoué que les filles. 

Dans ce groupe, tout le monde est toujours bienveillant avec 
Mattia. À part la femme à sa gauche sur la banquette, une nana au 
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style gothico-punk un peu queer, gender fuck, avec des cheveux 
courts et hérissés, des couleurs sombres et un jean déchiré. Seule 
cette personne, qui fut un jour sa meilleure amie avant de le trahir, 
n’est pas bienveillante ici. 

Mattia évite de croiser son regard, même s’il a maintenant la 
certitude que c’est elle qui lui a adressé la parole. Il sourit à ses amis 
en face et commence à leur parler de sa semaine de misère. Il 
cherche juste à tuer le temps en attendant de croiser un regard qui 
lui plaira dans le bar, en attendant de trouver quelqu’un avec qui 
partir, en attendant de trouver encore une raison de ne pas dormir 
cette nuit, alors qu’il est épuisé. 

Mais Mattia n’a pas envie de rester là, pas lorsque lui sera là. Il lui 
faut une excuse. 

Son téléphone vibre soudain. 
C’est Noah ? Pourquoi il est en retard comme ça ? 
Mattia fouille dans la poche de son gilet de laine à grosses mailles 

pour récupérer son téléphone. Il observe l’écran, espérant voir 
apparaître la photo de son ami de fac, aussi appelé le plus bel 
homme sur terre, mais il lit : 

« La Mère ». 
Sans photo. Impossible de mettre sa photo. Rien que la vue du 

visage illuminé par la bêtise de sa mère l’a toujours mis sur les nerfs. 
Alors, Mattia reste à contempler ce mot vide de sens sur l’écran de 
l’appareil qui vibre obstinément. En observant le journal d’appels, 
Mattia se rend compte que sa mère a tenté de le contacter toute la 
journée. Mais il avait mis son téléphone personnel en mode « ne 
pas déranger ». 

Alors que la traîtresse à sa gauche se penche pour regarder son 
écran, pour espionner, Mattia remet le téléphone dans la poche de 
son gilet. La vibration cesse et recommence aussitôt. Sa mère ne 
laisse pas de message. Elle veut lui parler. Vraiment. Depuis ce 
matin. 

Une vague d’angoisse saisit Mattia. 
Ce n’est ni son anniversaire, ni le jour de Noël. 
Depuis des années, sa mère ne l’appelle plus sans bonne raison. 
Il est arrivé quelque chose au père ? C’est ça ?  
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Mattia réfléchit à toute vitesse : on est quand ? Le 25 novembre. 
C’est à peu près à la même période chargée, juste avant l’ouverture 
de la saison touristique, que, l’année dernière, son père a eu « une 
alerte ». Sa vue qui s’est obscurcie un instant, sans raison, qui a fait 
soupçonner un problème vasculaire. Et les opérations préventives 
qui l’ont cloué au lit pour un mois. C’est à peu près à cette période 
que, l’année dernière, sa mère l’a convaincu de revenir s’occuper de 
l’hôtel de luxe que son grand-père a bâti avec des fonds douteux 
dans leur petit village au fin fond du Québec. C’est à peu près à cette 
période que le clash final avec son père a eu lieu, que son histoire 
familiale s’est finie, enfin. 

Alors, si sa mère l’appelle, c’est qu’il y a une bonne raison… 
L’angoisse ne le lâche plus. Mattia ne sait pas ce qui l’angoisse le 

plus. Que son père soit de nouveau à l’hôpital, qu’il soit mort ou, 
au contraire, qu’il veuille lui parler… 

Pourtant, Mattia doit décrocher. Il n’est pas du genre à fuir les 
conflits. Il se lève d’un bond. Mauvaise idée, il chancelle sur ses 
talons. Sa jupe au tissu fleuri s’envole pour venir doucement 
caresser la bière et les tacos sur la table. Il grimace. 

Quelle idée de mettre une robe aujourd’hui… 
C’est toujours comme ça avec lui, dans les milieux LGBT-enby-

friendly, il ressent le besoin d’en faire trop. Les femmes se sont 
battues pendant des siècles pour porter des pantalons et lui, il a fallu 
qu’il se tape deux heures de transport et de maquillage, juste pour 
arriver en belle nana ce soir et pour, accessoirement, salir sa robe à 
deux cents dollars et se congeler les pieds sur ses talons à trois cents 
dollars. 

Mais il fait mine de rien. Sauf qu’à sa gauche, celle qui l’a trahi et 
qui épie ses moindres faits et gestes, Stella, lui lance : 

— T’avais qu’à venir en costume au lieu d’arriver en retard. Je te 
préfère en businessman sexy à tendance avocat du diable. 

Des rires gênés retentissent autour de la table. On n’est pas censé 
remettre en question ses choix vestimentaires ici. 

Mattia rétorque : 
— Est-ce que je te demande s’il y a un pitbull à l’entrée, moi ? 
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À la tête que font leurs amis, Mattia réalise que personne n’a 
compris sa blague. Il a un geste du menton méprisant pour le 
pantalon lacéré de partout de la jeune femme. Stella est la seule à 
rire. Mais ce n’était pas le but de la manœuvre. 

Il a un soupir expressément soûlé puis se raccroche à la table de 
vieux bois ciré pour lui montrer ses fesses en passant devant elle. Il 
n’a vraiment pas envie de voir sa tête de traîtresse. 

Mais un gros godillot noir, plein de boucles de métal, de sangles 
de cuir et de lacets apparaît sur le bord de la table. Son ancienne 
amie lui bouche le passage avec sa chaussure et sa jambe. Mattia est 
bien forcé de plonger son regard dans celui de la jeune femme au 
maquillage charbonneux de rockstar masculine des années quatre-
vingt. Stella le toise d’en bas. 

Un de leurs amis intervient : 
— Stella… arrête. Tu vois bien qu’iel a besoin de passer ? 
Mais Stella réclame : 
— Tu as un problème ? Pourquoi tu fais cette tête ? Qui t’appelle ? 
Qui m’appelle ? Elle a peur que ce soit Noah ? 
Il sait que c’est de la jalousie. Une jalousie hors de propos. Car 

c’est Mattia qui les a présentés tous les deux. Quelle erreur il a faite ! 
Ramener son ami de fac, son collègue de bureau, son amour 

impossible, dans son groupe de copains rencontrés dans un tournoi 
de volley spécial LGBT. Fusionner son cercle social avec son garde-
fou, son épaule de toujours pour pleurer. Cette épaule large et 
rassurante qui maintenant appartient à celle qu’il croyait être son 
amie. 

Mattia rajuste l’opulente chevelure de sa perruque blonde et lui 
sourit : 

— Chérie, tu me laisses passer et tu me gardes ma place ? 
— Si tu n’avais pas mis une jupe et des talons stupides, tu pourrais 

me sauter. 
Elle a dit cela en anglais évidemment. Mattia a bien une blague 

qui lui vient en français, mais il n’est pas tout à fait sûr que la 
tournure rende en anglais comme elle sonne pour lui.  
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Tant pis, il la dit quand même : 
— Je n’ai pas envie de « te sauter », chérie. Tu sais bien qu’on joue 

dans la même équipe. Sois gentille, tu ne vas pas me voler ma place 
en plus de m’avoir piqué mon homme ? 

La traîtresse pique un fard pendant que d’autres ont des rires 
gênés. Elle enlève son pied et Mattia recouvre sa liberté. 

Il s’extirpe de leur carré et traverse le vieux bar des années 
cinquante pour atteindre l’étroit escalier dont il gravit les marches. 
Il émerge d’une porte dissimulée derrière le comptoir d’une 
boutique de barbier. 

Retrouvant toute sa concentration, maintenant que la musique 
est restée derrière la porte dérobée, Mattia reprend de l’assurance 
sur ses talons. Il traverse la boutique typique avec ses fauteuils de 
coiffeur à l’ancienne, bordés de vieux cuir, vides à cette heure. Il 
pousse la porte de verre et émerge dans la rue enneigée et illuminée. 

Tandis que le froid mord son cou non protégé par son gilet, le 
regard de Mattia se porte sur l’angle de la neuvième avenue du 
quartier de Chelsea. Inconsciemment, il cherche des repères 
rassurants dans cette typique rue new-yorkaise : ses bas immeubles 
de brique rouge, ses lampadaires, les grandes guirlandes 
lumineuses pendues au-dessus de la rue, la foule bigarrée qui se 
presse dans l’avenue, la vitrine d’un restaurant indien, une galerie 
d’art… 

Tandis qu’il lance la communication pour appeler sa mère, son 
regard est attiré vers les toiles et les sculptures qu’il a l’impression 
d’avoir vues dans mille autres galeries. 

Son père aimait l’art. Pas comme un homme sensible qui ressent 
ce que l’artiste a tenté de transmettre. Non, comme un riche 
parvenu qui veut se la jouer en société, un orgueilleux qui veut 
toujours se placer au-dessus des autres, qui veut toujours avoir 
raison. 

Mattia se rappelle enfin : 
Son golf ! Son bras de fer de trente ans ! Il a dû recevoir le verdict ! 
Son père veut depuis toujours raser la forêt autour de leur hôtel 

au fin fond du Canada. Il est empêtré depuis des années dans un 
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énième procès interminable avec leurs voisins, une famille 
autochtone, qui est soutenue par des associations écologistes. 

Mattia se remémore les plaintes continuelles du père sur la justice 
partiale. Voilà pourquoi son fils voulait devenir avocat depuis qu’il 
était tout petit. Pour aider le père. 

Ce qu’on est stupide quand on est enfant. Aimer 
inconditionnellement, attendre comme un chien des miettes de 
l’amour d’imbéciles qui ne vous aimeront jamais. 

Quelle ironie du sort. Cet homme qu’il a juré de ne plus revoir, 
cet homme qui a juré qu’il ne voulait plus jamais le revoir, c’est 
pour lui que Mattia est devenu avocat. Alors que la sonnerie d’appel 
retentit de nouveau, Mattia porte le téléphone à son oreille en 
pensant : 

Je vais changer de métier. C’est décidé. 
Mais il sait très bien que ce serait un suicide de carrière. Neuf ans 

de sacrifices : il serait fou de tout abandonner. 
Alors que ça décroche, il demande en contenant son agacement : 
— Bonjour, maman, tu veux quoi ? 
En retour, il n’obtient qu’un sanglot. Puis quelques mots 

désarticulés, désespérés, paniqués : 
— Mon bébé… 
Une chape de glace s’abat sur son cœur. 
Ça y est, cette fois, il est mort. 
Une part de lui ne peut que penser : « Bon débarras ». Tandis que 

l’autre part de lui, la plus infantile, hurle à l’injustice, car il y a 
quelque chose qu’il attendait encore de cet homme, qu’il a toujours 
attendu de lui… 

À travers le tissu léger de sa robe, Mattia saisit la médaille qu’il 
porte toujours à son cou. Il dit : 

— C’est papa. 
Sa mère retrouve l’usage de sa voix : 
— C’est une crise cardiaque, Mattia ! C’est de leur faute ! Quand 

il a ouvert le courrier de la cour, il a fait une telle crise de rage. Et il 
s’est écroulé ! Il est dans le coma ! Les docteurs refusent de me dire 
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quand il se réveillera ! Pourquoi ils ne veulent pas me dire quand il 
se réveillera ? 

Mattia avale la boule hérissée d’épines qui est née dans sa gorge. 
Il sent sa pomme d’Adam s’abaisser. Cette petite pomme d’Adam 
diminuée par les quelques hormones qu’il a prises à 20 ans et par 
sa faible constitution, mais qui est toujours là et qu’il déteste. Il 
répond : 

— Parce qu’ils ne savent pas, maman. Il est hospitalisé où ? 
— Tu vas venir ? Tu viens ! Oh, mon bébé ! Viens vite ! 
Les possibilités, les hypothèses, les concessions, les scénarios 

défilent à toute allure dans la tête de Mattia. Il répond finalement : 
— Non, je ne viens pas, je veux juste savoir où il est, s’il est pris 

en main par de bons spécialistes ; je peux le faire transférer, tu sais. 
— Il a déjà été transféré à l’institut universitaire de cardiologie de 

Québec. 
Très bien. De toute façon, de ce que Mattia en sait, ce sont les 

premières minutes qui comptent, pas les dernières. 
Les dés du destin ont déjà été jetés. 
Cette pensée lui rend un semblant de calme. Il demande : 
— Tu veux quoi ? 
À part de l’espoir et du soutien qu’il est incapable de lui offrir. 
— Il faut que tu reviennes, mon bébé. L’hôtel, je n’y arriverai pas. 

Ton père savait cadrer son personnel. Ils vont profiter de moi, je le 
sais. Le maître d’hôtel refuse de m’écouter, il dit que c’est à toi de 
reprendre la gestion, pas à moi ! Et les fournisseurs ! Ton père n’est 
à l’hôpital que depuis deux jours et j’ai déjà reçu une lettre de 
l’érablière qui veut augmenter le prix du sirop d’érable ! 

Mattia a un sourire cynique en pensant à la vieille radine qui tient 
l’érablière. Il la revoit à l’arrière de son restaurant, pendant le temps 
des sucres. Tandis que la mère Paulette étalait des lignes de sirop 
d’érable chaud et épaissi sur la neige du bac, elle réclamait une pièce 
aux enfants qui voulaient une sucette alors que leurs parents 
avaient déjà payé le repas… 

La mémoire du goût sucré, boisé et intense du sirop caramélisé 
apparaît sur sa langue. Un souvenir en appelant un autre, lui revient 



Juste de l’amour pour Noël 

27 

l’image des érables à l’automne, après les premières neiges 
immaculées, ces arbres à la couronne de feuilles au rouge 
flamboyant sur un ciel d’un bleu magique et au pied enraciné dans 
un blanc pur. 

Son regard se perd sur la neige sale de la rue trop fréquentée. Son 
nez se fronce de dégoût. Sa mère le ramène à la réalité : 

— Ton père va être tellement en colère quand il se réveillera si j’ai 
tout gâché ! Occupe-toi de l’hôtel, mon bébé ! 

Mattia a pourtant tenté l’année dernière de tout gérer pendant la 
convalescence de son père, comme un bon fils, ou plutôt une 
« espèce de fille dénaturée », comme aimait à le dire son père. 
Mattia réplique avec amertume : 

— Le père sera bien plus en colère s’il apprend que j’ai touché à 
ses affaires. Ne t’inquiète pas, les mauvaises herbes, on ne s’en 
débarrasse pas comme ça. Il va se réveiller et il remettra les choses 
en ordre quand il rentrera. 

— Tu crois ? 
L’espoir dans le ton stupide de sa mère lui fait mal. Il sait bien que 

les chances sont très minces. 
— Mais tu vas venir le voir, hein ? Je suis sûre qu’il t’attend pour 

se réveiller ! 
La colère prend le pas sur tous les autres sentiments : 
— Il m’attend ?! Il ne veut plus jamais me voir ! Et il m’a 

déshérité ! Pourquoi j’irais gérer un hôtel qui ne m’appartiendra 
jamais ? Pour lui payer une infirmière personnelle ? Mais il a dit 
que je n’étais plus son fils ! Pourquoi je ferais ça pour lui ? 

— Parce que c’est ton père. Et parce que moi, je n’ai pas la force 
de gérer ça. Je t’aime, mon bébé, j’ai été gentille. Je ne t’ai plus 
embêté avec les thérapies… 

Ce simple mot lui met les nerfs à vif. Ça y est, tout son self-control 
et toute sa capacité à raisonner sont balayés. Mattia crie d’une voix 
stridente, qui faisait toujours la honte de son père : 

— Tu ne comprends toujours pas le mal que vous m’avez fait ?! 
Mais pourquoi je devrais vous aider, moi ! Pourquoi ?! 
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Nouveau sanglot de sa mère. Il hait ses larmes. Pourquoi n’arrive-
t-il pas à la haïr, elle ? Il devrait, vraiment. Tout serait plus simple, 
ainsi. 

Les doigts de Mattia se serrent sur sa médaille qu’il n’a pas lâchée. 
La médaille de saint Benoît de sa grand-mère, qui aimait son petit-
fils autant qu’elle aimait son fils, « avec leurs qualités et leurs 
défauts ». 

Alors, Mattia cherche, au fond de son cœur, un reste de 
sentiments pour son père. Les conventions lui ordonnent de 
ressentir quelque chose. Il se raccroche à cette vague tristesse, née 
de l’image de son père quand Mattia était tout petit : cet homme 
aux yeux clairs qui lui ébouriffe les cheveux après qu’il a réussi à 
faire du vélo « comme un grand ». Le souvenir de son père à la 
remise des diplômes du lycée, qui a pris sur son emploi du temps 
chargé pour lui taper virilement dans le dos. Son père qu’il n’avait 
pas vu depuis un an, mais qui était fier qu’il finisse major de promo. 

Puis il tente de refouler tous les autres souvenirs de son père. 
Tous. Car les autres ne sont que déceptions, chagrins et peurs. Mais 
un souvenir plus puissant que les autres s’impose à son esprit, des 
mots prononcés l’année dernière qui ont jeté le glas entre eux : « Tu 
n’es pas mon fils, tu n’es qu’une fille dénaturée ». 

— Mattia… Il ne le fera pas. L’hôtel sera à toi ; alors, la moindre 
des choses est que tu t’en occupes quand ton père est malade. Tu 
ne veux pas venir le voir, d’accord, mais tu ne peux pas laisser 
s’écrouler tout ce que ton grand-père et ton père ont construit… 

Et encore l’agacement ultime, cette incapacité à se contrôler qui 
le fait crier : 

— Et moi ?! Ce que j’ai construit ici, ça compte ? J’ai enfin un vrai 
poste au cabinet ! Tu sais comment j’ai souffert pour mes études, le 
barreau, la course aux stages ! Je fais quoi ? Je démissionne et je 
plante tout ça, là ? 

Le ton de sa mère se fait plus ferme quelques secondes : 
— S’ils ne sont pas capables de comprendre une urgence 

familiale, alors, tu trouveras de meilleurs employeurs ! 
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L’instant d’après, elle redevient l’être désespéré et suppliant 
qu’elle est toujours avec lui : 

— Reviens, mon bébé, on a besoin de toi. Et ça te fera du bien de 
te reposer à Chante-Neige. Tu m’as l’air épuisé. Je t’aime, tu sais. 

— Je sais, concède Mattia. 
Même si l’amour est parfois plus nocif que la haine. 
— Merci, mon bébé. À bientôt, alors ! 
Il raccroche sans répondre. Mattia reste stupéfait à fixer le vague 

de la rue. Sa mère lui demande si simplement de renoncer à tout ce 
qu’il a construit ici et elle croit fermement qu’il le fera… 

Sa stupeur est cassée lorsque Noah passe sur le trottoir pour 
entrer dans la boutique de barbier d’un pas pressé. Mattia détaille 
machinalement son allure athlétique, sa peau chocolat, ses cheveux 
nattés qui réussissent l’exploit d’être classe sur son manteau de 
cachemire de businessman. Un manteau que Mattia lui a offert 
quand Noah a rejoint la même entreprise que lui. Ils étaient censés 
progresser ensemble et finir par monter leur propre cabinet. Un 
rêve qui sera bientôt dissout dans la brume des espoirs révolus. 

Son ami le repère enfin. Il lui offre un coucou lointain de la main, 
car il est pressé de retrouver cette femme que Mattia lui a bêtement 
présentée. Noah, l’âme sœur de Mattia, et Stella, son amie, son 
étoile. Les deux êtres que Mattia aimait le plus et qui ne lui ont 
jamais rendu son amour, qui n’ont plus rien à lui rendre 
maintenant qu’ils se sont trouvés et qu’ils n’ont plus besoin de lui. 

Y a-t-il déjà eu quelqu’un qui avait besoin de lui, quelqu’un pour 
l’aimer ? 

Son cœur se serre. 
Qu’est-ce que j’ai construit ici, au fait ? 
Un nid de crabes, voilà ce qu’il a construit ici. 
D’anciens camarades d’université et des collègues de travail qui 

n’ont aucune idée de qui il est vraiment et dont il craint le 
jugement. Un cercle d’amis qui l’acceptent comme il est, mais son 
cocon est devenu un enfer de regrets. Une ville trépidante qu’il 
adorait, mais qui le ronge comme un vampire. Un travail qui 
réclame sans cesse plus d’heures supplémentaires à mesure que la 
paie augmente. Les sorties qui réclament toujours plus d’énergie à 
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mesure que le travail augmente. Son superbe loft dans la partie chic 
de Brooklyn, juste de l’autre côté du pont, mais à une heure de sa 
firme à Manhattan en épuisants transports en commun. Ces nuits 
au sommeil agité, angoissé, seul, toujours seul avec l’insomnie. Et 
enfin, ce qui est peut-être le pire de tout ici… Les New-Yorkais. 

Un homme passe en le bousculant. Le téléphone de Mattia tombe 
dans la « sloche », la neige fondue et sale au bord du trottoir. Parce 
que Mattia n’a toujours pas retrouvé sa patience, il s’écrie d’une 
voix mal maîtrisée, pas assez féminine pour sa jolie robe : 

— Oh ! Tu pourrais t’excuser, espèce de macaque mal léché de 
New-Yorkais ! 

En français. Tant mieux, l’autre n’a compris que le ton et lui 
réplique un « sorry », pressé. 

Tout le monde est toujours pressé ici. 
Encore une fois lui revient le souvenir de Chante-Neige avec 

l’image apaisante des décorations de Noël dans les vitrines des 
boutiques aux façades de bois sculpté. Le village doit être si beau en 
cette saison… La neige, partout, blanche, immaculée sur les grands 
lacs gelés ou sur les congères contre les étals du marché de Noël. 
Alors, même si Mattia croyait la détester, il se souvient de son 
enfance au village avec les autres gamins tandis qu’ils couraient sur 
les trottoirs du village ou entre les sapins dans la forêt. Tous ces 
anciens amis ou ennemis, les filles ou les garçons, qui tombaient 
tous d’accord pour profiter des gâteaux de sa grand-mère qu’il 
rapportait à l’heure du goûter pour se faire aimer. 

Malgré les accrochages inévitables pour un jeune garçon à 
lunettes trop efféminé, cette période a parfois été la plus 
insouciante de sa vie. 

Un doux regret l’envahit. La nostalgie. Mais aussi l’espoir. 
Il ne peut s’empêcher de se demander ce que sont devenus les 

gamins qu’il a laissés là-bas. 
Surtout un. 
Souvenirs d’yeux noirs et profonds, toujours moqueurs, mais tout 

de même bienveillants. 
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Il s’appelait Jonathan. Il était encore plus beau et rayonnant que 
Noah. Mais encore plus inaccessible. Car il était gardé par un 
bulldozer. 

Pourquoi je n’aime que l’inaccessible au fait ? 
Mattia secoue la tête pour chasser cette question parasite. Le 

dilemme du moment n’est pas là. 
Est-ce qu’il doit tout abandonner pour rentrer à Chante-Neige, 

sauver son possible héritage et tenter une dernière fois de recoller 
les morceaux avec son père et sa mère ? 

Mais pour quoi faire ? 
Oui, pourquoi ? pense-t-il encore alors qu’il envoie un e-mail aux 

associés pour poser un congé sans solde à durée indéterminée. 
Parmi toute la faune de New-Yorkais, s’il y a bien une espèce plus 

pressée que les autres, c’est celle de ses patrons. Alors, il tape un 
message lapidaire, sans même de « bonjour » : 

« Mon père est dans le coma. 
Je ne sais pas quand il va se réveiller. 
Je dois gérer ses affaires jusqu’à nouvel ordre. 
Je vais faire de mon mieux pour les transferts de dossiers. 
Désolé et merci pour votre confiance pendant toutes ces années. 
Et la signature réglementaire, automatique : 
----------------- 
Mattia Santi, 
Avocat du barreau de New York, 
Cabinet W. T. & A. » 
Suivie de ses numéros de téléphone portable, fixe, fax – même si 

plus personne ne l’utilise – et du numéro de son assistante 
juridique ainsi que du standard – au cas où il serait en réunion et 
que son assistante soit aux toilettes. 

Il ne manquerait plus que ses horaires d’ouverture : 8J/7, 25H/24. 
Sa mère a peut-être raison en vérité… 
De petites vacances à Chante-Neige me feront du bien. 
Mattia sort de sa poche un porte-clé récupéré dans la boutique de 

l’hôtel des années auparavant. Il contemple le sourire de Kopitou, 
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la mascotte du village, un castor en peluche au tee-shirt rouge et à 
la tête bien niaise. Une invention purement marketing, pourtant 
parfaite. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres de Mattia. Il décide que sa 
première action sera de commander pour mille dollars de 
décorations de Noël, car à coup sûr, l’hôtel doit être sinistre. 

Quitte à être seul à Noël, autant être entouré de chocolats chauds 
et de guirlandes lumineuses. 
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Chapitre 2 – Il était une fois un prince 
aux pattes pleines de sucre 

Brunch 1 

 
Jonathan patiente depuis bien un quart d’heure sur les dalles de 

marbre blanc, devant le comptoir de granit noir veiné de quartz de 
la réception. C’est Gérard, le vieux maître d’hôtel, qui assure 
l’accueil en ce dimanche après-midi, sûrement car il n’a rien de 
mieux à faire.  

Gérard est un Chante-Neigeois obséquieux originaire de France, 
arrivé il y a cinquante ans et jamais reparti. Le vieil homme fait des 
cachotteries et du chichi avant de déranger le « petit président » qui 
dort encore dans sa chambre d’hôtel. 

Jonathan regrette : 
Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir un dimanche après-midi ? 
Déranger un homme qui est arrivé la veille et qui a une montagne 

de travail à accomplir ? Un fils qui doit être bouleversé par la 
maladie de son père. 

Jonathan se met à taper du pied, tic stressé. 
Que va-t-il dire à Mattia ? 
« Hello ! Ton père est à l’hosto ? Tant mieux, ma mère espère que 

maintenant vous allez arrêter avec votre golf, et moi j’avais juste 
envie de prendre mon dimanche après-midi. Alors, on dira à ma 
sœur qu’on s’est bien disputés puis on va au pub ? Ça te dirait 
d’aller y voir un match de hockey ? Mon super chum Zack qui te 
jetait des pierres, tu t’en souviens ? Eh bien, maintenant, il joue 
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dans les Sharks en Californie, et ce soir, il va se faire crisser une 
volée4 par l’équipe des Canadiens ! Ça te tente ? » 

Non, il ne peut pas dire ça.  
Il se sent mal en pensant au « petit Mattia » dont il commence à 

se souvenir. Et ce n’est pas très joyeux. Mattia était un garçon frêle 
et efféminé, aux dents de lapin et aux grosses lunettes en cul de 
bouteille. Tant de raisons pour lesquelles il se faisait toujours 
embêter à l’école ou dans la rue. Un garçon que sa sœur défendait 
parfois. Un pauvre riche petit garçon intelligent et sensible qui a 
disparu des radars à 15 ans, car il a été collé en pension. À l’époque, 
quand Jonathan l’a appris, il s’est senti un peu triste pour lui. Puis 
une heure plus tard, il avait oublié. La jeunesse est ainsi, égoïste et 
ingrate. 

Jonathan prend conscience que le vieux standardiste en costume 
de groom noir et or le regarde d’un air de dire : 

« Autre chose ? » 
— Merci, bredouille Jonathan en reculant pour libérer le 

comptoir de la réception. 
Gérard soupire : 
— Désolé de ne pas te proposer les fauteuils, Jonathan, mais ton 

jean et ton manteau ne m’ont pas l’air de toute première fraîcheur 
et je n’ai pas envie de devoir essuyer les plaintes des Américaines. 
Ce qu’elles sont tannantes5, les Américaines. Plus elles sont riches, 
plus elles sont tannantes. J’en perds ma galanterie. 

Long soupir exagéré et regard dirigé en oblique vers le plafond. 
Jonathan sourit au vieil homme : 
— C’est la rançon de la gloire ! Elles viennent toutes pour tes 

beaux yeux, tu le sais bien ! 
Jonathan a entendu des histoires sur les faits d’armes passés de 

Gérard, l’éternel maître du Grand Hôtel, le bras droit des New-
Yorkais. 

Alors qu’une Américaine aux habits extravagants, armée 
d’aiguilles à tricoter et d’une pelote de laine s’en vient visiblement 

 
4 Mettre une raclée (québécois). 
5 Chiantes (québécois). En français de France, on préfère généralement les métaphores 
scatophiles. 
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vers Gérard pour se plaindre, Jonathan s’esquive. Il se dirige vers la 
statue dorée qui trône au milieu d’une fontaine dans le hall. Il s’agit 
d’une statue de Kopitou revisité. On devine à peine la mascotte de 
Chante-Neige dans ce castor Art nouveau. Une sculpture 
monstrueuse qui a dû coûter très cher et qui n’amuse même pas les 
enfants, car l’artiste a effacé le sourire d’habitude si mignon de la 
mascotte de Chante-Neige ainsi que ses couleurs. Il n’y a aucune 
couleur ici, d’ailleurs : tout est noir, blanc, ou or. 

John remarque alors qu’il n’y a pas une seule décoration de Noël 
dans l’hôtel. C’est d’une tristesse… 

Ce sentiment le renvoie à Mattia qui ne connaît sans doute plus 
personne ici et qui va passer les fêtes seul pendant que son père est 
à l’hôpital… 

Oh, c’est bon, idiot ! Pas la peine de te turlupiner pour lui ! Il 
paraît qu’il est devenu avocat, qu’il est riche et plein de succès à 
New York. 

La mélancolie teintée de pitié se change en une vague inquiétude. 
Son instinct lui dit qu’il n’arrivera jamais à négocier avec un avocat. 

Si ça se trouve, il va me rentrer dans le lard ? Il est peut-être 
devenu méga costaud en vieillissant ? 

Alors ? Quelle stratégie choisir ? La franchise ? Faire semblant ? 
Tenter de faire ami-ami après toutes ces années pour aider sa sœur 
à le poignarder dans le dos ? 

Jonathan ne sait pas pourquoi il est là, à part pour ne pas faire ses 
tâches de l’après-midi. Il ne sait même pas ce qu’on attend de lui… 

Mais alors que Mattia sort de l’ascenseur comme un prince, 
Jonathan ne sait plus qu’une chose, c’est que cet homme-là, apprêté 
dans ce gros pull de cachemire blanc et ce pantalon bleu pâle au pli 
parfait, il ne vient pas de la même planète que lui. Ses cheveux 
châtains mi-longs légèrement bouclés qui lui balayent le front ont 
des reflets de cuivre qui ne peuvent résulter que des mains expertes 
d’un coiffeur de luxe. Même ses lunettes aux fines montures dorées 
dénotent une distinction à part. Cet homme élégant, au port altier, 
qui lui sourit avec des dents parfaites et qui se meut comme un chat 
en terrain conquis, cet homme est d’un autre niveau que lui sur 
l’échelle évolutive. 
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Jonathan en perd la voix. Ni colère, ni admiration, juste de la 
stupéfaction. 

Le petit Mattia aux grosses lunettes cul-de-bouteille et aux dents 
de lapin dont tout le monde se moquait… 

Si les ados harceleurs d’hier pouvaient voir le bel avocat que 
Mattia est devenu aujourd’hui… 

Eh ben, ils seraient plus sérieux à l’école ! 
John réprime un ricanement ironique, que Mattia a dû percevoir. 
Alors que le jeune homme arrivait près de lui et ouvrait presque 

les bras pour lui donner une accolade, son visage se ferme d’un 
coup. Sa bouche à l’arc délicatement dessiné et à la lèvre inférieure 
pulpeuse perd soudain tout sourire. Ses traits fins au nez droit et 
son menton à l’ovale doux se durcissent tandis qu’il serre les 
mâchoires pendant un instant bref, mais qui semble une éternité à 
Jonathan. Sa peau au grain délicat et si rasée de près qu’on dirait la 
peau d’une femme prend un léger hâle rouge qui n’est pas lié à 
l’embarras, mais à la colère. L’amande de ses yeux se rétrécit 
soudain d’un air accusateur derrière les verres affinés de ses 
lunettes dorées. 

Mattia l’observe attentivement, attendant peut-être que Jonathan 
précise l’origine de son ricanement. Attendant peut-être des 
excuses ou une raison de ne pas se sentir blessé. 

Mais Jonathan est incapable de parler. Il sent bien que toute 
explication serait maladroite et ridicule et qu’il n’arriverait pas à se 
faire comprendre. Que le résultat serait pire que le mal déjà infligé. 
Alors, il se tait et attend. Il sait si bien se taire et attendre que la 
tempête passe. C’est ce qu’il a fait toute sa jeunesse avec sa sœur, 
toutes ces dernières années avec sa femme, et toute sa vie avec ses 
parents si exigeants. 

Mais la tempête ne vient pas. 
Mattia s’adresse à lui d’un ton assez agaçant de New-Yorkais, aux 

« r » inexistants, aux « o » étendus et aux « a » dédoublés, un accent 
qui ne devrait même pas exister en français : 

— Ôh… j’âttendais une p’rincesse et j’ai d’roit au bûche’ron servi 
sur un plâteau. Quelle belle sur’p’rise ! Jonâthan Clemens ! 
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Mattia écarte les bras de nouveau et Jonathan croit qu’il va tout 
de même avoir droit à l’accolade. Mais alors que lui-même esquisse 
un geste pour ouvrir les bras, Mattia interrompt le sien et met les 
mains sur ses hanches. Il se campe avec un sourire fier de sa feinte 
qui vient de le ridiculiser. 

Bien joué ! 
Jonathan devrait être vexé, mais tout ce qui retient son attention, 

ce sont les mains de Mattia sur ses hanches qui soulignent sa taille 
fine. Mattia est presque aussi grand que lui, mais doit bien peser dix 
kilos de moins. Sur ce plan, il n’a pas changé. Toujours une crevette. 
Aussi élégante et chère soit-elle, une crevette. 

Rasséréné, Jonathan lui sourit d’un air qu’il veut engageant pour 
réparer les dégâts : 

— L’enfant prodigue de New York se souvient de moi ? Je suis 
flatté que tu m’aies reconnu après… 

John fait le geste de compter sur ses doigts pour marquer le temps 
immémorial qui s’est écoulé. Mattia réplique d’un ton tranchant 
mais pas agressif, juste incisif : 

— Quinze ans, deux mois, trois jours, six heures et quarante-trois 
secondes. 

— Quoi ? 
John est soufflé. Il ne sait surtout pas comment il doit le 

prendre… 
Mattia éclate d’un grand rire cristallin et puissant, qui résonne à 

travers le hall et casse un peu les oreilles des clientes qui se 
retournent vers eux. Le jeune homme s’exclame : 

— Tu m’as pris pour Rain Man, pour Sheldon, pour quelqu’un 
que ta présence intéresse ? C’est approximatif, mon Jojo. Je ne 
t’aurais même pas reconnu dans la rue ! 

Mattia a abandonné ses manières, il ne reste que l’authentique ton 
nasillard du New-Yorkais. 

Le « petit président » a un geste du menton vers le vieux Gérard 
derrière le comptoir : 

— C’est Cerbère qui m’a dit qu’un des enfants Clemens était là. 
J’avais le choix entre Sandra et Jonathan, et, ne le prends pas mal, 
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je sais que c’est un sujet sensible pour certaines personnes, mais tu 
ressembles plus à un Jonathan qu’à une Sandra. Après, mon 
instinct acéré peut se tromper… 

Mattia fait mine d’hésiter, il se penche en avant pour demander 
sur le ton de la confidence : 

— Sandra ? 
Jonathan manque d’exploser de rire. Il réplique : 
— Non, non, tu devines bien : si c’était ma sœur, elle t’aurait déjà 

mordu. 
Le sourire de Mattia se fait large et charmeur : 
— Oh ! J’ai du mal à te croire, ta sœur était si douce à 

l’adolescence. C’était bien la seule, d’ailleurs ! 
Jonathan n’y tient plus. Il éclate d’un grand rire incrédule : 
— Ma sœur ? Douce ? T’es malade ou t’es fou ? 
Mattia a un demi-sourire sur son visage perdu dans le passé : 
—  Il est possible qu’elle ait un peu changé quand elle s’est 

transformée en dragon allergique aux balles de golf. Mais j’avoue 
que déjà à l’époque, elle était plus coriace envers ceux qui levaient 
la main sur moi. Ça dépend du côté où on se tient. Caché dans son 
dos, je la trouvais bien douce, moi. Autant que le dos d’une lionne. 
Je me rappelle encore la fourrure de sa crinière. Là, là… 

Mattia fait mine de caresser un fauve avec appréhension. John 
repart à rire. D’imaginer sa furie de sœur en lionne avec en face le 
frêle Mattia tentant de la dresser, un véritable fou rire le prend, par 
surprise. C’est physique. Des soubresauts qui lui secouent les côtes 
et refusent de s’arrêter. 

Il n’y a que quand il arrive à croiser le regard de Mattia, un regard 
un peu triste, que John se calme. Il se souvient : l’hôpital, le procès, 
tout ça. Il redevient sérieux et attend. Il n’ose plus parler. 

L’expression de Mattia s’éclaire bientôt : 
— Alors, comment va ta sœur ? Et l’autre, là ? L’espèce de 

bulldozer qui te collait comme un chewing-gum à ta chaussure ? 
Jonathan est décontenancé : 
— Zack ? 
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Mattia précise sa pensée : 
— Ils sont mariés, il paraît. Dis-moi lequel je dois plaindre le 

plus ? Je lui enverrai une entrée au spa pour un moment de détente 
qui le ressourcera… Alors, lequel ? 

Il est génial ce gars, en fait ! 
Jonathan répond avec un soupir épuisé : 
— C’est moi qui mérite le spa gratuit, avec ces deux-là. 
Il tend la main pour que Mattia tape dedans et scelle leur accord. 

Ce qu’il fait, sans y mettre toute sa force comme l’auraient fait 
d’autres types – Zack, pour ne pas le citer. La paume douce de 
Mattia est presque une caresse sur les doigts de Jonathan. 

Ce faisant, Mattia l’observe avec attention. Ils sont assez proches 
pour que Jonathan puisse lire l’incertitude au fond de ses yeux 
noisette. Il reste hypnotisé par l’ambre moucheté de vert de ses iris 
et par ses prunelles qui ne sont pas fixes : elles semblent vibrer. 

Enfin, Mattia se recule et affiche un sourire ironique. Il répond : 
— OK ! Quand tu veux où tu veux, ramène qui tu veux. Je paie 

pour tout le monde, je suis plutôt généreux pour un Chante-
Neigeois ! 

Soudain, le jeune homme se met en route à travers le hall, sans 
doute pour le raccompagner à la porte.  

Jonathan est un peu déçu que leur discussion finisse ainsi, si vite. 
Pour une fois qu’il avait son dimanche et que son quotidien 
changeait un peu. Pourtant, il suit Mattia docilement. Il n’a rien à 
exiger et il n’ose pas mettre les sujets qui fâchent sur le tapis. 

Mais Mattia ne l’emmène pas vers la porte. Il passe droit à travers 
le hall pour se diriger vers l’aile est. Le New-Yorkais lance soudain : 

— Sinon, plus sérieusement, le brunch n’est pas encore fermé. Tu 
veux un deuxième déjeuner ? Mais je te préviens, interdiction de 
parler travail, procès, revendications territoriales, et bretzels. Non, 
y a pas de bretzels sur le plus grand buffet d’Amérique du Nord, 
mais c’est comme ça. Par contre, on a à peu près toutes les 
spécialités québécoises et françaises qu’un palais délicat peut 
réclamer… 
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Tout en marchant, Mattia se lance dans une énumération 
interminable en comptant sur ses doigts de pianiste, mais aux 
ongles rongés : 

— Fèves au lard et au sirop, cinq sortes de saumon fumé, ragoût 
aux pattes de cochon, pudding chômeur, croissants marbrés aux 
airelles ou au chocolat à l’érable, trois sortes de foie gras, des mille-
feuilles aux fraises ou aux bleuets, des religieuses à l’érable en pâte 
à choux craquelin, la tarte aux pacanes, la tarte aux bleuets, la tarte 
au sucre, des viandes fumées en veux-tu en voilà… 

L’estomac malmené de Jonathan ne peut qu’acquiescer en 
grondant. Ils parviennent à l’entrée de l’aile est de l’hôtel qui donne 
sur la salle du restaurant, très grande, à la large verrière. Près d’eux, 
une jeune femme derrière un comptoir attend, dansant d’un pied 
sur l’autre et tricotant ses doigts d’un air gêné. 

Mattia a un geste négligent dans la direction de la jeune femme : 
— John, laisse-lui tes affaires. Ne le prends pas mal, mais si tu 

veux manger avec moi, tu laisses ta parka qui pue le canasson au 
vestiaire. J’ai l’estomac fragile le matin. 

En effet, Jonathan le prend assez mal. Les tirades de Mattia sont 
drôles quand il n’y a pas de témoin. Devant une jolie blonde du pays 
qui doit avoir la langue aussi pendue que les commères du club de 
tricot, la blague est moins facile à avaler. 

Jonathan réplique : 
— Il est 15 h 30, le paresseux, c’est un peu tard pour un matin et 

je ne m’occupe pas de chevaux mais de chiens. Et je ne sens rien, 
moi ! 

Mattia a un air dégoûté : 
— Des cabots ? Encore mieux ! 
Il tapote le comptoir : 
— Allez, donne le manteau à la gentille… 
— Sophie, complète l’employée. 
— Merci, ma chérie. 
Mattia lui offre un ravissant sourire qui la fait rougir. 
Sacrément agacé, Jonathan consent pourtant à enlever son 

blouson. Ce faisant, il le passe discrètement devant son nez et 
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concède en son for intérieur qu’il est possible que son vieux 
manteau de travail pue un peu le chien… 

J’aurais dû me changer avant de venir… 
La jeune fille a la politesse de prendre blouson et gros pull sans 

faire de manière et de lui sourire comme s’il était le plus bel homme 
sur terre… 

Jonathan a à peine le temps de la remercier que Mattia le tire à 
l’intérieur en l’attrapant directement par le poignet. 

Le contact de ses doigts est plus ferme que Jonathan aurait pu le 
croire venant d’une crevette. Il n’a pas le temps de chercher à se 
dégager, car Mattia le lâche aussitôt, comme s’il s’était oublié une 
seconde et se ressaisissait. Alors, Jonathan, gêné, se lance dans 
l’observation des magnifiques orangers du jardin d’hiver qui 
décore la salle de restaurant. Les verrières donnent sur un parc tout 
de blanc vêtu. La magie de la neige bien au chaud. 

Lorsque son regard s’en revient sur Mattia, l’autre lui sourit d’un 
air provocant : 

— Désolé, mais malheureusement, je ne suis pas un homme à 
chiens, mais plutôt une femme à chats. 

Jonathan rétorque : 
— Je n’ai pas le choix, tu as déjà essayé d’atteler des chats derrière 

un traîneau ? 
Réplique immédiate de Mattia : 
— Moi non, mais vu le quotient intellectuel que vous aviez à vous 

deux réunis, je suis sûr que Zack et toi, vous avez déjà essayé 
d’atteler les chats de la ferme Grosjean. 

Jonathan réprime son rire. Mattia est tellement intelligent qu’il 
en devient devin. 

— Alors, le résultat ? lui demande le jeune homme en se plantant 
devant le début de l’interminable buffet. 

Pris dans l’observation de la montagne de victuailles mises en 
scène comme sur les étals d’un marché de Noël, Jonathan répond 
en toute franchise : 

— Je ne sais pas. Impossible de trouver des harnais assez petits 
pour atteler des chats. 
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Mattia éclate de rire. Encore ce rire, si fort, qui l’interpelle, un rire 
de cristal qui pourrait tout dévaster sur son passage. 

Mattia se calme vite et saisit une assiette. Il se dirige droit vers les 
pâtisseries. Jonathan, lui, s’intéresse aux viandes et aux poissons 
fumés. Ils sont encore entiers et attendent que le commis en 
costume de cuistot les tranche devant vous. Jonathan se fait servir 
quelques spécialités puis s’en va errer entre les plats de cuivre 
réchauffés par des bougies qui contiennent tout ce qu’on est en 
droit d’attendre d’un déjeuner québécois même s’il est un peu tard 
pour un déjeuner du matin : fèves au lard, patates dorées, œufs 
pochés, brouillés, miroir… 

Il boude ostensiblement les foies gras et autres fantaisies qui ne 
l’intéressent pas. 

Il s’accorde tout de même un détour par la fontaine de chocolat 
géante qui trône au milieu de la salle et dont chacune des faces 
dégouline d’un chocolat différent. Il se sert dans des coupelles du 
chocolat noisette, du chocolat à la confiture de lait, du chocolat 
grand cru du Venezuela et du chocolat noir au piment du Sichuan. 
Il les accompagne d’une assiette de morceaux de viennoiseries pour 
faire bonne mesure. 

Il rejoint enfin Mattia au stand sucré, devant un cuisinier qui 
s’active à faire littéralement flamber ses poêles avec de hautes 
flammes qui cherchent à lécher sa toque. Mattia explique : 

— Je lui ai demandé deux portions de bananes flambées, de 
crêpes Suzette et de pancakes aux airelles revenus au cidre de glace, 
une invention magique de mon chef pâtissier français. J’imagine 
que si j’essaie de te faire boire un cocktail le matin, tu vas refuser, 
mais l’alcool dans un dessert aussi élaboré, tu te feras avoir, non ? 

Jonathan jette un œil à sa montre : 
— Il est 15 h 42, un peu tard pour le matin. 
Mattia esquisse un sourire condescendant : 
— Tes blagues se répètent, je sens un manque de glucose. Viens, 

on va s’asseoir près de la verrière ! 
Sans plus se soucier de ses desserts enflammés, qui leur seront 

sûrement servis à table, le prince des lieux s’enfuit vers une table 
isolée près des grandes vitres donnant sur la forêt enneigée. 
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La table de fer forgé peinte de vert pastel déborde déjà de 
victuailles sucrées apportées par Mattia en plusieurs voyages. 

— Tu ne crois pas que cela fait un peu trop ? demande Jonathan. 
— Tu rapporteras les restes à tes toutous. Ils sentiront peut-être 

meilleur ! 
Jonathan explique : 
— Pas de sucre aux animaux ! D’ailleurs, pour info, c’est toxique 

pour les primates aussi. Tu ne vas pas manger que du sucré pour le 
déjeuner ? 

Mattia a un geste négligent en désignant l’overdose de sucre. 
— Je ne suis pas un primate, moi, je suis une espèce plus évoluée 

que la vôtre. Je me nourris de miel, comme un colibri ! 
Il bat des paupières comme un colibri bat des ailes puis s’installe 

à leur table. Le vert clair de la peinture s’accorde si bien avec son 
pull blanc et cotonneux et ses yeux mouchetés de jade. 

On dirait qu’il l’a fait exprès, pense Jonathan. 
Jonathan s’assied à son tour et observe l’énorme tarte aux bleuets 

que découpe Mattia. Jonathan remarque avec horreur qu’il manque 
sur la tarte l’écusson en pâte d’amande des « Délices de Chante-
Neige ». Ce n’est pas la tarte mondialement célèbre de la mère 
Paulette ! 

En langage commerçant, c’est une véritable déclaration de guerre. 
John ricane : 

— Les tarifs de l’érablière Tremblay ont augmenté, vous manquez 
de trésorerie ou c’est un des bras de fer de ton père ? 

Mattia se fait soudain très sérieux : 
— La tarte de mon chef pâtissier français est meilleure, c’est tout. 

D’ailleurs, la recette de base est celle de ma grand-mère. La Paulette 
la lui a volée. La grande trahison de Chante-Neige. Kopitou aurait 
dû faire une chanson dessus. 

Mattia se tait tandis qu’il s’engouffre un quart entier de tarte dans 
la bouche avant de faire des bruits d’extase assez proches de 
l’orgasme féminin. 

Jonathan fronce le nez. Mais il a l’habitude des zouaveries de Zack 
et il en faut un peu plus pour lui faire honte. 
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Sitôt qu’il réussit à avaler sa gigantesque bouchée, Mattia a un 
geste du menton vers le buffet devant lequel il n’y a plus grand 
monde à cette heure avancée : 

— La preuve, regarde, elle est en plein espionnage industriel, la 
taupette. 

Jonathan est tellement surpris qu’il en lâche sa fourchette emplie 
de fèves au lard. Impossible de ne pas reconnaître la silhouette de 
la mère Paulette. Ses cheveux gris retenus en chignon, sa blouse, 
son visage de pomme séchée et son corps un peu voûté dont les 
mains se rejoignent comme si elle les frottait, vieux réflexe d’avare. 

Fermement ancrée devant le stand du sucré, elle a un tas de 
cuillères à la main. Elle les utilise pour se servir directement dans 
les plats qui contiennent une douceur à l’érable. Elle enfourne 
chaque mets dans sa bouche sans passer par une assiette. Alors, 
certes, elle prend une cuillère propre à chaque fois, mais ce n’est pas 
folichon niveau convenances. 

Jonathan a un petit rire, il va pour faire une blague, mais Mattia 
ne rit pas : 

— Me faire travailler un dimanche, elle me le paiera, au prix fort ! 
Il se lève d’un bond félin et s’avance avec une grâce conquérante, 

bras ouverts vers celle qui est à la fois sa concurrente directe, car 
elle tient la cabane à sucre qui fait salle comble le dimanche, mais 
aussi sa difficile partenaire d’affaires qui vend son sirop d’érable à 
prix d’or. 

La voix claire et chaleureuse de Mattia porte dans toute la salle : 
— N’est-ce pas le légendaire profil de madame Paulette ! Notre 

star locale de la gastronomie ! Quel honneur me vaut votre venue 
en mes terres un dimanche ? 

Il n’y a pas de numéro de charme qui tienne avec la mère Paulette. 
Elle réplique d’une voix tout aussi forte mais aigrelette : 

— Ce n’est pas mon sirop que vous utilisez ! Quand je pense aux 
ristournes que je vous fais depuis des années. L’ingratitude des 
New-Yorkais ! 

Mattia baisse aussitôt la voix pour répondre, et la mère Paulette 
l’imite. Sage réflexe : il y a tout de même quelques clients dans le 
restaurant. 
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Jonathan n’entend pas la suite de la conversation. Gêné, il 
accueille avec reconnaissance le commis de cuisine qui lui apporte 
sur un plateau six assiettes de desserts flambés, colorés et odorants. 

Là-bas, les négociations semblent âpres et houleuses. Il faut en 
avoir pour tenir tête à la plus vieille entrepreneuse de Chante-
Neige. Jonathan s’en doutait, que Mattia, un avocat de la grande 
ville, savait négocier. Il a très envie d’entendre et de connaître les 
tarifs que la mère Paulette fait à l’hôtel, sans doute meilleurs que 
ceux qu’elle fait à sa famille qui n’a que quelques chalets et une 
dizaine de clients par semaine. Mais il se fait discret. Comme la 
négociation, l’espionnage industriel, ce n’est pas son truc. 

Après les bananes flambées, Jonathan s’attaque aux crêpes 
Suzette. Il n’est pas tout à fait convaincu par l’amertume de 
l’orange. Alors, il s’en prend à la nouvelle spécialité chante-
neigeoise inventée par le chef de Mattia. Le pancake aux airelles 
flambées au cidre de glace est largement plus à son goût. 

Alors qu’il se régale, il remarque que discrètement, en parlant, 
Mattia ramène la mère Paulette vers lui. 

Oh là, là, ne me mêle pas à vos histoires ! 
Arrivé à portée de voix, Mattia sort son atout : 
— Tu m’excuseras, Paulette, j’ai un vieil ami qui est là, tu 

m’enverras une version écrite de ta proposition qui n’en est pas 
une. 

En découvrant Jonathan, la mère Paulette prend le visage de la 
trahison : yeux écarquillés, sourcils en accent circonflexe et bouche 
en « O » outré. Elle s’écrie d’une voix criarde : 

— Le fils Clemens ! Vous êtes en train de vous liguer contre moi, 
bande de sacripants ! 

Jonathan s’apprête à nier, mais Mattia met de l’huile sur le feu : 
— Voyons, Paulette ! Avec tout l’amour qu’on te porte depuis 

l’enfance où tu nous faisais payer la tire à l’érable avec nos petites 
pièces innocentes ! Un tel délice qu’on se laissait plumer ! 

Mais la mère Paulette n’est plus sensible à la flatterie. Elle brandit 
ses cuillères menaçantes dans leur direction : 

— Que je vous voie comploter, j’éventerai tous vos plans ; tout se 
sait à Chante-Neige, tout se sait ! Et j’ai mon réseau, moi ! 
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Elle s’en va en pestant. Sans oublier de s’arrêter devant le cuisinier 
qui fait flamber les desserts dans des poêles en cuivre. 

Mattia se laisse tomber sur sa chaise et se venge sur la tarte aux 
bleuets – recette d’origine. Il en engouffre le second quart, puis 
demande à voix basse, mais d’un ton coléreux : 

— Elle en veut combien, de ses nouvelles bouteilles de sirop 
elfique en cristal avec vous ?  

— Vingt-cinq dollars, répond John avec franchise. 
Il ne sait pas négocier, vraiment. Mattia s’offusque : 
— Elle m’a proposé trente dollars alors qu’on a cent fois plus de 

débit que vous ! Quelle vieille… 
Il retient son insulte, qui aurait sans doute été trop corsée. Il 

continue, maussade : 
— Elle croit qu’elle va me plumer comme ça ? Elle ne me connaît 

pas ! Et le pire, c’est que sitôt que mon père a eu un pied dans la 
tombe, elle nous a augmenté ses cans de sirop de vingt pour cent ! 

Jonathan se sent gauche et inutile, mais il doit bien aborder les 
sujets difficiles. En y réfléchissant bien, Mattia n’a pas dû avoir 
grand monde pour vider son sac ici. Alors, il demande avec 
sollicitude : 

— C’est si grave que ça, ton père ? 
Il sait bien que c’est grave, il lui donne juste une occasion de 

parler. 
Mattia le fixe quelque temps sans répondre, le visage figé, à part, 

toujours, au fond de ses prunelles, cette fixité tremblante emplie 
d’incertitude et qui semble attendre un jugement. 

Il finit par hausser les épaules, et un pli amer se peint sur ses 
lèvres : 

— Ne t’inquiète pas, il est coriace. La méchanceté, ça conserve 
mieux que le E440 que la mère Paulette met dans sa tarte. La preuve 
avec la vampire à l’érable, là-bas. 

La Paulette, à l’âge certain mais à la fougue de toute première 
jeunesse, est en train de savourer un pancake au jus d’airelles 
flambé au cidre de glace. Sans doute pour copier la recette si elle la 
juge digne de son propre restaurant. 
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Mattia demande en fronçant ses fins sourcils : 
— Elle est sérieuse quand elle prétend avoir un réseau 

d’espionnage ? 
Jonathan saisit l’occasion pour le dérider un peu. Il lui attrape 

virilement l’épaule pour le pencher vers lui puis lui chuchote à 
l’oreille d’un air de conspirateur : 

— Le club de tricot, Mattia, le club de tricot sait tout. 
Si proche, Jonathan est assailli par le parfum du jeune homme, 

une fragrance de luxe comme il n’en a jamais sentie, complexe, 
subtile, qui évoque mille voies : une note de fleurs, une note fraîche 
de cèdre et d’agrume, quelque chose de chaud, sûrement du musc, 
et enfin une touche d’épice, comme du poivre. 

Intrigué, Jonathan l’a tenu trop longtemps. Mattia recule soudain 
sa chaise pour mieux espionner leur ennemie commune : 

— Le club de tricot ? dit-il. Intéressant. C’est le point névralgique, 
le cerveau tentaculaire de Chante-Neige, c’est ça ? 

Jonathan prend un ton narquois : 
— Tu vas faire du tricot pour voler le réseau d’espionnage de la 

mère Paulette ? 
Mattia a un sourire énigmatique : 
— Peut-être bien… 
Puis, de nouveau, Mattia reste silencieux à l’observer comme s’il 

attendait quelque chose. Finalement, il dit : 
— Tu voudras que je te fasse un rapport ? Disons lundi soir, au 

lounge de l’hôtel ? On a des cocktails tout aussi flambés que nos 
crêpes, ça te dit ? 

Bien sûr que ça lui dit. Cela fait longtemps que personne ne l’avait 
fait rire ainsi. Jonathan compte bien laisser traîner ce repas toute 
l’après-midi et il meurt d’envie de remettre ça autour d’un verre. 
Mais il n’est pas bien sûr d’être libre demain soir, avec sa sœur 
prodigue qui rentre enfin au bercail. Depuis le temps qu’il ne l’a pas 
vue. Ce n’est pas tant qu’il brûle d’envie de la voir, mais il se doute 
bien qu’après des mois à supporter Zack seule, en Californie, 
Sandra aura besoin de se plaindre. Jonathan, le plus ancien ami de 
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Zack, et quasiment le seul ami de Zack, est le mieux placé pour 
comprendre ce que celle qui l’a épousé endure. 

Alors, même s’il a très envie de cocktails flambés et d’une nouvelle 
amitié, il ne promet rien. La famille passe avant. Il sort son 
portable : 

— Donne-moi ton numéro, je te dirai. 
Mattia rayonne. Son large sourire innocent est une véritable 

lumière. Il faut dire qu’il a des dents parfaites, blanches et alignées. 
L’argent ne fait peut-être pas le bonheur, mais il façonne bien la 

beauté. 
Je dois être un peu jaloux quand même. 
 

 
 

 

Brunch 2 

 
Jonathan prend douloureusement conscience qu’il s’éveille en 

entendant son portable vibrer sur la table de nuit et en sentant son 
estomac râler. La veille, il s’est couché sans vrai repas. 

Peut-être qu’il était épuisé, peut-être que l’overdose de sucre 
traîtreusement alcoolisé l’a pris par surprise, peut-être que l’après-
midi de joutes verbales et de vannes intensives sur tout le village 
avec Mattia l’a cérébralement fatigué… Toujours est-il qu’il s’est 
endormi comme une souche à peine rentré dans son studio à 21 h. 

Coup d’œil sur l’écran : il est 5 h 50 du matin. Alors que son réveil 
n’est censé sonner qu’à 5 h 59. Il a perdu presque dix minutes de 
sommeil. Avec un grognement, il attrape le téléphone pour savoir 


