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La mer n’entend pas les cris 
 

 
Ou « Dernières Nouvelles d’un pays 

totalitaire » 
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LILI 

 

A mon élève 

 

   « Pourquoi tu ne m’embrasses plus, maman ? 

     Pourquoi tu ne me parles plus ? 

     Pourquoi tu ne me regardes plus, maman ? » 

 

Lili chante et se balance. Sa joue est rouge écarlate. Ses yeux sont 
d’une tristesse insoutenable. 

 

   « Mais pourquoi tu ne m’embrasses plus, maman ? 

Mais pourquoi tu ne me parles plus ? 

Mais pourquoi tu ne me regardes plus, maman ? » 

 

Elle est enfermée dans sa chambre et dans sa chanson. En face 
d’elle, son dernier dessin tente de s’envoler. Mais l’oiseau se 
froisse. Ce n’est pas un phénix. 

 

Sa maman a changé, comme sa maîtresse. Lili ne reconnaît plus 
personne ; leurs yeux sont étranges et elle a l’impression de se 
noyer dedans. 

Elle a tout essayé pour les faire rire mais elles ont vraiment peur 
du virus. 

Elle…elle n’a pas eu le temps d’en avoir peur. Tout de suite, elle a 
deviné la peur des adultes derrière leur masque. Elle n’a pas réussi 
à s’habituer à ces becs noirs.  

Lili ne sait pas pourquoi elle n’y arrive pas. Les autres enfants 
semblent les voir sans frémir, vivent avec eux comme si de rien 
n’était. Ne font-ils aucun cauchemar ? Pourtant elle pense que 
Titouan ressent la même chose qu’elle parce qu’il pleure presque 
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tous les jours en classe. Faut dire que la maîtresse s’énerve très 
souvent. Elle n’est plus la même. 

 

Le pire est arrivé quand sa maman a décidé qu’il fallait maintenir 
une distance entre elles. Elles ne sont que deux à la maison. 
Maintenant, ça fait une et une. Sa maman garde son masque en 
permanence et lui a interdit de l’embrasser, et même de 
l’approcher. 

 

Non, elle n’a pas peur du virus, Lili. Elle a peur de la froideur. 
Elle a froid depuis des jours, et des mois.  

Là, elle a voulu faire une blague et se cacher dans le lit de sa 
maman avant qu’elle vienne se coucher. Quand celle-ci l’a 
découverte, elle l’a giflée. 

Sans un mot. L’a sortie du lit. A fermé sa porte. Voilà. 

 

Elle n’a pas peur de mourir du virus, Lili, non. 
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Médecin de famille 

 

A mon fils 

 

-Allô docteur ? Oui, mon fils et moi avons le covid. La sécurité 
sociale, drôle de nom en fait, m’a dit d’appeler mon médecin 
traitant. 

-Alors il faut rester chez vous. 

-Mais, vous savez, c’est Tristan qui a fait plusieurs pneumothorax 
en 2020…oui… 

-Il peut prendre du Doliprane mais il ne peut pas venir au 
cabinet. 

-Mais je suis inquiète…vous ne voudriez pas vérifier sa capacité 
respiratoire ? 

-Non, ce n’est pas la peine : constatez-vous quelque chose 
d’alarmant ? 

-Moi ?... 

-Humm… 

-Non. 

-Bon. 

-Mais c’est le variant delta ! Tous les médias disent que c’est une 
maladie grave, qu’elle atteint les poumons en 5 jours ! Vous ne 
voulez pas que les malades viennent vous voir et vous dites 
« bon » ? 

-Vous pouvez rappeler si cela s’aggrave. 

-ah ? Je peux ? 

-ça va aller. Bon courage ! » 
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Déflagration. 

Ce 22 juillet 2021.  

Nos médecins ont basculé.  

Notre gouvernement, notre pays tout entier, et tous les pays 
occidentaux, ont basculé dans un choix criminel : l’abandon 
conscient des malades et donc des valeurs promues depuis des 
siècles pour la survie de notre civilisation. 
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Monsieur Henry 

 

A tous les exclus du « pass sanitaire », à tous ceux qui l’ont refusé 

 

   Je parcours les rues de Hyères-les-Palmiers tous les jours depuis 
que je suis arrivé pour ma retraite, il y a quinze ans. Je suis venu 
ici après la mort de ma femme, pour ne plus croiser son souvenir 
dans chaque pièce de notre maison. Nos enfants travaillant à 
l’étranger, j’étais donc libre de choisir où recommencer à vivre. Je 
m’appelle Henry.  

   Les palmes des palmiers respirent lentement.  

   L’ombre des platanes est bienfaisante. Les fontaines coulent. 
Les peintres peignent un nouvel appartement au coin de l’avenue 
Gambetta. Les coiffeuses bavardent avec leurs clients en tirant 
des mèches de cheveux longs. Les commerçants ouvrent leur 
commerce, sortent les portiques de sacs, de chaussures, de jouets. 
On est au mois d’octobre 2021 et il fait très beau. 

   Mais une tristesse m’habille comme un pull d’hiver. 

 

   J’ai tellement aimé flâner dans cette ville historique ; me faufiler 
dans les vieilles ruelles, découvrir un nouvel artisan ou discuter 
avec une voisine arrosant ses fleurs, et m’assoir avec mes amis 
pour d’infinies parties de cartes ! 

   J’aime tellement cette ville…Je croyais en faire partie. Je croyais 
compter pour elle et son maire, pour les associations de 
personnes retraitées. Ma participation active et financière était 
appréciée. Je voulais faire du bien à cette ville et à ses habitants, et 
je m’étais rendu disponible pour les fêtes et les événements 
sportifs, notamment pour les jeunes. Comme j’ai aimé cette 
ville… 

   Je ne flâne plus au gré de ma joie : j’erre. 

   Les restaurants me sont interdits. Les cafés me sont interdits. 
Même vides. 
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   Les terrasses de café ne m’accueilleront plus. 

   Il n’y a plus de place pour moi dans ces lieux où mes copains de 
cartes baissent la tête quand ils me voient passer.  

Les autres consommateurs sont parfaitement indifférents au vieil 
homme que je suis. Ils rient. Ils trinquent. Leur indifférence me 
frappe, aussi violemment qu’un coup de poing à l’estomac. 

 

   Je ne sais pas si c’est que je vieillis, mais je ne comprends pas la 
situation. Je sais qu’il faut un pass-vaccinal que je n’ai pas, et mon 
rétablissement vient d’expirer. Mais je ne suis pas malade…Cela 
fait des mois que je ne suis plus malade. Et je suis immunisé.  

   Je suis un vieil homme qui erre. Je ressens un malaise extrême à 
me promener dans ma ville, à l’heure où d’habitude la vie reprend 
dans le sud de la France après l’heure chaude. J’ai l’impression de 
marcher dans un couloir vitré derrière lequel la vie continuerait 
sans moi, comme si de rien n’était. Je suis dans un couloir 
d’aéroport qui ne finit jamais, tandis que les autres passagers 
montent des escaliers qui les mènent à l’extérieur…Les 
conversations me parviennent de loin. Les rires sont comme 
sortis d’un cauchemar ou d’un 45 tours qu’on ferait aller à 33 
tours. Je suis devenu le caillou dans la chaussure. Quand vont-ils 
osé me déloger ?  

 

   Mais peut-être que la vie n’est pas au milieu des QR codes ? 

   Peut-être que c’est le contraire qui est en train d’arriver et que je 
suis du bon côté de la vitre ? Leur monde n’est peut-être qu’un 
décor de cinéma, un film trop parfait qu’il faudrait déchirer 
comme dans le Truman show ? 

   Peut-être qu’il ne faut plus désirer vivre au milieu de ces 
personnes ? 

 

   Tout en pensant commencer mon deuil de mes amis, et des 
temps joyeux passés à l’ombre des platanes, j’arrive devant le 
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nouveau lavoir de Hyères. Il y a une vue panoramique jusqu’à la 
mer, et de la fraîcheur. Je m’assois. J’ai envie de pleurer. C’est 
bête…peut-être même…indécent…la solitude d’un vieil homme 
non vacciné… 

 

   Mais un petit enfant dévale soudain la rue en criant derrière son 
ballon. Mon pied l’arrête. Je ramasse le ballon. Je le tourne dans 
mes mains en oubliant les lingettes, le gel, et le virus. Puis, sans 
savoir pourquoi, je le pose sur l’eau du lavoir, et il commence à 
flotter. L’enfant, surpris, me regarde avec des yeux grands ouverts 
qui m’interrogent : je ris. Le petit rit aussi et plonge sa main dans 
l’eau en appelant son ballon. Il s’éclabousse et rit de plus belle. Je 
m’éclabousse aussi. Nous rions. Une pensée me traverse alors, 
fulgurante : « Il faut tenir bon, tenir bon ! Rester debout et dire la 
vérité partout, toujours, à tout le monde, pour ces petits ! » 


