





Valérie Civitella

La mer n'entend pas les cris

Suivi de « N'oublie pas ! »



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
Photo de couverture : photo prise au Bau Rouge
ISBN : 979-10-359-8114-3

© Valérie Civitella 2022

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour
tous pays.
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



La mer n’entend pas les cris

Ou « Dernieres Nouvelles d’un pays
totalitaire »



LILI
A mon éleve

« Pourquoi tu ne m’embrasses plus, maman ?
Pourquoi tu ne me parles plus ?
Pourquoi tu ne me regardes plus, maman ? »

Lili chante et se balance. Sa joue est rouge écarlate. Ses yeux sont
d’une tristesse insoutenable.

« Mais pourquoi tu ne m’embrasses plus, maman ?
Mais pourquoi tu ne me patrles plus ?
Mais pourquoi tu ne me regardes plus, maman ? »

Elle est enfermée dans sa chambre et dans sa chanson. En face
d’elle, son dernier dessin tente de s’envoler. Mais l'oiseau se
froisse. Ce n’est pas un phénix.

Sa maman a changé, comme sa maitresse. Lili ne reconnait plus
personne ; leurs yeux sont étranges et elle a impression de se
noyer dedans.

Elle a tout essayé pour les faire rire mais elles ont vraiment peur
du vitus.

Elle...elle n’a pas eu le temps d’en avoir peur. Tout de suite, elle a
deviné la peur des adultes derriere leur masque. Elle n’a pas réussi
a s’habituer a ces becs noirs.

Lili ne sait pas pourquoi elle n’y arrive pas. Les autres enfants
semblent les voir sans frémir, vivent avec eux comme si de rien
n’était. Ne font-ils aucun cauchemar ? Pourtant elle pense que
Titouan ressent la méme chose qu’elle parce qu’il pleure presque



tous les jours en classe. Faut dire que la maitresse s’énerve tres
souvent. Elle n’est plus la méme.

Le pire est arrivé quand sa maman a décidé qu’il fallait maintenir
une distance entre elles. Elles ne sont que deux a la maison.
Maintenant, ¢a fait une et une. Sa maman garde son masque en
permanence et lui a interdit de Pembrasser, et méme de
Papprocher.

Non, elle n’a pas peur du virus, Lili. Elle a peur de la froideur.
Elle a froid depuis des jours, et des mois.

La, elle a voulu faire une blague et se cacher dans le lit de sa
maman avant qu’elle vienne se coucher. Quand celle-ci I'a
découverte, elle I'a giflée.

Sans un mot. L’a sortie du lit. A fermé sa porte. Voila.

Elle n’a pas peur de mourir du virus, Lili, non.



Meédecin de famille
A mon fils

-All6 docteur ? Oui, mon fils et moi avons le covid. La sécurité
sociale, drole de nom en fait, m’a dit d’appeler mon médecin
traitant.

-Alors il faut rester chez vous.

-Mais, vous savez, c’est Tristan qui a fait plusieurs pneumothorax
en 2020...oui...

-II peut prendre du Doliprane mais il ne peut pas venir au
cabinet.

-Mais je suis inquicte...vous ne voudriez pas vérifier sa capacité
respiratoire ?

-Non, ce n’est pas la peine: constatez-vous quelque chose
d’alarmant ?

-Moi ?...

-Humm...

-Non.

-Bon.

-Mais c’est le variant delta | Tous les médias disent que c’est une
maladie grave, qu’elle atteint les poumons en 5 jours ! Vous ne
voulez pas que les malades viennent vous voir et vous dites
«bon»?

-Vous pouvez rappeler si cela s’aggrave.
-ah ? Je peux ?
-¢a va aller. Bon courage ! »



Déflagration.

Ce 22 juillet 2021.

Nos médecins ont basculé.

Notre gouvernement, notre pays tout entier, et tous les pays
occidentaux, ont basculé dans un choix criminel : I'abandon

conscient des malades et donc des valeurs promues depuis des
siecles pour la survie de notre civilisation.



Monsieur Henry
A tous les excclus du « pass sanitaire », a tous cenx qui ['ont refusé

Je parcours les rues de Hyeres-les-Palmiers tous les jours depuis
que je suis arrivé pour ma retraite, il y a quinze ans. Je suis venu
ici apres la mort de ma femme, pour ne plus croiser son souvenir
dans chaque pi¢ce de notre maison. Nos enfants travaillant a
I’étranger, j’étais donc libre de choisir ou recommencer a vivre. Je
m’appelle Henry.

Les palmes des palmiers respirent lentement.

I’ombre des platanes est bienfaisante. Les fontaines coulent.
Les peintres peignent un nouvel appartement au coin de I'avenue
Gambetta. Les coiffeuses bavardent avec leurs clients en tirant
des meches de cheveux longs. Les commercants ouvrent leur
commerce, sortent les portiques de sacs, de chaussures, de jouets.
On est au mois d’octobre 2021 et il fait trés beau.

Mais une tristesse m’habille comme un pull d’hiver.

J’ai tellement aimé flaner dans cette ville historique ; me faufiler
dans les vieilles ruelles, découvrir un nouvel artisan ou discuter
avec une voisine arrosant ses fleurs, et m’assoir avec mes amis
pour d’infinies parties de cartes !

J’aime tellement cette ville...Je croyais en faire partie. Je croyais
compter pour elle et son maire, pour les associations de
personnes retraitées. Ma participation active et financiére était
appréciée. Je voulais faire du bien a cette ville et a ses habitants, et
je m’étais rendu disponible pour les fétes et les événements
sportifs, notamment pour les jeunes. Comme jai aimé cette
ville...

Je ne flane plus au gré de ma joie : j’erre.

Les restaurants me sont interdits. Les cafés me sont interdits.
Meéme vides.
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Les terrasses de café ne m’accueilleront plus.

Il n’y a plus de place pour moi dans ces lieux ou mes copains de
cartes baissent la téte quand ils me voient passer.

Les autres consommateurs sont parfaitement indifférents au vieil
homme que je suis. Ils rient. Ils trinquent. Leur indifférence me
frappe, aussi violemment qu’un coup de poing a 'estomac.

Je ne sais pas si c’est que je vieillis, mais je ne comprends pas la
situation. Je sais qu’il faut un pass-vaccinal que je n’ai pas, et mon
rétablissement vient d’expirer. Mais je ne suis pas malade...Cela
fait des mois que je ne suis plus malade. Et je suis immunisé.

Je suis un vieil homme qui erre. Je ressens un malaise extréme a
me promener dans ma ville, a ’heure ou d’habitude la vie reprend
dans le sud de la France apres Pheure chaude. J’ai 'impression de
marcher dans un couloir vitré derriere lequel la vie continuerait
sans moi, comme si de rien n’était. Je suis dans un couloir
d’aéroport qui ne finit jamais, tandis que les autres passagers
montent des escaliers qui les menent a Textérieur...Les
conversations me parviennent de loin. Les rires sont comme
sortis d’un cauchemar ou d’un 45 tours qu’on ferait aller a 33
tours. Je suis devenu le caillou dans la chaussure. Quand vont-ils
osé me déloger ?

Mais peut-étre que la vie n’est pas au milieu des QR codes ?

Peut-étre que c’est le contraire qui est en train d’arriver et que je
suis du bon coté de la vitre ? Leur monde n’est peut-étre qu'un
décor de cinéma, un film trop parfait qu’il faudrait déchirer
comme dans le Truman show ?

Peut-étre qu’il ne faut plus désirer vivre au milieu de ces
personnes ?

Tout en pensant commencer mon deuil de mes amis, et des
temps joyeux passés a 'ombre des platanes, jarrive devant le
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nouveau lavoir de Hyeres. Il y a une vue panoramique jusqu’a la
mer, et de la fraicheur. Je m’assois. Jai envie de pleurer. Clest
béte...peut-étre méme...indécent...la solitude d’un vieil homme
non vacciné...

Mais un petit enfant dévale soudain la rue en criant derri¢re son
ballon. Mon pied l'arréte. Je ramasse le ballon. Je le tourne dans
mes mains en oubliant les lingettes, le gel, et le virus. Puis, sans
savoir pourquoi, je le pose sur 'eau du lavoir, et il commence a
flotter. I’enfant, surpris, me regarde avec des yeux grands ouverts
qui m’interrogent : je ris. Le petit rit aussi et plonge sa main dans
'eau en appelant son ballon. Il s’éclabousse et rit de plus belle. Je
m’éclabousse aussi. Nous rions. Une pensée me traverse alors,
fulgurante : « Il faut tenir bon, tenir bon ! Rester debout et dire la
vérité partout, toujours, a tout le monde, pour ces petits ! »
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