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A vous, mes Gabriel.






1
Gabriel

« Quand j’ai compris qu’il ne suffisait pas seulement
d’aimer d’amour pour en recevoir en retour. Que ce
sentiment était a la fois d’une simplicité enfantine et
d’'une complexité intense, j'ai réalisé a quel point je
m’éloignais de moi-méme. Et qu’en m’éloignant de moi-
méme, je repoussais les autres. Quand j'ai compris cela,
tout est devenu limpide. Pour guérir, je devais me
pardonner en premier. Et peut-étre qu’ainsi, j'aimerais a
nouveau les autres. »

%k %k %k

Ce paragraphe, je I'ai surligné en jaune fluo. Quelle
claque, ce livre! Je n’imaginais pas qu’il puisse me
procurer autant d’émotions. Je n‘imaginais méme pas
gu’il puisse seulement me plaire. C'est du feel good qu’ils
disent mais moi, le feel good, je I'ai en horreur. Ces
histoires mielleuses au possible qui se finissent toujours
bien, c’est tellement fleur bleue. Tout ce que je déteste.
Moi, je suis un dur a cuire. D’abord, je ne suis pas un
grand lecteur, et quand je lis, jaime les histoires gore
avec des intrigues difficiles a déméler, des enquétes de
flics, de guerre, avec du sang et des crimes. Tout le
contraire de ce genre de livres. Et pourtant, je viens de le



refermer avec une sensation de bien-étre, un sourire niais
collé aux lévres. J'ai le cceur qui bat. Comme si ce roman
avait dénoué toutes mes souffrances d’un coup. Comme
s’il avait été un antidote aux problemes de ma vie.
Comment est-ce possible ?

Ce roman, c’est ma mere qui me I'a expédié. Elle a
commencé a m’envoyer des livres quand Johana est
partie. Maman adore courir de salon en salon pour
rencontrer ses auteurs favoris et en découvrir d’autres.
Jamais je ne ferais ¢a. C’est débile. Enfin, je trouve. Avec
tout le respect que j’ai pour elle et les lecteurs en général.
Le fanatisme, trés peu pour moi.

Donc, ma mere me donne des livres mais jusque-Ia, je
n’avais lu aucun d’entre eux. Je les empilais dans un coin
de mes toilettes, au cas ou. Cette pépite s’est retrouvée
en haut de la pile. Ce matin, je ne sais pas ce qui m’a pris.
Sans doute n’étais-je pas encore bien réveillé quand je me
suis rendu au petit coin. Je I'ai ouvert et j’ai parcouru les
premieres lignes. Je vous passe les détails mais cela a duré
assez longtemps pour que jen lise d’un trait une
cinquantaine de pages. Au point d’en avoir des fourmis
dans les jambes. C'est dire si I'histoire a réussi a
m’embarquer. Moi, accroché par ce genre de littérature,
je n’en reviens toujours pas. Ensuite, au lieu de me
préparer, d’avaler mon café et de partir bosser — je suis
designer automobile —, j’'ai envoyé un SMS a mon
collégue pour l'avertir que, vu qu’aucune réunion ne
nécessitait ma présence —ce qui constitue un petit
miracle ces derniers temps —, j’allais rester chez moi. La
Covid aura eu au moins ¢a de bon : favoriser le télétravail.
Et chez nous, ils sont plutot cool. Tant que le boulot est



fait, personne ne vous dira rien, et comme on peut
dessiner a distance, pas de probleme ! Aprés quoi je me
suis posé sur le canapé et j’ai continué ma lecture. J'ai lu
sans m’arréter malgré la faim qui tenaillait mon estomac
et I’heure qui défilait. J’ai lu. Encore. Je me suis nourri de
chaque parole du roman. J'ai bu chaque phrase, jusqu’a
la derniere, écrite de la propre main de I'auteure : « Alors,
ca vous a plu ? Je I'espére. J’attends de vos nouvelles. »

Jen suis la. A relire ces mots dont I'écriture n’est
méme pas jolie. Je me tate. Et si je lui écrivais ? Elle a Iair
d’y tenir. On sent toute sa détresse dans ces quelques
mots empreints d’espoir ou témoins de son désespoir.
Comme si elle attendait du lecteur une reconnaissance
particuliere. Et que sa vie en dépendait. Elle doit
sacrément manquer de confiance en elle pour nous
demander ¢a. Tiens, a quoi elle ressemble, d’ailleurs ? Je
lance une recherche sur les réseaux sociaux, espérant
trouver sa trombine. Manque de pot, j'aurais d0 m’en
douter, il existe plusieurs comptes qui portent son nom.
Sur Instagram, j’en repére un qui est peut-étre celui que
je cherche. La photo de profil représente un chat avec des
lunettes. Sans trop me I'expliquer, j’ai la conviction qu’il
s’agit du sien. Bingo ! Des photos de son livre emplissent
son mur. Dans toutes les situations possibles: a la
montagne, a la plage, sur une table, sur un canapé, dans
les mains d’inconnus, a proximité d’un chat qui dort et
j’en passe. A mon grand désarroi, & aucun moment, on ne
voit son visage. Le mystere reste donc entier. Ma mére
doit savoir, elle, puisqu’elle I'a rencontrée. Allez, mon
gars, passe-lui ton coup de fil gu’on en finisse !



Je compose son numéro. Elle répond a la deuxieme
tonalité :

— Gabriel, mon chou. Ca va ? s’enquiert-elle avec un
soupcon d’inquiétude dans la voix.

— Salut m’man. Ca va bien.

— Pourquoi tu appelles? Il t'est arrivé quelque
chose ?

— Tout de suite... On ne peut pas appeler sa petite
maman sans raison ?

— Sa petite maman ? Tu as chopé la Covid ou quoi ?
Est-ce que tu as pris ta température ?

— Arréte ou je raccroche !

— Tu as besoin d’argent, peut-étre ?

— MAMAN !

— Désolée. Je ne dis plus rien. Vas-y, je t'écoute.

— Je viens de finir un des livres que tu m’as prétés.

— A la bonne heure! s’exclame ma mere. Alors,
lequel ?

— Celui de Sophia Delarme.

— Etdong, tu I'as détesté, je parie.

— Pas vraiment. Pour étre tout a fait franc avec toi, je
I’ai dévoré. Je I'ai commencé ce matin et je viens de le
refermer.

— Arréte ! Ce n’est pas beau de se moquer de sa
mere...

— Puisque je te dis qu’il m’a plu !

— C’est a peine croyable ! Alors ¢ca y est ? Tu lis autre
chose que tes horreurs macabres et morbides qui
mettent ton moral au bout de tes chaussettes.

— Je n’irais pas jusque-la. Dis, je voulais te
demander... J'ai vu qu’il était dédicacé.
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— lls le sont tous, Gabriel, tu le sais bien...

— Est-ce que tu te souviens de l'auteure ?

— Pour ta gouverne, on dit « autrice » quand il s’agit
d’une femme.

— Je préfére « auteureee », précisé-je en insistant sur
le « e ». C'est moche « autrice ».

— Tun’as qu’at’en plaindre a I’Académie francaise.

— Bon, c’est un détail. Tu la connais, oui ou non ?

— Rappelle-moi qui c’est.

— Sophia Delarme. Quand j’ai comopris.

— Quand tu as compris quoi, mon chou ?

— Quand j’ai compris, c’est le titre du livre.

— Aaah. Ecoute, je ne sais pas. Je rencontre tellement
d’auteurs. OU veux-tu en venir au juste, Gabriel ?

— Nulle part. Je me demandais juste si elle t'avait
marquée. Si tu te rappelais quel genre de femme elle
était...

— Alors la, tu me poses une colle ! Si ¢a se trouve, j'ai
eu pitié d’elle, assise derriere sa table a attendre qu’un
lecteur potentiel s’arréte. Voila, j’ai certainement di me
laisser tenter pour lui faire plaisir. Si tu crois que je lis tout
ce que j'achete. Et si tu crois que je me rappelle chacun
de leurs visages, tu te fourres le doigt dans le pif.

— C’est dans I'ceil qu’on se le fourre, le doigt.

— Ou tu veux, mon chou !

— Dans ce cas, je ne te dérange pas plus longtemps.
Tu sembles pressée.

— Oui, ton pére m’attend pour aller marcher. Tu sais,
pour son cceur. « Marcher est une ordonnance », a dit le
docteur.

— OK, m’man. Je te laisse. Embrasse papa !
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— Bisous, mon chou, conclut-elle avant de
raccrocher.

Bon, je ne suis pas plus avancé. Je parcours les
derniéres pages du roman de Sophia pour atterrir de
nouveau sur son petit mot: «Jattends de vos
nouvelles. »

Je réfléchis. Delarme est peut-étre un pseudonyme.
Enfin, si c’est le cas, jaurais choisi mieux. Un nom
américain, par exemple, ¢a claque plus ! Sophia Delarme.
Soit. Sur Internet, je ne trouve pas grand-chose, a part son
livre sur les différents sites de ventes en ligne. Il s’agit de
son unigue roman. Enfin, sur le site de sa maison
d’édition, il y a une petite biographie : « Sophia Delarme,
dipldmée d’une école de commerce, vit en région
parisienne avec son chat et son poisson rouge. »

C'est une blague! lls auraient pu trouver mieux,
franchement ! Ca ne fait pas réver. Allez, je m’arme de
courage pour lui écrire tout le bien que j’ai pensé de son
histoire et advienne que pourra. C'est elle qui le souhaite,
apres tout. Qu’ai-je donc a perdre ? Moi, rien.

Jeudi 7 octobre, 15 h 02

De : gabriel.garcin@gmail.com
A : sophia.delarme@gmail.com
Objet : Votre livre

Bonjour Madame Delarme,

Avant toute chose, je tiens a vous dire que c’est la
premiére fois que j’écris a un auteur. Vous avez dédicacé
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votre roman a ma mere, lors d’un salon. Elle s’appelle
Muriel, « avec un seul L ». C’est siirement ce qu’elle vous
a dit lorsque vous le lui avez dédicacé. Depuis tout petit,
j’entends ¢a : « Muriel avec un seul L. » Remarquez, des
lectrices qui s’appellent Muriel, vous devez en avoir plein.
Ma mére me préte régulierement des livres, que je ne lis
pas, je précise. Elle s’est mis en téte de me distraire. Une
maman, quoi. En réalité, je ne suis pas un grand lecteur.
En tout cas, pas celui qu’elle aimerait que je sois. Je lis des
articles divers et variés, certes, je bouquine un peu mais
mon style de lecture est trés éloigné de votre style
d’écriture. Je suis méme surpris de rédiger ces quelques
lignes a votre attention. D’ailleurs, attention ou
intention ? Ne m’en voulez pas si je commets des erreurs.
Je ne suis pas écrivain, moi !

Je trouve votre idée d’échanger avec vos lecteurs tres
sympa et comme vous nous le suggérez gentiment a la fin
de votre roman, je prends ma plume (en vrai, mon clavier)
pour vous adresser cette missive électronique.

Je ne suis pas un adepte des romans « feel good » en
général, mais je dois dire que votre livre m’a séduit par
son originalité et sa justesse.

Original, parce qu’en racontant ainsi I'histoire de vos
personnages, vous lui donnez un rythme fou (j’admets
avoir lu votre livre d’une traite, si j’avais été dans le métro,
je me serais certainement retrouvé au terminus de la
ligne).

Juste, en ce sens qu’il décrit assez bien [|’évolution
sociétale en matiére de relations amoureuses.
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Sans étre une étude sociologique, je trouve votre regard
pertinent sans jamais juger ni tomber dans le « comment
étre heureux a tout prix ».

Au final, je ne sais pas si c’est un roman « feel good » et
comme de facon générale je n‘aime pas trop cataloguer
et étiqueter les auteurs et les ceuvres, je m’en moque un
peu. L’essentiel est que j’ai pris du plaisir a vous lire. Il me
semblait important de vous le dire. J'ignore si vous me
répondrez mais je suis content de vous avoir exprimé mes
émotions au moment méme ou je referme votre roman,
le cceur battant d’avoir été ainsi touché. Merci a vous. Je
ne manquerai pas de lire votre prochain ouvrage.

Bien amicalement,

Gabriel
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2

Sophia

Ou est passée ma chaussure ? Ce n’est pas possible. Je
suis tres en retard. Je n’ai pas entendu le réveil. Ou,
plutdt, j’étais tellement crevée d’avoir écrit jusque tard
qgue j'ai di I'éteindre sans m’en rendre compte.

Bon sang, mais ou j’ai mis cette foutue pompe ? Tant
pis, j'enfile mes baskets. Aprés tout, c’est friday wear. Au-
dela du fait qu’elles ne sont absolument pas assorties a
ma tenue, cela ne choquera personne. Si on me
demande, je dirai que je lance une nouvelle mode.

Enfin préte, jouvre la porte et devinez ce que je trouve
sur le palier : ma chaussure. Et tout me revient.

J'étais dans la lune quand jai pris I'ascenseur en
rentrant chez moi hier soir. Un charmant voisin avait da
descendre sa poubelle dégoulinante. Une odeur
pestilentielle m’avait tirée de ma torpeur quand je me
suis apercu que mon pied reposait dans la flaque
nauséabonde. J'ai parcouru la distance qui me sépare de
mon appartement a cloche-pied pour ne pas salir la
moquette du couloir. J’'ai retiré ma godasse souillée et je
I’ai abandonnée sur mon tapis estampillé « Bienvenue a
la maison », le temps de rentrer et de prendre une
lingette pour la nettoyer. Sauf que, derriere la porte
m’attendait Chanel et qu’elle a entrepris une danse de
I"amour qui m’a fait tout oublier : ma journée de merde,
mes échanges houleux avec mon boss Hervé, mes
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