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Chapitre 1 

 

   Ils descendaient les voiles avec des mouvements 

amples. Ils avaient l’air d’aller au ralenti mais la 

toile se débattait. Sa blancheur claquait sur la nuit. 

Les deux adolescents murmuraient et parfois 

riaient. Ils étaient pieds nus.  

   L’obscurité avait fermé les portes de la ville et la 

mer avait disparu derrière la jetée. On ne 

distinguait que leurs pulls blancs et les coques 

brillantes et immobiles sur la base nautique. Ils 

finirent de ranger le matériel, passèrent un coup 

de jet d’eau sur le voilier. Ils ne se hâtaient pas. 

   Ils étaient seuls au monde. La nuit était douce. 

   On entendait quelques cliquetis dans le silence. 

 

   Ils avaient failli partir. Ils finissaient le tour de 

Porquerolles et devaient rentrer sur Hyères quand 

ils avaient hésité…Quelques minutes en suspens 
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sur une ligne, qui glissait dangereusement à leur 

gauche, vers la pointe de Giens, et le large…Des 

minutes un peu magiques, où ils s’étaient regardés 

profondément, où ils avaient pesé le poids de cette 

décision secrète, où ils avaient écouté le bruit du 

vent sur la toile…Et ils étaient rentrés. 

   Maintenant ils roulaient. Thomas devait déposer 

Adam chez lui sur les hauts de Hyères, puis 

rentrer. Ils étaient muets à l’idée de retrouver les 

visages pourtant souriants de leurs parents et de 

leurs frères et sœurs, et de devoir répondre à leurs 

questions simples. Toutes simples. Pas 

embarrassantes. Pas inquisitrices. Pas 

indifférentes. Mais c’était à chaque fois la même 

détresse. Le retour à terre, même après quelques 

heures seulement, créait un trouble chez les deux 

adolescents qu’ils ne s’expliquaient pas. Ils n’en 

avaient même jamais parlé. Ils reprenaient leurs 

gestes habituels mais c’était comme rouler dans un 

très long tunnel ; leurs gestes étaient comme 
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coupés de l’ensemble… Mais quel ensemble ? 

C’était là le problème.  

   C’est pourquoi ils avaient souvent la tentation de 

se détacher radicalement. 

 

   Adam trouvait toujours une assiette préparée 

pour lui, s’il avait raté le dîner, et sa mère 

l’accueillait invariablement par un : « ça va mon 

chéri ? » qui n’était pas une convention, mais une 

vraie question. Il le savait. Et il répondait par 

l’affirmative parce que c’était la vérité : il avait 

passé une superbe journée avec son ami Thomas. 

Elle lui demandait alors de raconter leur périple et 

son père posait des questions précises auxquelles il 

répondait de bonne grâce. Leur salon était 

chaleureux et il entendait ses frères, des jumeaux, 

se battre dans leur chambre en imitant la guerre 

des étoiles. Ils avaient six ans. Il allait alors leur 

parler de « ses » étoiles, celles qui l’avaient 

ramené droit au port, parce qu’elles étaient ultra-
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lumineuses ce soir-là ! Tim était le plus effrayé des 

deux quand Adam imaginait les derniers milles qui 

n’étaient que fuites et virements brutaux pour 

échapper aux pirates amphibiens ! A ce moment de 

paroxysme le petit allait se cacher sous sa couette, 

mais Michel poussait un cri de guerrier surentraîné 

et se mettait à sauter partout.  Adam l’attrapait 

alors et le faisait tournoyer dans la galaxie de la 

chambre. Il s’amusait de leurs différences, louait la 

hardiesse de l’un et la sagesse de l’autre et leur 

assurait que pour faire une bonne équipe, rusée et 

indomptable, il fallait ces deux qualités. Tim et 

Michel acceptaient volontiers cette théorie.  

   Puis il les aidait à se coucher et s’enfermait dans 

sa chambre ; là il pouvait laisser libre cours à son 

malaise qui lui donnait la nausée et l’attristait à un 

point qu’il jugeait de plus en plus insupportable : 

puisque tout allait bien, que sa famille était 

géniale, qu’est-ce qui allait mal ? 
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   A quelques kilomètres de là Thomas sortait ses 

affaires mouillées, les suspendait dans le jardin et 

tardait à rentrer. Les promesses de la journée 

frôlaient le carillon poussiéreux et venaient 

s’écraser contre la porte. Il jeta un dernier regard 

vers la voûte étoilée, et ouvrit. 

   Un tourbillon avait secoué la salle à manger. 

C’était sa sœur qui avait fêté son anniversaire et la 

musique vibrait encore à l’étage. Sa mère, 

complètement dépassée, gisait sur le canapé, un 

verre à la main ; la télé faisait du bruit mais sa 

mère ne s’en préoccupait pas. Elle regarda son fils 

et tendit son verre dans un geste d’accueil. Elle 

avait le regard mélancolique des soirs où les 

souvenirs l’assaillaient ; ceux qui la ramenaient 

quatre ans en arrière, quand elle regardait un bon 

film dans les bras de son mari…Mais celui-ci était 

mort à cause d’une stupide pluie torrentielle qui 

avait transformé un ruisseau en arme de 

destruction. Son corps emporté par la boue n’avait 
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jamais été retrouvé et elle ne se remettait pas du 

choc causé par sa disparition…Elle semblait elle-

même flotter entre deux eaux et aimait que son fils 

lui parle de bateau, de mer et d’horizon liquide. 

   Thomas était toujours désarmé quand il voyait 

sa mère dans cet état-là. Il était partagé entre 

plusieurs émotions fortes, qu’il avait du mal à 

nommer, de la colère à la compassion, de la 

révolte à la honte…honte d’avoir envie d’oublier le 

drame, d’avoir envie de vivre. Le vin qui dansait 

dans le verre lui rappelait le bien-être qu’il 

éprouvait sur l’eau et augmentait ainsi le malaise 

du retour. Et du côté de sa sœur, pas la peine de 

chercher des réponses ni un écho à ce qu’il vivait : 

celle-ci s’enivrait de copines et de fêtes. 

   Il resta quelques minutes près de sa mère qui lui 

raconta l’après-midi festif puis trouva une excuse 

pour monter dans sa chambre. Sa mère ne fit 

aucun commentaire, ayant parfaitement 

conscience de son état, qu’elle se reprochait elle-
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même. Thomas s’allongea sur son lit et prit son 

livre. Il s’agissait de l’Odyssée d’Homère, que lui 

avait prêté Adam. Il n’en revenait pas que cette 

épopée gigantesque, avec ces monstres et ces 

nymphes, ait pu avoir pour cadre la Méditerranée 

sur laquelle Adam et lui faisaient des bords si 

paisibles… 

   Le développement des transports, des routes et 

des échanges depuis cette époque le fascinait. Lui 

aussi percevait l’attraction des portes de 

Gibraltar…Mais quel mystère pourrait encore 

l’atteindre au XXIème siècle ? Quelle force pourrait 

le faire partir à la découverte de … de quoi ? Il n’y 

avait plus rien à découvrir, plus de mer hostile ni 

de forêt profonde, plus de peuple inviolé non plus ; 

l’homme était partout et détruisait tout…Une vague 

de rage et d’impuissance le submergea soudain 

mais il en avait l’habitude et il se promit de trouver 

une voie à explorer ; avec Adam sûrement. Adam 

était comme lui : insatisfait, bouillonnant de rêves 
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sous son apparence détachée. Mais il fallait bien 

réfléchir. 

   Enfin le sommeil emporta tout effort dans la nuit 

étoilée et les deux jeunes garçons accordèrent leur 

souffle au chuchotement des voiles. 
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Chapitre 2 

 

   Adam était un jeune homme matinal. Il aimait 

avoir la journée entière pour lui. Ses deux frères 

ne le laissaient pas tranquille de toute façon, 

même si on était samedi et que c’était enfin les 

vacances ! Il venait de terminer les épreuves du 

bac blanc après huit semaines de cours et un vent 

de liberté soufflait en lui. Mais ces deux semaines 

de vacances de Pâques le préoccupaient : elles 

s’étalaient devant lui, un temps qui brillait dans 

son esprit et dont il ne pouvait faire le tour ; qui 

décelait des trésors ; mais qui passait, toujours, et 

parfois mal, parfois dans la fadeur. Il voulait capter 

ce temps et en maîtriser chaque minute. Vivre 

pleinement chaque minute… 

   Il était en train de déjeuner quand il reçut le 

premier message de Thomas : avait peu dormi, 

réfléchi aux vacances. Ne lui dit pas qu’il avait 
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pensé à la vie. Ni à Ulysse. Adam ne pouvait pas le 

rejoindre aujourd’hui. Il partait dans la Verdon 

pour un anniversaire, tradition familiale établie, 

retrouver oncles, tantes et cousins pour un week-

end à Castellane auprès des grands-parents. 

Désolé. Oublié de le dire. Mais Thomas comprend. 

Ils se verront lundi et réfléchiront ensemble à leurs 

projets.  

   Thomas laissa Adam à sa famille et à ses 

tartines, et alla prendre sa douche. Il était le 

premier levé. Il enfila son jean et son T-shirt 

préféré (qu’il avait en plusieurs couleurs et qui 

représentait un ours polaire stylisé). Ses tongs 

traînaient quelque part. Il se fit un café et avala 

des petits pains. Mais rien ne put lui enlever la 

sensation d’instabilité qu’il ressentait, la sensation 

que les choses étaient incohérentes et qu’il devait 

faire des efforts pour rester droit. Il n’avait pas 

cette sensation sur le bateau. Est-ce à dire qu’il 

était fait pour vivre sur l’eau ? Ouaip…C’était nul 
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tout ça…Il devait se focaliser sur ce qu’il allait faire 

l’année prochaine, sur ses études et les matières 

qu’il allait devoir travailler à la rentrée. C’était ça le 

chemin. Il était déjà tracé. Pourquoi se poser tant 

de questions ? Parce qu’il avait du temps. Un 

temps infini qui grossissait avec la mollesse du 

jour…qui n’allait jamais à la bonne vitesse ; que sa 

mère gaspillait, que sa sœur prenait pour dormir. 

   Il fallait sortir, aller voir des amis, chasser ces 

idées inutiles, les tuer même et essayer de vivre 

comme tout le monde. Il attrapa les clés de la 

voiture, laissa un mot à sa mère qui profitait de 

son week-end pour se reposer et partit pour le 

port. Les matins sur le bord de mer étaient tout 

simplement sublimes. Il ne serait sans doute pas 

seul et la compagnie des autres adultes le 

rassurerait. 

   Ils avaient gardé le bateau, alors qu’il ne savait 

pas encore naviguer. Mais la place de port était 

précieuse dans la région et ils savaient, sa mère et 
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lui, que ce bateau représentait beaucoup pour son 

père. Il les avait amenés chaque été et chaque 

dimanche de libre dans les criques des environs 

jusqu’à ce qu’ils se lassent. Le père était parti seul 

alors. Thomas avait pris des cours après sa mort et 

il pouvait désormais naviguer sur son first 31. 

   Quand il arriva, les pêcheurs étaient déjà en 

train de se préparer. Antoine, son voisin, faisait 

une réparation. Il prenait pour cela tout son 

temps : 

-Ça me permet d’échapper à Josiane ! Bon dieu ce 

que c’est bon le silence ! Pardi, Il a peut-être créé 

la femme pour ça, ha ! pour nous faire apprécier le 

silence ! 

   Thomas entendait ce couplet chaque semaine 

mais il n’avait encore jamais vu la bavarde Josiane, 

qui avait, selon son mari, peur de la mer. Thomas 

supposait qu’Antoine avait choisi ce sport pour être 

tranquille. Pour échapper aux sirènes discordantes 

de la terre… 
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   Ce voisin était précieux parce qu’il lui avait 

appris un tas de trucs pour entretenir le bateau ou 

le réparer. Il y avait d’ailleurs une entente bon 

enfant sur ce ponton, le ponton « des années 

disco » comme ils l’appelaient, d’après l’âge des 

bateaux. Ils faisaient piètre figure en effet face aux 

voiliers flambant neufs et aux yachts qui ne 

quittaient jamais le port. Mais ils étaient fièrement 

les marins de Méditerranée et même s’ils ne 

pouvaient pas rivaliser avec les marins bretons, ils 

pouvaient cependant en raconter de belles aussi ! 

–ce qu’ils ne se privaient pas de faire, pendant des 

heures, à qui voulait bien les entendre, à qui 

passait par là…C’est dire si Thomas les connaissait 

leurs histoires ! 

   Mais aujourd’hui il n’avait pas trop envie de 

bavarder. Il avait l’intention de se laisser aller au 

malaise qui l’envahissait, sans danger puisqu’il 

était parqué, attaché à son anneau, surveillé aussi 

par tout un ponton du troisième âge qui lui enviait 
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sa solitude. Et sa liberté. Ils n’avaient pas eu cette 

chance. Mais il avait perdu son père quand même ! 

Détail qu’ils n’oubliaient pas mais ils avaient appris 

à ne regarder que le bon côté des choses. Était-ce 

ce deuil qui lui pesait sur les épaules et lui laissait 

un goût d’imparfait ?  

   Il s’installa donc à l’avant, face au large, et resta 

là de longues heures. Il oubliait de manger, il ne 

pensait plus à rien. Il savait qu’il partait un peu à 

la dérive. Mais c’était à cause du miroitement de 

l’eau et de la lumière aveuglante. Cela créait 

toujours un vertige que la chaleur accentuait 

progressivement. Mais il n’aimait pas être en plein 

soleil ; alors à midi, il se mettait à l’arrière et sa 

rêverie prenait une autre tournure… 

   Son cœur commençait à battre bien avant qu’elle 

n’arrive sur le port. Comme un chien attend son 

maître, celui-ci bondissait imprudemment, c’est à 

dire jusqu’à ce que tous les « papys disco » se 

rendent compte de quelque chose et se mettent à 
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suivre le regard de Thomas. Il ne leur avait pas 

fallu longtemps pour repérer la belle qui faisait 

rougir Thomas. Sa chevelure brillante attirait tous 

les regards de ce port méditerranéen. Elle avait de 

la prestance aussi, dans sa mini-jupe, comme dans 

sa combinaison de voile. Mais elle était entourée 

d’un groupe de sportifs scandinaves dont les 

carrures faisaient pâlir le jeune homme. Ses amis 

marins le regardaient avec un air plein de malice, 

comprenant toute la détresse du jeune hyérois qui 

n’avait pas encore réussi à se faire remarquer. Il 

faut dire qu’il savait l’art de rester aussi immobile 

qu’un tas de cordages…La belle norvégienne 

passait chaque jour à treize heures devant lui. Il 

avait entendu qu’elle s’appelait Solveig.  

   Mais ce jour-là il décida de descendre sur le quai 

pour se rapprocher de la base nautique ; il fit le 

marin désabusé, pieds nus, les cheveux noirs 

ébouriffés, les mains dans le jean usé. Avec une 

cigarette, cela aurait fait plus « cool », mais moins 


