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PARTIE 1






Chapitre 1

Ils descendaient les voiles avec des mouvements
amples. Ils avaient l'air d’aller au ralenti mais la
toile se débattait. Sa blancheur claquait sur la nuit.
Les deux adolescents murmuraient et parfois
riaient. Ils étaient pieds nus.

L'obscurité avait fermé les portes de la ville et la
mer avait disparu derriere la jetée. On ne
distinguait que leurs pulls blancs et les coques
brillantes et immobiles sur la base nautique. Ils
finirent de ranger le matériel, passérent un coup

de jet d’eau sur le voilier. Ils ne se hataient pas.
Ils étaient seuls au monde. La nuit était douce.

On entendait quelques cliquetis dans le silence.

Ils avaient failli partir. Ils finissaient le tour de
Porquerolles et devaient rentrer sur Hyéres quand

ils avaient hésité...Quelques minutes en suspens



sur une ligne, qui glissait dangereusement a leur
gauche, vers la pointe de Giens, et le large...Des
minutes un peu magiques, ou ils s’étaient regardés
profondément, ou ils avaient pesé le poids de cette
décision secréte, ou ils avaient écouté le bruit du

vent sur la toile...Et ils étaient rentrés.

Maintenant ils roulaient. Thomas devait déposer
Adam chez Iui sur les hauts de Hyéres, puis
rentrer. Ils étaient muets a l'idée de retrouver les
visages pourtant souriants de leurs parents et de
leurs fréres et sceurs, et de devoir répondre a leurs
questions simples. Toutes simples. Pas
embarrassantes. Pas inquisitrices. Pas
indifférentes. Mais c’était a chaque fois la méme
détresse. Le retour a terre, méme aprés quelques
heures seulement, créait un trouble chez les deux
adolescents qu’ils ne s’expliquaient pas. Ils n’en
avaient méme jamais parlé. Ils reprenaient leurs
gestes habituels mais c’était comme rouler dans un

trés long tunnel ; leurs gestes étaient comme



coupés de I'ensemble... Mais quel ensemble ?
C’était la le probleme.
C’est pourquoi ils avaient souvent la tentation de

se détacher radicalement.

Adam trouvait toujours une assiette préparée
pour lui, s’il avait raté le diner, et sa mere
I'accueillait invariablement par un : «c¢a va mon
chéri ? » qui n’était pas une convention, mais une
vraie question. Il le savait. Et il répondait par
I'affirmative parce que c’était la vérité : il avait
passé une superbe journée avec son ami Thomas.
Elle lui demandait alors de raconter leur périple et
son pére posait des questions précises auxquelles il
répondait de bonne grace. Leur salon était
chaleureux et il entendait ses freres, des jumeaux,
se battre dans leur chambre en imitant la guerre
des étoiles. Ils avaient six ans. Il allait alors leur
parler de « ses» étoiles, celles qui |'avaient

ramené droit au port, parce qu’elles étaient ultra-
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lumineuses ce soir-la ! Tim était le plus effrayé des
deux quand Adam imaginait les derniers milles qui
n'étaient que fuites et virements brutaux pour
échapper aux pirates amphibiens ! A ce moment de
paroxysme le petit allait se cacher sous sa couette,
mais Michel poussait un cri de guerrier surentrainé
et se mettait a sauter partout. Adam lattrapait
alors et le faisait tournoyer dans la galaxie de la
chambre. Il s'Tamusait de leurs différences, louait la
hardiesse de l'un et la sagesse de l'autre et leur
assurait que pour faire une bonne équipe, rusée et
indomptable, il fallait ces deux qualités. Tim et
Michel acceptaient volontiers cette théorie.

Puis il les aidait a se coucher et s’enfermait dans
sa chambre ; la il pouvait laisser libre cours a son
malaise qui lui donnait la nausée et I'attristait a un
point qu’il jugeait de plus en plus insupportable :
puisque tout allait bien, que sa famille était

géniale, qu’est-ce qui allait mal ?
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A quelques kilométres de la Thomas sortait ses
affaires mouillées, les suspendait dans le jardin et
tardait a rentrer. Les promesses de la journée
frolaient le carillon poussiéreux et venaient
s'écraser contre la porte. Il jeta un dernier regard

vers la vo(te étoilée, et ouvrit.

Un tourbillon avait secoué la salle a manger.
C’était sa soceur qui avait fété son anniversaire et la
musique vibrait encore a |I'étage. Sa mere,
compléetement dépassée, gisait sur le canapé, un
verre a la main ; la télé faisait du bruit mais sa
mere ne s’en préoccupait pas. Elle regarda son fils
et tendit son verre dans un geste d’accueil. Elle
avait le regard mélancoliqgue des soirs ou les
souvenirs l'assaillaient ; ceux qui la ramenaient
quatre ans en arriere, quand elle regardait un bon
film dans les bras de son mari...Mais celui-ci était
mort a cause d’une stupide pluie torrentielle qui
avait transformé un ruisseau en arme de

destruction. Son corps emporté par la boue n’avait
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jamais été retrouvé et elle ne se remettait pas du
choc causé par sa disparition...Elle semblait elle-
méme flotter entre deux eaux et aimait que son fils
lui parle de bateau, de mer et d’horizon liquide.
Thomas était toujours désarmé quand il voyait
sa mere dans cet état-la. Il était partagé entre
plusieurs émotions fortes, qu’il avait du mal a
nommer, de la colére a la compassion, de la
révolte a la honte...honte d’avoir envie d’oublier le
drame, d’avoir envie de vivre. Le vin qui dansait
dans le verre lui rappelait le bien-étre qu'il
éprouvait sur l'eau et augmentait ainsi le malaise
du retour. Et du coté de sa sceur, pas la peine de
chercher des réponses ni un écho a ce qu'il vivait :

celle-ci s’enivrait de copines et de fétes.

Il resta quelques minutes prés de sa mére qui lui
raconta l'aprés-midi festif puis trouva une excuse
pour monter dans sa chambre. Sa meére ne fit
aucun commentaire, ayant parfaitement

conscience de son état, qu’elle se reprochait elle-
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méme. Thomas s’allongea sur son lit et prit son
livre. Il s’agissait de I'Odyssée d’'Homeére, que lui
avait prété Adam. Il n‘en revenait pas que cette
épopée gigantesque, avec ces monstres et ces
nymphes, ait pu avoir pour cadre la Méditerranée
sur laquelle Adam et lui faisaient des bords si
paisibles...

Le développement des transports, des routes et
des échanges depuis cette époque le fascinait. Lui
aussi  percevait |'attraction des portes de
Gibraltar...Mais quel mystére pourrait encore
I'atteindre au XXIéme siécle ? Quelle force pourrait
le faire partir a la découverte de ... de quoi ? Il n'y
avait plus rien a découvrir, plus de mer hostile ni
de forét profonde, plus de peuple inviolé non plus ;
I'hnomme était partout et détruisait tout...Une vague
de rage et d'impuissance le submergea soudain
mais il en avait I’'habitude et il se promit de trouver
une voie a explorer ; avec Adam slrement. Adam

était comme lui : insatisfait, bouillonnant de réves

13



sous son apparence détachée. Mais il fallait bien
réfléchir.

Enfin le sommeil emporta tout effort dans la nuit
étoilée et les deux jeunes garcons accordérent leur

souffle au chuchotement des voiles.
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Chapitre 2

Adam était un jeune homme matinal. Il aimait
avoir la journée entiére pour lui. Ses deux fréres
ne le laissaient pas tranquille de toute facon,
méme si on était samedi et que c’était enfin les
vacances ! Il venait de terminer les épreuves du
bac blanc aprés huit semaines de cours et un vent
de liberté soufflait en lui. Mais ces deux semaines
de vacances de Paques le préoccupaient : elles
s’étalaient devant lui, un temps qui brillait dans
son esprit et dont il ne pouvait faire le tour ; qui
décelait des trésors ; mais qui passait, toujours, et
parfois mal, parfois dans la fadeur. Il voulait capter
ce temps et en maitriser chaque minute. Vivre

pleinement chaque minute...

Il était en train de déjeuner quand il regut le
premier message de Thomas : avait peu dormi,

réfléchi aux vacances. Ne lui dit pas qu'il avait
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pensé a la vie. Ni a Ulysse. Adam ne pouvait pas le
rejoindre aujourd’hui. Il partait dans la Verdon
pour un anniversaire, tradition familiale établie,
retrouver oncles, tantes et cousins pour un week-
end a Castellane auprés des grands-parents.
Désolé. Oublié de le dire. Mais Thomas comprend.
Ils se verront lundi et réfléchiront ensemble a leurs
projets.

Thomas laissa Adam a sa famille et a ses
tartines, et alla prendre sa douche. Il était le
premier levé. Il enfila son jean et son T-shirt
préféré (qu’il avait en plusieurs couleurs et qui
représentait un ours polaire stylisé). Ses tongs
trainaient quelque part. Il se fit un café et avala
des petits pains. Mais rien ne put lui enlever la
sensation d’instabilité qu’il ressentait, la sensation
que les choses étaient incohérentes et qu'il devait
faire des efforts pour rester droit. Il n’avait pas
cette sensation sur le bateau. Est-ce a dire qu’il

était fait pour vivre sur I'eau ? Ouaip...C'était nul

16



tout ca...Il devait se focaliser sur ce qu’il allait faire
I'année prochaine, sur ses études et les matiéres
qu'il allait devoir travailler a la rentrée. C'était ca le
chemin. Il était déja tracé. Pourquoi se poser tant
de questions ? Parce qu'il avait du temps. Un
temps infini qui grossissait avec la mollesse du
jour...qui n'allait jamais a la bonne vitesse ; que sa

mere gaspillait, que sa sceur prenait pour dormir.

II fallait sortir, aller voir des amis, chasser ces
idées inutiles, les tuer méme et essayer de vivre
comme tout le monde. Il attrapa les clés de la
voiture, laissa un mot a sa meére qui profitait de
son week-end pour se reposer et partit pour le
port. Les matins sur le bord de mer étaient tout
simplement sublimes. Il ne serait sans doute pas
seul et la compagnie des autres adultes le

rassurerait.

Ils avaient gardé le bateau, alors qu'il ne savait
pas encore naviguer. Mais la place de port était

précieuse dans la région et ils savaient, sa meére et
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lui, que ce bateau représentait beaucoup pour son
pere. Il les avait amenés chaque été et chaque
dimanche de libre dans les criques des environs
jusqu’a ce qu'ils se lassent. Le pére était parti seul
alors. Thomas avait pris des cours aprés sa mort et

il pouvait désormais naviguer sur son first 31.

Quand il arriva, les pécheurs étaient déja en
train de se préparer. Antoine, son voisin, faisait
une réparation. Il prenait pour cela tout son
temps :

-Ca me permet d’échapper a Josiane ! Bon dieu ce
que c’est bon le silence ! Pardi, Il a peut-étre créé
la femme pour ¢a, ha ! pour nous faire apprécier le

silence !

Thomas entendait ce couplet chaque semaine
mais il n‘avait encore jamais vu la bavarde Josiane,
qui avait, selon son mari, peur de la mer. Thomas
supposait qu’Antoine avait choisi ce sport pour étre
tranquille. Pour échapper aux sirénes discordantes

de la terre...
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Ce voisin était précieux parce qu'il lui avait
appris un tas de trucs pour entretenir le bateau ou
le réparer. Il y avait d‘ailleurs une entente bon
enfant sur ce ponton, le ponton « des années
disco » comme ils l'appelaient, d’aprés I'dge des
bateaux. Ils faisaient piéetre figure en effet face aux
voiliers flambant neufs et aux yachts qui ne
quittaient jamais le port. Mais ils étaient fierement
les marins de Méditerranée et méme s’ils ne
pouvaient pas rivaliser avec les marins bretons, ils
pouvaient cependant en raconter de belles aussi !
—-ce qu’ils ne se privaient pas de faire, pendant des
heures, a qui voulait bien les entendre, a qui
passait par la...C’'est dire si Thomas les connaissait
leurs histoires !

Mais aujourd’hui il n’avait pas trop envie de
bavarder. Il avait l'intention de se laisser aller au
malaise qui l'envahissait, sans danger puisqu’il
était parqué, attaché a son anneau, surveillé aussi

par tout un ponton du troisieme age qui lui enviait
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sa solitude. Et sa liberté. Ils n‘avaient pas eu cette
chance. Mais il avait perdu son pére quand méme !
Détail qu’ils n‘oubliaient pas mais ils avaient appris
a ne regarder que le bon coté des choses. Etait-ce
ce deuil qui lui pesait sur les épaules et Iui laissait
un go(t d'imparfait ?

Il s'installa donc a l'avant, face au large, et resta
la de longues heures. Il oubliait de manger, il ne
pensait plus a rien. Il savait qu'il partait un peu a
la dérive. Mais c’était a cause du miroitement de
l'eau et de la lumiére aveuglante. Cela créait
toujours un vertige que la chaleur accentuait
progressivement. Mais il n‘aimait pas étre en plein
soleil ; alors a midi, il se mettait a l'arriére et sa
réverie prenait une autre tournure...

Son coeur commencait a battre bien avant qu’elle
n‘arrive sur le port. Comme un chien attend son
maitre, celui-ci bondissait imprudemment, c’est a
dire jusqu’a ce que tous les « papys disco » se

rendent compte de quelgue chose et se mettent a
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suivre le regard de Thomas. Il ne leur avait pas
fallu longtemps pour repérer la belle qui faisait
rougir Thomas. Sa chevelure brillante attirait tous
les regards de ce port méditerranéen. Elle avait de
la prestance aussi, dans sa mini-jupe, comme dans
sa combinaison de voile. Mais elle était entourée
d’'un groupe de sportifs scandinaves dont les
carrures faisaient palir le jeune homme. Ses amis
marins le regardaient avec un air plein de malice,
comprenant toute la détresse du jeune hyérois qui
n‘avait pas encore réussi a se faire remarquer. Il
faut dire qu'il savait I'art de rester aussi immobile
gu’un tas de cordages..La belle norvégienne
passait chaque jour a treize heures devant lui. Il
avait entendu qu’elle s’appelait Solveig.

Mais ce jour-la il décida de descendre sur le quai
pour se rapprocher de la base nautique ; il fit le
marin désabusé, pieds nus, les cheveux noirs
ébouriffés, les mains dans le jean usé. Avec une

cigarette, cela aurait fait plus « cool », mais moins
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