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Du mont Kailash à l'Himalaya

Au sommet du Mont Kailash, le royaume céleste de Shiva, il
existe  un  temple  à  sa  gloire  d'une  beauté  immaculée.  Devant
Nandi,  le  taureau  sacré  qui  en  garde  l'entrée,  Indra,  Vishnou,
Brahma  et  tant  d'autres  dieux,  pour  y  déposer  leurs  offrandes,
faisaient la queue.

Ces créatures célestes, leurs mains jointes, tête baissée, genoux
fléchis,  s'approchent de celui  qui porte en guise de couronne la
lune renaissante, puis déposent des offrandes à ses pieds. Aux fond
de leur cœur et jusqu'au plus lointain du cosmos, résonnent des
hymnes chantés à la gloire de celui qui n'a connu ni la naissance ni
la mort.

En leur compagnie vivait un yogi,  fin connaisseur des quatre
Védas, que Shiva lui-même avait décidé d'initier à ses mystères. En
disciple, ce yogi étudia d'abord la manière de réduire son corps à la
taille  d'un  atome,  puis  il  apprit  à  maîtriser  les  huit  pouvoirs
occultes du yoga, qui sont les huit étapes qu'un rishi doit dépasser
afin de prendre pleinement conscience de ses actes, de son existence
et de la toute-puissance de son âme.

Ces huit pouvoirs sont :
_ l'attention, qui permet de parvenir à son objectif sans songer à

la futilité,
_ l'acceptation,
_ la tolérance,
_ le détachement,
_ le choix
_ la décision, qui permet de différencier le bien du mal, le vrai

du faux, le courage dans l'adversité,
_ le retrait qui permet d'accepter l'échec,
_ et l'altruisme.
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Son initiation accomplie, le yogi entreprit de visiter son vieil
ami le très vénérable sage Agastya. Pour ce faire, il traversa le ciel
comme un oiseau,  quittant Kailash un matin pour rejoindre les
beaux rivages vallonnés du verdoyant pays Tamoul, le soir même.

Après qu'il eut visité Agastya en sa cabane, commença pour lui
un grand pèlerinage qui le mena jusque dans l’Himalaya, afin d'y
honorer Shiva,  le  Père protecteur de la Nature.  Il  visita  dans ce
dessein le temple de Pashupatinath à Katmandou et celui enneigé
de Kedarnath, situé au-dessus même du vol des oiseaux.
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L'adoration du Gange

Le yogi voulut alors se rendre à Varanasi, car c'est dans cette
ville  que réside Shiva,  lui qui permet à la mort de ne plus être
suivie de  naissance.  Depuis  ses  sommets  inaccessibles  et
éternellement enneigés,  le  yogi  descendit  alors  le  fleuve sacré,  se
baignant à chaque  étape  parmi lesquelles Gangotri, Devaprayang,
Richikesh, Haridwar et Prayang furent les principales.

Où  qu'il fût, il  priait  le  Seigneur  avec  intense  dévotion,  de
même que tout au long de son chemin, il n'avait de cesse de prier
la déesse Ganga.

Son humilité, sa maîtrise parfaite des Védas et du Yoga, partout
attiraient à lui une généreuse foule de badauds. La plupart d'entre
eux étaient des pèlerins dont le  souhait  le  plus cher était de se
parfaire dans leur étude de Shiva et Ganga. Marchant en solitaire
toute la journée, ils se réunissaient le soir autour d'un feu de camp
pour partager une soupe de lentilles. Ensuite, ils s'endormaient les
uns contre les autres, pour se réchauffer, sous de mince toile de
chanvre en guise de tente.

C'étaient  de  vieux  pèlerins.  Parmi  eux,  certains  étaient  des
criminels  qui  avaient  revêtu  la  robe  rouge  des  sadhus  pour
échapper  à  leur  destin  et  cacher le  sang  dont  ils  avaient  été
éclaboussés. La plupart étaient de pauvres vieillards revêtus de la
toge blanche des renonçants et qui avaient atteint l'âge de la vie où
l'homme n'est plus qu'un poids pour lui-même et sa famille. Tous
avaient laissé derrière eux femmes et enfants pour entreprendre le
plus sacré de tous les pèlerinages, celui qui devait les mener à la
mort et à l'éveil.

Alors que le feu de camp crépitait, et que des oiseaux de nuit et
des chauves-souris volaient au-dessus de la forêt, regardant la lune,
ces pèlerins imaginaient le golfe du Bengale et la bouche du Gange,
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ou se remémoraient le glacier de Gaumukh et le mince torrent qui
en coulait, et qui chaque jour ne cesserait de grossir à leur  côté
pour devenir  le  Gange :  la matrice de la  vie,  la  source de toute
prospérité. Au fil de leur randonnée, dont le terme sera leur propre
mort, c'était avec le plus grand des ravissements qu'ils voyaient le
fleuve irriguer les plaines et permettre à la terre de ne pas être un
désert.

Quelque mille kilomètres plus à l'est,  et un mois complet de
marche, en amont du Gange, les pèlerins arrivèrent finalement en
vue de Varanasi, la ville sainte d'entre toutes les villes saintes.

Avant d'entrer dans la ville,  dont la clameur des cymbales se
percevait à des kilomètres à la ronde, notre yogi errant  se mit à
l'écart  du  chemin  de  pèlerinage,  et  assis  en  tailleur  sur  un  lit
d'herbes sauvages, il prit le temps d'adresser à Shiva, afin que son
âme fût correctement préparée à recevoir en elle toute la brillance
et toute l'énergie divine de la ville sans pareil.

Après avoir fait des libations,  il  fabriqua avec de la boue un
lingam,  puis  prononça  le  mantra  en  hommage au  Feu  et  à
Vishnou : « Que ces dieux soient satisfaits de mes mantras, qu'ils
renforcent encore leur puissance ! » dit-il alors en levant les bras au
ciel.

Avec son briquet de silex, il alluma ensuite une petite bougie de
saindoux avec laquelle il fit fondre un peu de beurre dans le bol
qui  lui  servait  à  recevoir  les  offrandes,  puis,  en  déversant
régulièrement le liquide jaunâtre sur le lingam de terre, il prononça
la guirlande de mantras qui constitue le Sri Rudram, le plus sacré
des chants ésotériques destinés à Shiva.

Ces paroles prononcées d'une parfaite prosodie, notre yogi entra
dans la ville sainte.
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Varanasi

Si petits sous les murs cyclopéens des palais-ashram des bords
du Gange,  et  ne  s’éloignant  pas  de  la  rive  à  cause  des  remous
vaseux,  des  pèlerins  barbotaient  dans  une  eau  divine.  Là,  des
femmes drapées de saris multicolores qui collaient à leur peau et
des hommes torse nu, montaient et descendaient les escaliers qui
menaient vers le fleuve le plus vénéré au monde.

Il  y  avait  là  des  Tamouls,  à  la  peau si  noire  qu'elle  en  était
voilette, des Télougous, aux globes oculaires proéminents, rappelant
leurs lointains cousins les aborigènes d'Australie,  des Rajasthanis
aussi composaient ce cortège permanent, dont les femmes telles des
gitanes arboraient des bijoux qui leur pendaient des oreilles au nez,
de  même  que  les  Maharatis,  reconnaissables  à  leur  turban
chatoyant, les bengalis, les Panjabis, les Assamais dont les cheveux
étaient entourés d'un bandeau blanc et rouge, tous les peuples du
sous-continent s'étaient donné rendez-vous sur les bords du Gange,
chacun de leur côté, en familles, en colonies, dévalant les ruelles, se
bousculant à peine, pour s'en aller barboter dans les eaux putrides
mais sacrées de la déesse fleuve.

Sous de très grands parasols d’osier dont les armatures en  fer
forgé faisaient plus de deux mètres de diamètre, des grosses femmes
assises sur leurs fesses comme la déesse sur le monde, vendaient des
offrandes  aux  pèlerins :  des  petites  bougies  de  saindoux  qu'ils
déposaient  ensuite  dans  le  Gange,  et  qui  flottaient  comme  des
guirlandes sur des centaines de mètres, virevoltant entre les bouts
de cadavres qui remontaient à la surface.

Des mains courantes de cordes avaient été installées sur les ghâts
pour  aider  les  plus  infirmes à  descendre se  baigner.  Aveugles,
vieillards  et  handicapés,  tous  attendaient  donc  leur  tour  pour
tremper  leurs  chevilles  dans  le  fleuve  rédempteur.  Tout  autour
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d'eux, se purifiant au propre comme au figuré, des femmes et des
hommes dont les couleurs de peau possédaient toutes les nuances
possibles du noir au blanc, se lavaient les cheveux et s’astiquaient
les  corps avec vigueur,  en utilisant un savon noir qui sentait  le
patchouli jusque sur la rive. Une fois leur toilette divine effectuée,
demeurant dans la vase, ils se brossaient les dents et pissaient, sans
pudeur, ni honte, en union totale avec leur déesse et les singes et
poissons alentour.

Quelques mètres plus loin, passaient devant eux des barques et
des radeaux, qui transportaient des familles entières de pèlerins qui
n’en  finissaient  plus de déposer dans les flots les offrandes qu’ils
avaient  emportées avec eux depuis leur province :  chiffons bénis,
lampions,  fruits, encens :  toute  chose était  bonne à  jeter  en
offrande,  tandis  que  des  rats  suivaient  les  cortèges  en  nageant,
espérant prendre leur part du festin avant qu'il ne sombre dans les
profondeurs de Ganga.

À la tombée du jour, alors que les pujas du soir résonnaient aux
quatre  coins  de  la  ville,  des  torches  de tissus parfumés furent
enflammées,  des  instruments  de  musique  furent  joués  sur  des
terrasses, des fumées de senteurs s'échappèrent des cuisines, et des
drapeaux se levèrent, tandis que ne cessaient d'affluer toujours plus
de dévots qui venaient se prosterner et se baigner dans le Gange.

Où que notre yogi  errât  dans les dédales de la vielle ville de
Kashi, les psalmodies des Védas montaient à ses oreilles pour leur
procurer la plus douce des délectations.  Véritablement,  à chaque
coin  de rue, l'amour de Shiva raisonnait jusque dans le cœur et
l'esprit des pèlerins qui en tout lieu étaient de passage en courbant
le  dos  et  la  tête,  en  signe  d'admiration,  faisaient  pour  certains
d'entre  eux  le  tour  de  la  ville  les  genoux  au  sol,  absorbés  en
d'intenses  et  infinies  génuflexions.  La  ville  fourmillait  aussi  de
mages qui,  en échange de quelques offrandes, lisaient la destinée
des pèlerins dans les étoiles et le reflet des pierres précieuses.

Alors que l’air se rafraîchissait, les sadhus sortaient des tentes
qu’ils avaient installées sur les ghâts et donnaient des cours de yoga
à une foule venue de partout pour s’aguerrir dans la pratique de la
prière sportive et méditative.

En se contorsionnant pour imiter  les animaux sauvages dans
leur stature symbolique, dans un état second, ils entortillaient dans
tous les sens leurs membres maigres et saillants, mettant pieds par-
dessus tête,  pour  demeurer des  heures  entières  immobiles  face  à

14



leurs disciples  d’un après-midi. Figés dans de telles positions, ils
avaient  tout  à  fait  l’air  de  fous,  mais  tout  le  monde  dans
l’assistance aurait voulu être comme eux, capables de faire une telle
abstraction  de  la  douleur  et  de  l’effort  et  chacun  vénérait  ces
vieillards aux nattes enroulées sur la tête comme de véritables demi-
dieux.

Ailleurs, des hommes nus, le muscle du pénis entaillé, pour ne
plus jamais bander, les couilles cerclées d’une bague de fer, pour ne
plus jamais jouir, empoignaient à pleine main le bout de leur sexe
pour  porter  des  rochers  avec,  devant  les  regards  médusés  et
admiratifs  des  pèlerins,  attroupés  en  masse  devant  ce  spectacle
d'haltérophilie mystique et burlesque.

D’autres sages, plus rares, enseignaient le yoga dans sa forme la
plus fanatique et la plus puissante : ayant un jour fait la promesse
de ne jamais baisser le bras, ou de ne jamais plus ouvrir la main du
reste de leur vie, ils allaient ainsi, vitrine humaine de l’abstraction
et de l’abnégation, le bras éternellement levé avec au bout une main
pour toujours refermée. Au fil du temps, caillouteux et tranchants
comme des griffes, leurs ongles étaient entrés dans leur paume pour
ressortir de l’autre côté de leur main, pour s’entortiller ensuite sur
eux-mêmes en montant vers le ciel sur des dizaines de centimètres.

Pour tous ces moines errants et magiciens, il s’agissait de faire la
démonstration  de  leurs  efforts  passionnels  pour  s’oublier,  eux-
mêmes et tout ce qui les attachait au Samsara et à Maya, l'illusion
gardienne de la réalité. Dans un effort sublime pour contrôler leurs
émotions,  leurs  pensées,  ils  essayaient  d’attendre  le  détachement
absolu, c’est-à-dire le para-nirvana : l'absolu Graal métaphysique des
peuples asiatiques.

Sur  les  ghâts,  à  toute  heure,  l'air était  embaumé des  fumées
bleues du charas, tandis que des biscuits d'opium étaient distribués
aux pèlerins.

Ceux  qui s'étaient  baignés  demeuraient  allongés, à  méditer.
Devant  eux,  passaient  des  défilés  de  dromadaires,  de  vaches,
d’éléphants, avec, perchés sur leurs balcons, des gourous immobiles,
assis  en  tailleur  comme  des  statues,  noyés  sous  des  colliers  de
fleurs…  Ces  cortèges  étaient  suivis  par  des  foules  en  délire  qui
dansaient et des femmes qui se pressaient en tendant leurs enfants à
bout de bras afin que les gourous les bénissent.

« Hare, hare! Criaient-elles ! 
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