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Avant-propos 

Le présent texte e4 lu. Voici un texte, « le présent texte e4 lu », dont le sens e4 pro-
bablement clair pour tout le1eur. Et ce texte, qui e4 en l'e3èce une proposition, apparaît 
probablement vrai pour tout le1eur. En tout cas, si le le1eur se place dans la logique 
commune et qu'il :er:e à établir la valeur de vérité éventuelle de cette proposition, il 
conclura à sa vérité, puisqu'elle exprime bien un fait du monde dont il e4 par ailleurs 
certain, à savoir que ce texte e4 e=e1ivement lu — puisque lui-même lit ce texte, ju4e-
ment. Le texte « le présent texte e4 lu » e4 nécessairement vrai pour celui qui le lit, au 
moment où il le lit, et il en e4 parfaitement certain****. La phrase « le présent texte e4 lu » 
qui e4 imprimée sur cette page e4 ainsi l'occasion d'une pensée dans l'e3rit de la per-
sonne qui la lit, pensée que cette dernière s'approprie, bien qu'elle n'en soit pas l'auteur. 
Maintenant, à la le1ure du paragraphe précédent, qui commence par les mots « Le 
présent texte e4 lu » et Cnit par « bien qu'elle n'en soit pas l'auteur », le le1eur a eu la 
pensée, du moins si sa le1ure n'était pas simple psittacisme, et s'il donne aux mots et aux 
phrases de ce paragraphe des signiCcations communes, qu'un texte dont il n'e4 pas 
l'auteur peut être l'occasion d'une pensée qu'il s'approprie, c'e4-à-dire à la vérité de 
laquelle il croit, au moins provisoirement ou à titre d'hypothèse. Et cette pensée lui a 
probablement à nouveau paru corre3ondre à une vérité, puisque, toujours sous réserve 
qu'il se place dans le cadre de la logique commune, il vient ju4e d'en rencontrer un 
exemple particulier avec le cas du texte « le présent texte e4 lu ». Mais peut-être en a-t-il 
été tout autrement : par exemple si le le1eur ne maîtrise pas bien la langue française, ou 
si, trop préoccupé par ailleurs, il a lu ce texte de manière quelque peu di4raite, ou encore 
s'il n'a pas porté son attention sur son sens, tout occupé qu'il était à repérer d'éventuelles 
fautes d'orthographe ou de 4yle, ou l'intention ca:ée de l'auteur… 
Supposons en tout cas que le le1eur n'exclue pas qu'en lisant cet ouvrage il lui viendra à 
l'e3rit quelques pensées qui seront véritablement siennes. 
Il peut y avoir di=érentes raisons qui font que l'on s'approprie une pensée qui vient à 
l'occasion de la le1ure d'un texte : le texte peut plaire, voire subjuguer, ou il a été écrit par 
quelqu'un qui e4 apprécié ou vénéré, ou il rejoint une idée que l'on avait déjà, ou il sert 

___________________ 
**** Cette phrase ne prétend pas énoncer une propriété "réelle" de l'e3èce humaine, à savoir que 

:aque individu qui lirait « le présent texte e4 lu » serait e=e1ivement certain de sa vérité, 
mais seulement une propriété logique — ce qui suppose la logique, d'une part, et d'autre part 
une certaine signiCcation donnée aux mots de ce texte. 
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vos intérêts, ou il apparaît logique… Le texte du présent ouvrage, lui, se veut logique. Au 
vu de cette dernière phrase, celui qui déciderait de poursuivre sa le1ure ne s'attendra 
certainement pas à éprouver un sentiment e4hétique (comme s'il avait a=aire à une œuvre 
littéraire), ou à être conforté dans ses opinions… Ce à quoi il y a lieu de s'attendre, c'e4 
d'avoir une série de pensées qui seront, soit des évidences logiques (comme celle qui fait 
suite à la le1ure de la phrase « le présent texte e4 lu »), soit qui seront déduites les unes 
des autres. On s'y attendra d'autant plus que, con4atant que cette idée fait l'objet d'un 
énoncé dans le présent texte, on e4 en droit d'en inférer que l'auteur, non seulement a eu, 
lui aussi, cette idée, mais plus encore, puisqu'il l'a transcrite, qu'il a certainement :er:é à 
écrire ainsi son texte. Mais on ne sait que trop que cela ne garantit rien, hélas. Il 
appartiendra de toute façon au le1eur de con4ater ou non la cohérence (ou la consis-
tance) de la série des pensées qui lui viendront à la le1ure de cet ouvrage. Et cet ouvrage a 
été rédigé en po4ulant qu'un ensemble de thèses philosophiques ne saurait être appro-
prié, en tout ou partie, qu'à la condition sine qua non de leur cohérence. Il veut en être ici 
exa1ement de même qu'en mathématiques : une démon4ration n'e4 une démon4ration 
pour soi qu'à partir du moment où on se l'e4 appropriée, c'e4-à-dire dès lors qu'on l'a 
parfaitement comprise, peu importe que l'on en fût ou non l'auteur. 

Le présent texte e4 lu. Cela signiCe que les mots : « le présent texte e4 lu » sont 
"dans" l'e3rit du le1eur, au moment où il les lit. Et ce le1eur peut aussi se dire : « je lis le 
présent texte », phrase qui lui paraîtra probablement tout aussi vraie que la précédente, 
puisqu'elle e4 du re4e la raison qui fait que la première e4 vraie. Mais s'il lit à présent : je 
lis le présent texte, le le1eur aura à nouveau cette même phrase « je lis le présent texte » à 
l'e3rit, mais il ne pourra cette fois être certain de sa vérité car la signiCcation qu'il attri-
buera au mot « je » qu'il lit ici corre3ondra probablement, pour lui, à l'auteur du présent 
ouvrage. Le mot « je » a en e=et généralement pour objet de signiCer la personne qui le 
prononce, l'écrit ou le pense. Et dans le cas où ce mot e4 prononcé ou écrit par quelqu'un 
d'autre que soi-même, pour donner un sens à l'énoncé dans lequel apparaît ce mot on le 
remplace, automatiquement en quelque sorte, dans la pensée que l'on se forme de ce que 
l'on entend ou lit, par le mot « tu » ou les mots « il » ou « elle ». Pour notre part, nous 
nous intéresserons à la conscience réOé:ie, c'e4-à-dire à la conscience qui se perçoit elle-
même. Ici, il s'agit de la conscience qui a conscience qu'elle lit le présent texte, et qui peut 
donc se dire : « je lis le présent texte ». C'e4 pourquoi le mot « je » sera utilisé dans 
l'ensemble de cet ouvrage pour représenter la conscience elle-même en tant qu'elle e4 
réOé:ie. Et ce qui sera écrit à propos de cette conscience réOé:ie sera réputé corres-
pondre à ce que pourrait se dire une telle conscience à propos d'elle-même. Pour bien 
marquer cet usage particulier le mot « je » sera écrit en italique et avec une majuscule : 
« Je ». De plus comme ce symbole représentera à la fois un objet (la conscience primaire, 
que l'on pourrait appeler « moi », ou « me ») et un sujet**** (la conscience réOé:ie, qui e4 

___________________ 
**** « Telle :ose e4 […] » : la :ose en que4ion, qui e4 le sujet grammatical de la proposition, e4 

en position d'objet pour la personne qui prononce ou pense cette proposition, et qui e4, elle, 
en position de sujet (de la connaissance). 
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le « je » qui se pense) nous le conjuguerons à la troisième personne, et non pas à la 
première personne du singulier, en une sorte de mélange des 4yles dire1 et indire1 (« Je 
e4 […] », et non pas « Je suis […] »). Ainsi, dans le texte « Je lit le présent texte », le 
symbole « Je » représente n'importe quelle personne**** qui lit le présent texte et a cons-
cience de ce symbole qui la représente elle-même. 
Lorsqu'il lit « Je lit le présent texte », Je croit, il e4 même certain, qu'il pense e=e1ive-
ment cette phrase, ou qu'il pense e=e1ivement ce qu'elle exprime. Mais si le français 
n'était pas sa langue maternelle, et qu'il n'en connaissait que les quelques rudiments qui 
lui permettraient de comprendre ces mots écrits dans ce livre, Je les traduirait, "en pensée", 
dans sa langue : « I� lie4 den gegenwärtigen Text », ou « I is reading this text » par 
exemple. On e4 alors naturellement enclin à considérer que « Je lit », « I� lie4 » et « I 
is reading » sont trois expressions langagières qui corre3ondent à une seule et même 
idée, qui e4 que Je lit. Mais cette pensée, à savoir que Je lit, Je l'a ju4ement eue en lisant, 
c'e4-à-dire en se disant ces mots : « Je lit ». Ces mots ne sont donc pas seulement l'ex-
pression d'une pensée qui leur préexi4erait : ce sont eux qui ont provoqué en Je cette 
pensée qu'ils expriment. Autrement dit, Je pense, et il pense précisément telle :ose — du 
fait même qu'il lit un certain texte, ce texte « Je lit le présent texte ». Cette pensée que Je 
lit le présent texte e4 comme l'e�et, en Je, du texte « Je lit le présent texte ». Les lin- 
gui4es parlent en de tels cas d'une expression performative, ou illocutoire. Or, nous l'avons 
vu, ce texte représente aussi un fait, avéré, à savoir que Je lit e=e1ivement le présent texte. 
Mais si on n'entend pas la le1ure comme le seul fait de poser son regard sur un texte 
imprimé sur une page d'un livre que l'on tient ouvert entre ses mains, mais comme l'appa-
rition de pensées en relation avec le texte lu, alors le texte « Je lit le présent texte » se 
trouve exprimer aussi la pensée que Je a e=e1ivement à sa le1ure, à savoir que Je lit le 
présent texte : ce texte, Je pourrait donc parfaitement en être l'auteur. Récapitulons : Je lit 
le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte » représentent bien ce fait ; Je pense : Je 
lit le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte » expriment bien sa pensée a1uelle ; 
les mots « Je lit le présent texte » suscitent en Je ju4ement la pensée : Je lit le présent 
texte. Ce sont là les trois grandes fon1ions classiquement reconnues au langage : la 
représentativité, l'expressivité et la performativité. Il faut cependant observer au passage 
que, toujours classiquement, ces trois fon1ions ne sont pas censées être présentes simul-
tanément dans un seul et même texte. 
La philosophie e4 discours, et une philosophie consi4e en un texte qui doit ju4ement, 
comme la phrase « Je lit le présent texte », se positionner sur les trois fon1ions à la fois 
du langage : sa le1ure e4 faite pour susciter des pensées, qui se trouvent être ju4ement 
exprimées par ce discours, qui lui-même porte précisément sur le sens de la vie, c'e4-à-
dire sur son inscription dans l'univers.  
___________________ 
**** « N'importe quelle personne » ne veut pas dire « :aque personne » (ou « toutes les per-

sonnes »), mais une personne indéterminée — ce qui e4 autre :ose que le le1eur "réel" du 
présent texte, qui e4, lui, une personne parfaitement déterminée, bien sûr. 
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Le discours philosophique porte sur le sens de la vie, mais il ne dit pourtant pas ce qu'e� 
le sens de la vie. Le sens de la vie n'e4 pas un objet que l'on peut désigner ou décrire, en 
réponse à la que4ion : « quel e4 le sens de la vie ? » On ne "connaît" pas le sens de la vie ; 
il ne fait pas non plus l'objet d'une "croyance". Et pourtant il e4 bien a=aire de conscience, 
et non pas seulement d'a1ion. Une philosophie peut donner le sens de la vie, ou plutôt : il 
e4 possible de découvrir le sens de la vie au travers d'un discours philosophique, pris en 
son entier, dans toute sa longueur, ou toute sa durée — à condition, et par le fait même 
d'en appréhender la cohérence. Un tel discours philosophique s'inscrit alors bien sur les 
trois fon1ions à la fois du langage et sa le1ure conduit à l'implication mutuelle de la 
connaissance, de la croyance et de l'a1ion. Lire un texte de philosophie, c'e4 faire quel-
que :ose, mais ce n'e4 pas seulement faire quelque :ose. C'e4 aussi prendre connais-
sance de thèses ou d'un sy4ème, mais ce n'e4 pas seulement cela non plus. Lire un texte 
de philosophie, c'e4 aussi appréhender une cohérence. Et c'e4 parce que le discours 
philosophique comporte ces trois dimensions que l'on peut y trouver, comme dans un 
reOet, le sens de la vie, qui e4 a=aire autant d'a1ion, que de connaissance, et de croyance. 
De ce point de vue, une philosophie e4 un tout. Mais un tout qui s'expose linéairement, 
pas à pas, c'e4-à-dire ligne après ligne et page après page. Cette linéarité e4 là pour 
mettre en lumière la cohérence, sous la forme de la dédu1ion. Mais tout e4 déjà là dès le 
début, dès les premières déCnitions. 

Une logique se développe toujours en prenant appui sur des po4ulats ou axiomes. Ici, 
le point de départ, ou d'appui, sera placé le plus en amont possible — car l'ambition du 
texte e4 d'o=rir au le1eur l'opportunité d'avoir une série de pensées qui non seulement 
formera un tout cohérent, mais répondra à son éventuelle quête de sens : une philosophie, 
autrement dit. La promesse de cet ouvrage e4 triple : sa le1ure doit libérer de la multi-
tude de préjugés dans lesquels on e4 quotidiennement empêtré (y compris même lorsque 
l'on tente de philosopher) ; on di3osera d'un sy4ème, ou plutôt d'une sorte de "nappe de 
sens" grâce à laquelle on pourra interpréter les faits et événements de la vie, et leur attri-
buer une ju4e place ; on saura que l'on ne peut pas mieux penser — autrement, peut-être, 
sûrement même, mais pas mieux. Cette promesse peut paraître folle — et elle l'e4, en 
e=et. Elle devrait pourtant être celle de tout livre de philosophie. Car elle seule peut 
ju4iCer que l'on se donne la peine d'entrer dans la le1ure d'un tel ouvrage, le1ure néces-
sairement exigeante. Et l'auteur du présent texte, qui en e4 aussi un le1eur, témoigne 
qu'il en a bien été ainsi, pour lui, et qu'il en e4 encore ainsi lorsqu'il le relit. 
Le point de départ, ou d'appui, de la présente philosophie e4 la conscience, et même plus 
précisément la conscience du Je en tant qu'il lit ce texte. C'e4 comme si ce texte voulait se 
ni:er au sein de cette conscience, et c'e4 ce qu'il fait, dès lors qu'il e4 lu. Et c'e4 la 
conscience du Je qui lui donne vie, en le lisant, ju4ement. C'e4 elle qui pense, à l'occasion 
ou à partir de lui. Et puisque les pensées qui viendront au Je à cette occasion porteront 
sur sa conscience, ju4ement, celle-ci sera en mode réOexif. Cela tombe bien, car le sujet 
(aux deux sens du terme) de ces réOexions sera précisément la réOexion de la conscience. 

————— 
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En lisant le début de ce texte, il e4 venu à l'e3rit du Je des pensées qui le concernaient 
lui, et seulement lui. Il n'e4 pas l'auteur de ce texte, et il n'e4 rien dit, du moins direc-
tement, de ce dernier. La seule :ose qui peut être inférée à son propos, c'e4 qu'il a, lui 
aussi, très certainement eu ces mêmes pensées, ou des pensées très pro:es, et qu'il a 
voulu, en les transcrivant, que le le1eur les eût également, sans que l'on sa:e pour autant 
pourquoi il a voulu cela. 
Le texte qui commence ici même et qui s'a:èvera avec cet avant-propos, sera tout au 
contraire une adresse de l'auteur au le1eur. La première personne du singulier ne repré-
sente donc plus, exceptionnellement (car il en sera tout autrement dans tout le re4e du 
livre, sauf dans un court passage de l'Épilogue) une personne indéterminée, mais l'auteur. 
Et pour bien marquer l'exception que présente cet usage du « je », ce passage e4 écrit en 
cara1ères italiques. 

Si vous, le"eur, avez sous les yeux ce livre dont le titre e� « Savoir & Vouloir – Une 
philosophie de la conscience », c'e�, selon moi, que vous escomptez qu'il sera pour vous 
l'occasion d'avoir de nouvelles pensées, philosophiques en l'occurrence, sur lesquelles vous 
prendrez position — vous serez d'accord ou pas d'accord, ou vous ne vous prononcerez pas. Je 
pense donc que si vous avez entamé cette le"ure, et si vous la poursuivez, c'e� que vous vous 
prêtez ju�ement au jeu de ce texte, dont il e� parlé précédemment : vous acceptez d'évaluer la 
cohérence du discours que tient sur lui-même ce Je dont parle le texte. C'e� en faisant ce pari 
sur votre état d'e-rit que j'ai rédigé ce livre. Et pour vous faciliter l'appréhension globale de 
cette cohérence, j'ai rédigé un abrégé de l'ensemble des analyses qui 0gurent dans ce texte, 
abrégé que vous trouverez à la 0n de cet ouvrage. 
Ce livre e� la trace de mes re�er�es sur le sens de la vie. Il témoigne de la démar�e que j'ai 
suivie : les di�érentes étapes se sont présentées à moi les unes après les autres, et j'ignorais si et 
comment je les fran�irais. Si je savais bien quel but je poursuivais, à savoir l'identi0cation 
d'une philosophie pratique****, je n'étais pas du tout certain d'aboutir à un résultat. Mais en 0n 
de compte il me semble bien que cette re�er�e a été féconde. Et ce livre me paraît en consé-
quence susceptible de présenter un intérêt, qui se trouve être double : d'une part en tant que 
témoignage d'une démar�e ; et d'autre part en tant qu'exposé d'un ensemble de résultats. 
Il me faut donner la raison pour laquelle j'ai voulu exposer le résultat auquel je crois être 
arrivé, c'e�-à-dire la philosophie qui a été élaborée. Il e� d'autant plus nécessaire que je 
m'explique sur ce point que, selon moi, une philosophie e� éminemment personnelle, c'e�-à-
dire à usage personnel si l'on peut dire — c'e� ce qui di�ingue une philosophie d'une religion 
ou d'une do"rine politique. La réponse e� dans cette philosophie elle-même : compte tenu de 
___________________ 
**** Des quatre que�ions auxquelles, selon Kant, la philosophie e� censée �er�er des réponses — c'e�-

à-dire : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que m'e�-il permis d'e-érer ? qu'e�-ce que l'homme ? 
— seule la seconde mérite de motiver ultimement une ré;exion philosophique. La re�er�e de 
réponses aux autres que�ions posées par Kant con�itue un moyen ou une étape en vue de pouvoir 
répondre à la deuxième.  
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l'éthique que j'ai identi0ée, et que j'ai décidé d'adopter pour moi-même, et compte tenu du 
regard que je porte sur la philosophie que j'ai élaborée, à savoir qu'elle e� susceptible d'inciter 
les le"eurs qui en prendraient connaissance à agir comme des personnes, il e� de mon devoir 
de �er�er à la communiquer. 
La communiquer, mais de telle sorte que le le"eur éventuel, c'e�-à-dire vous, s'il devait 
éventuellement se l'approprier en tout ou partie, le fasse en tant que philosophe, c'e�-à-dire, 
compte tenu ici encore de la vision portée par la philosophie qui a été identi0ée de ce que doit 
être la philosophie, pour sa cohérence. Je me suis donc attelé à mettre en lumière la cohérence 
de cette philosophie. Et c'e� tout. Je ne �er�e ni à vous séduire, ni à vous convaincre. Je ne 
vous présente pas la philosophie que j'ai élaborée comme exprimant LA vérité de l'homme, et 
je ne veux donc pas vous en persuader. Je ne prétends pas non plus vous apporter quelque 
connaissance que ce soit. Je veux seulement vous montrer une philosophie, c'e�-à-dire un 
ensemble cohérent de thèses à même de donner l'éclairage nécessaire pour �oisir en pleine 
conscience sa vie, ou du moins pour ne pas la subir totalement. Mais une philosophie ne peut 
être telle, selon moi, que si elle e� cohérente et si elle e� adoptée ju�ement pour sa cohérence, 
et non pas pour d'autres raisons ; et c'e� aussi ce que dit, précisément, la philosophie en 
que�ion. Cela explique que si mon projet e� bien, certes, de communiquer cette philosophie, 
il n'e� certainement pas de la communiquer au plus grand nombre : à vrai dire, le nombre de 
personnes qui en prendront connaissance n'importe pas. C'e� qu'il s'agit d'une philosophie qui 
ne connaît pas le quantitatif. 
Je m'adresse en conséquence à vous qui lisez ce texte en tant que vous êtes philosophe. C'e�-à-
dire, selon ma conception de ce qu'e� un philosophe, non pas en tant que vous auriez étudié 
les grands penseurs du passé ou a"uels, ou que vous auriez une connaissance et une maîtrise 
des concepts et des sy�èmes de pensée qui ont fait l'hi�oire de la philosophie, mais en tant que 
vous êtes intéressé, et même préoccupé, par le sens que vous pouvez donner à votre vie, sens qui 
doit pouvoir s'exprimer rationnellement. Ou plus exa"ement : en tant que vous êtes intéressé 
par un discours rationnel susceptible, dans la mesure où il e� ju�ement cohérent, d'in;uer 
sur le sens que vous pouvez donner à votre vie****. Mais ce discours rationnel, ce ne sera pas moi 
qui le tiendrai, et vous l'adresserai (à l'exception du présent passage, comme vous savez). Ce 
ne sera pas non plus — ou plus exa"ement : pas seulement — un discours que je m'adres-
serais à moi-même, et que je vous communiquerais à titre de témoignage d'une ré;exion 
personnelle. Lorsque quelqu'un parle tout seul, on dit qu'il se parle à lui-même : mais non, ce 
n'e� pas lui qui parle, il ne fait qu'écouter — qui ? autrui, ou l'humanité, comme on voudra ; 
les paroles qu'il entend le rassurent ou le consolent, lui prouvent en tout cas qu'il n'e� pas 
seul. Eh bien ! j'aimerais qu'il en soit un peu de même avec ce discours : qu'il ne soit pas le 

___________________ 
**** Je ne prétends pas du tout que le sens de la vie ne saurait être déterminé que par une appro�e 

rationnelle. En revan�e, c'e� une telle appro�e qui e� tentée dans le présent texte, et si vous lec-
teur n'êtes intéressé que par d'autres appro�es, ce livre n'e� certainement pas pour vous…   
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mien, mais celui d'autrui, ou de l'humanité. Ce discours, j'aimerais qu'il soit comme une 
méditation qui vous serait propre, à vous le"eur. Les mots et les phrases que vous lirez, je 
voudrais qu'ils soient vos mots et vos phrases, comme, lorsque vous méditez, des mots et des 
phrases vous viennent à l'e-rit, sans qu'ils proviennent pourtant d'une quelconque 
perception. 
Seulement… j'ignore tout de vous, et, quand bien même je vous connaîtrais plus ou moins, 
j'ignorerais de toute façon la manière dont vous méditez. Pour écrire ce livre, j'ai donc ima-
giné un certain personnage, ou plutôt une certaine personne, et j'ai transcrit ce qui pourrait 
être la méditation d'une telle personne. Et j'escompte que vous le"eur vous pourrez peut-être, 
non pas vous reconnaître en cette personne 0"ive — ce qui e� totalement exclu —, mais du 
moins accepter que le texte que vous lirez puisse être pro�e d'une méditation que vous auriez 
pu avoir. Et pour augmenter les �ances qu'il en fût ainsi, j'ai �er�é à imaginer une per-
sonne avec le moins de particularités possible, une personne la plus ab�raite possible — ce qui 
ne veut pas dire la plus générale possible. Ce dernier point e� important : je ne crois pas du 
tout que le sens de la vie, c'e�-à-dire le sens que �acun met dans sa vie, se trouverait dans, ou 
serait déterminé par, une "nature" humaine. Il y a bien sûr une nature humaine comme il y a 
une nature �evaline ou canine. Et cette nature humaine e� déterminante pour la vie 
physiologique, et sans doute aussi psy�ologique. La connaissance de la physiologie et de la 
psy�ologie de tel homme passe ainsi nécessairement par la connaissance de cette nature 
humaine. Mais ici rien n'autorise à po�uler l'exi�ence d'une nature humaine qui serait 
déterminante, ou, si l'on préfère, rien n'autorise à po�uler que le sens que �acun met dans sa 
vie serait déterminé, même partiellement, par une (ou la) nature humaine. C'e� pourquoi la 
personne que j'ai imaginée n'e� pas "un homme en général", et je ne pense pas du tout que 
tout le"eur "devrait" — du fait même de sa nature humaine — méditer comme cette per-
sonne médite. Je crois en revan�e que cela n'e� tout de même pas impossible, c'e�-à-dire qu'il 
e� possible qu'une personne, vous le"eur a"uel, vous vous retrouviez en partie dans la 
méditation de cette personne ab�raite. Mais si tel devait être le cas, ce serait parce que c'e� 
vous qui auriez médité ainsi — et non pas parce qu'une "nature humaine" (que moi auteur 
j'aurais su deviner et faire parler) aurait médité en vous.  
Mais cette personne, toute 0"ive et ab�raite qu'elle soit, étant cependant le fruit de mon 
imagination, e� nécessairement marquée par mes propres particularités. C'e� ainsi qu'elle 
pense dans la langue française, telle que je la parle moi-même. Sa culture et ses connaissances 
ne sauraient non plus être que les miennes. Et celles-ci sont datées et situées : j'ai vécu la 
seconde moitié du vingtième siècle et le début du vingt et unième, et pour l'essentiel en 
France. Elles sont également dépendantes de mon milieu social, de mon éducation, de mes 
expériences et de toutes les personnes que j'ai rencontrées et que j'ai eu la �ance d'entendre. Il 
n'empê�e : cette personne 0"ive n'e� pas moi, car elle n'a pas mon hi�oire, elle e� même sans 
hi�oire — et c'e� ce qui la di�ingue d'un personnage de roman ou de théâtre. En fait, cette 
personne e� entièrement indéterminée. La seule �ose que l'on connaisse d'elle, ce sont ses 
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pensées, sa méditation. Et, si cette méditation pourrait parfaitement être la mienne (c'e� en 
tout cas ce que je me dis à sa le"ure), j'e-ère qu'elle pourrait tout aussi bien être la vôtre, au 
moins partiellement, et pour ce qui e� de son sens global — c'e�-à-dire ab�ra"ion faite du 
�yle, du vocabulaire, du �oix des exemples, des références philosophiques, etc. Et ce, que vous 
soyez une femme ou un homme, ou que vous soyez jeune ou vieux. 
Re�e un problème : même si le texte que vous lirez vous apparaissait comme pouvant être 
votre propre méditation, la signi0cation et le sens que vous donnerez aux mots et aux phrases 
vous seront propres, et je n'ai pas pu les anticiper au moment où je les ai écrits. Ceci e� 
toujours le cas, car le langage appelle une interprétation, et celle-ci e� à �aque fois person-
nelle. Il n'empê�e : le langage e� avant tout un outil dont l'usage e� à peu près partagé par 
tout le monde, et c'e� au travers de ces usages, de leurs frottements et de leurs confrontations, 
que s'e�e"ue une certaine convergence entre les interprétations personnelles. Or, vous et moi 
ne sommes pas totalement étrangers l'un à l'autre : nous parlons la même langue (le fran-
çais), nous vivons au-delà du vingtième siècle, et nous sommes philosophes (au sens dé0ni ci-
dessus). Si nous nous parlions, il e� probable que, pour l'essentiel, nous nous comprendrions. 
Il y aurait peut-être, de temps en temps, quelques méprises ou incompréhensions, mais en0n, 
sur la durée, nous pourrions nous en rendre compte et corriger cela. Certes, il arrive que des 
malentendus ne soient jamais repérés par les deux personnes qui en sont vi"imes. Mais cela 
provient généralement de ce que leur relation comporte un enjeu qui pèse sur leur psy�isme. 
Ici, il ne s'agit pour vous que de lire un texte philosophique, écrit par quelqu'un d'inconnu. Et 
puis, j'ai �oisi de donner un très grand nombre de dé0nitions, en tout cas pour tous les 
concepts ou notions sur lesquels s'appuie la philosophie présentée. En0n, et surtout, l'enjeu de 
la le"ure de ce texte porte sur l'appréciation que vous porterez sur la cohérence de la philo-
sophie présentée. Et cette cohérence e� ici de nature logique. Or, la logique n'e� pas subje"ive 
(du moins si l'on n'e� pas fou) ; et nous partageons très certainement la même logique. De 
même que la cohérence d'une démon�ration mathématique peut être appréciée par quel- 
qu'un qui ne connaît pas du tout l'auteur de cette démon�ration, la cohérence d'une philo-
sophie doit pouvoir être évaluée par tout le"eur philosophe. 

————— 
Le présent texte, ainsi, se veut philosophique, et non pas anthropologique. Il ne s'agit pas 

de con�ituer un recueil de connaissances, ni de thèses qui prétendraient énoncer ou révéler 
des vérités. Et s'il ne s'agit pas de formuler des vérités sur l'homme, il s'agit encore moins de 
dire "la vérité de l'homme". Des pans entiers de la vie humaine, dans ses dimensions physio-
logiques, psy�ologiques, sociales, économiques ou encore politiques… ne sont pas abordés. Ce 
qui e� traité ici n'e� peut-être bien que très partiel. L'importance des que�ions évoquées 
repose sur leur capacité, non pas à expliquer l'homme, mais à fournir des pi�es en vue de la 
détermination de ce que l'on veut faire de sa vie. Ce qui e� visé dans le présent texte, ce sont 
les a1ions volontaires de l'homme — mais il n'e� pas du tout prétendu que toute a"ion 
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relèverait de la volonté, ni même que toute a"ion devrait être contrôlée par la volonté. Il se 
peut que la plupart des a"ions é�appent à la volonté. Il n'empê�e : dès lors qu'il e� possible 
de vouloir une a"ion, les conditions et les modalités d'une telle volonté méritent d'être 
étudiées. Et si le présent texte vise l'identi0cation, c'e�-à-dire l'élaboration, d'une philosophie 
pratique, son ambition e� de déduire celle-ci de considérations purement théorétiques et 
métaphysiques****. Cette dédu"ion n'e� évidemment pas à entendre au sens des mathématiques 
ou de la logique formelle. Elle n'e� certes pas une conséquence nécessaire, et d'autres philo-
sophies pratiques auraient probablement été également possibles, mais elle s'inscrit tout de 
même très logiquement et en cohérence avec les réponses qui seront proposées aux que�ions 
kantiennes sur l'"être" de l'homme et son pouvoir de connaissance. Alors si vous, le"eur de ces 
lignes, n'êtes pas intéressé par une pensée guidée avant tout par le souci de la cohérence, et si 
vous partagez l'avis d'Emerson, qui jugeait que « la cohérence imbécile e4 le 3e1re des 
petits e3rits », vous êtes invité à ne pas poursuivre votre le"ure… 

Élaborer une philosophie pratique, ou re�er�er le sens de la vie : on e� en droit de pen-
ser que des milliards d'êtres humains s'attellent ou se sont attelés, au moins à certains 
moments de leur vie, à cette tâ�e. Et toujours, tous recommencent. Qu'e�-ce que cela signi-
0e ? Certainement que cette tâ�e e� extrêmement diMcile. Et aussi qu'elle doit être menée 
par �acun et qu'il ne suMt pas de se réapproprier les résultats obtenus par d'autres — même 
si cela se pratique, et à grande é�elle : il suMt de considérer toutes ces personnes qui croient 
trouver réponse dans une religion ou dans un mouvement politique, ou à qui on interdit une 
appro�e personnelle en leur imposant une religion ou une do"rine politique. Les réponses 
fournies par ces idéologies ont le mérite de la simplicité, à défaut de la cohérence. C'e� ce qui 
fait qu'elles se communiquent si aisément. Mais il suMt de les examiner un tant soit peu 
rationnellement pour y voir des faiblesses rédhibitoires, quand ce ne sont pas même des 
insanités. Nombre de ces idéologies végètent (on quali0e leurs communautés de « se"es ») et 
di-araissent assez rapidement. Certaines cependant 0nissent par s'imposer, on ne sait trop 
pourquoi, en dépassant un seuil critique d'adhérents : à partir de là c'e� la masse même des 
0dèles qui attire, comme un puits gravitationnel, de nouveaux convertis. C'e� alors que l'on 
en arrive bien souvent, l'hi�oire en montre de multiples exemples, à de véritables horreurs, et 
même à des cata�rophes. 
Mais alors : si élaborer une philosophie pratique, ou re�er�er le sens de la vie, e� une tâ�e 
très complexe, et qu'il e� encore plus diMcile peut-être de réussir à la communiquer sans 
tomber dans la caricature, pourquoi ce livre ? Le fait même de l'avoir écrit traduit que son 
auteur, moi, pense pouvoir apporter quelque �ose de neuf sur une telle que�ion, pourtant si 
ancienne et si générale. Orgueil, très certainement. Et même vanité, puisque cet auteur, 
___________________ 
**** Et cette ambition était grande, car il était loin d'être certain qu'une éthique pût ainsi être déduite 

uniquement d'une métaphysique : LoOe, par exemple, n'a-t-il pas toujours soutenu qu'il n'e� pas 
possible de fonder une morale, sauf à s'appuyer sur une "loi naturelle" ? 
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toujours moi, n'e� pas même un professionnel de ces que�ions, c'e�-à-dire un philosophe 
patenté et reconnu, et qu'il ne �er�e même pas à adopter le langage, le �yle et le ton de ces 
professionnels. Mais qu'il y ait là de l'orgueil, de la vanité ou toute autre �ose de cet ordre 
n'e� pas intéressant. Car ce n'e� pas moi, l'auteur de cet ouvrage, qui m'exprime : c'e� le Je, 
qui s'exprime. Et c'e� là que se trouve — peut-être — l'originalité de cette appro�e : partir 
de, et ne s'appuyer en permanence que sur la seule ré;exivité de la conscience. 
Il ne s'agit pourtant pas d'une démar�e "auti�e". La culture, les acquis des philosophies du 
passé, le langage, les connaissances de la science… tout cela e� utilisé, mais utilisé en tant 
qu'outils. Le Je qui s'exprime ici n'a pas de préjugés, ou le moins possible de préjugés. Seule-
ment, ces outils véhiculent de fait nombre de préjugés. Et s'il e� encore possible de puri0er, au 
moins partiellement, le langage, par exemple en donnant des dé0nitions pour les notions et 
concepts qui sont utilisés, cela paraît bien plus compliqué lorsqu'il s'agit de la vision du monde 
dont nous héritons du fait de notre culture. Exemple : les ré;exions auxquelles se livre le Je 
qui s'exprime ici ne seraient probablement pas tout à fait les mêmes s'il ne savait pas que la 
terre n'e� pas le centre de l'univers et que l'apparition de l'homme e� très récente dans 
l'hi�oire de l'univers. Ou encore : il e� très probable que les que�ions évoquées ici par le Je 
soient indi�érentes aux cara"éri�iques physiologiques des le"eurs "réels" éventuels, comme 
leur taille, leur poids, leur couleur de peau etc. Mais moi qui suis d'un sexe déterminé, et d'un 
seul, je ne peux être certain qu'une personne de l'autre sexe (ou genre, puisqu'il s'agit de 
culture) pourra se retrouver aussi facilement dans les méditations du Je, que j'ai, certes, voulu 
asexué, mais d'une manière probablement marquée du sceau de mon point de vue sexué. 

Les idées n'appartiennent à personne. Je suis l'auteur du présent ouvrage : cela signi0e que 
je l'ai écrit. Cela ne signi0e pas que je serais l'auteur des idées qui s'y trouvent. Les idées qui se 
trouvent dans cet ouvrage seront les idées du le"eur qui les y trouvera. Or, je suis moi aussi 
un le"eur de ce texte. Et c'e� à ce titre que je voudrais, pour conclure cette adresse, témoigner 
que je ne peux que « di]cilement éviter d'être captivé par la magie » du sy�ème que 
forment les idées qui me viennent en le lisant, pour reprendre une appréciation portée par 
Ein�ein lui-même sur sa théorie de la Relativité (cf. la citation qui 0gure en exergue de 
l'annexe II). J'aimerais, bien sûr, qu'il en soit de même pour vous. 
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La vie. Pourquoi �er�e-t-on à vivre le plus longtemps possible, pourquoi se soigne- 
t-on ? Qu'e"-ce que la vie ? Quel e" le sens de sa propre vie ? Et la vie de ces personnes qui 
con"ituent son entourage ? Mais aussi celle de tous ces inconnus qui, en ce moment-
même, vivent et s'e(orcent de se maintenir en vie ? Pourquoi ces malades à l'hôpital, 
pourquoi ces vieillards en maison de retraite ? Soi-même, n'e"-on pas un futur malade à 
l'hôpital ou un futur pensionnaire d'une maison de retraite ? Pourquoi agir, pourquoi 
vouloir, vouloir quelque �ose, c'e"-à-dire telle �ose plutôt qu'une autre ? Qu'e"-ce que 
le Bien et le Mal ? Pourquoi e"-il bien de se préoccuper d'autrui ? Et après, après qu'on 
aura vécu, que re"era-t-il d'important, ou même : que re"era-t-il tout simplement ? 
Pourquoi en serait-il autrement pour soi que pour cet homme préhi"orique, ou pour ce 
paysan �inois du 14ème siècle, dont on ne sait rien, si ce n'e" qu'il a vécu, mais dont on n'a 
gardé aucune trace : quelle valeur ont eu ses a2ions, ses joies, ses peines, ses projets, ses 
succès et ses é�ecs ? En résumé : à quoi bon ? 
On n'a pas de réponse à ces que"ions. Cela n'empê�e cependant pas de vivre et d'agir. 
Du re"e, on voit les autres, tous les autres, vivre et agir avec convi2ion et énergie, bien 
que, semble-t-il, ils n'aient pas eux non plus de réponses à ces que"ions. Plus même : tous 
les êtres vivants savent parfaitement vivre et agir sans même, à ce qu'il paraît, se poser ces 
que"ions. Il n'e" donc absolument pas nécessaire d'avoir des réponses à ces que"ions. On 
vit très bien sans cela. Et la philosophie ne sert à rien… 
Mais ce n'e" peut-être pas tout à fait exa2. On di;ose en réalité de réponses à ces ques-
tions — réponses partielles, =oues, imprécises, et à peine explicitées dans une pensée 
consciente. Ces réponses sont les préjugés dont on a hérité et qui nous viennent des 
di(érentes communautés auxquelles on participe. Elles ne forment pas sy"ème, mais leur 
incohérence n'e" pas une faiblesse car, procédant de préjugés, elles ne sont pas réinter-
rogées. En réalité, donc, ce dont on n'a pas besoin, c'e" de réponses explicites et person-
nelles aux que"ions métaphysiques et éthiques. Les réponses colle2ives peuvent faire 
l'a(aire. Beaucoup s'en contentent, sans même �er�er à en prendre conscience. Et parmi 
ceux qui veulent penser des réponses, c'e"-à-dire ceux dont on dit qu'ils ont une appro�e 
;irituelle, la plupart se tournent vers les religions ou les idéologies, sortes de magasins de 
"prêt-à-croire" comme il y a du prêt-à-porter. 
Le présent ouvrage e" le résultat d'un e(ort pour penser des réponses cohérentes, qui 
puissent faire sy"ème, et qui s'appuient le moins possible sur des préjugés. Mais quelle 
valeur présente une telle démar�e ? Quand bien même on supposerait qu'elle ait été 
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couronnée de succès, à quoi cela aura-t-il servi d'avoir bâti un sy"ème cohérent de 
réponses aux que"ions métaphysiques et éthiques ? Qu'e"-ce que cela �ange, au fond ? 
Peut-être bien que toute la ré=exion qui a été menée ne saurait avoir plus d'impa2 sur 
l'univers ou sur la vie ;irituelle des hommes que celle qui conduit, dans une partie 
d'é�ecs, à "créer" une position "réelle" de mat pour le roi adverse. Pur exercice intellec-
tuel ; pur jeu de l'e;rit. Peut-être bien. Mais c'e" une que"ion de dignité, de re;e2 à 
l'égard de soi-même et aussi de tous ceux à qui l'on doit, dire2ement ou indire2ement, la 
�ance de di;oser des moyens d'être autonome. L'intelligence e" exigence : on a le droit 
d'é�ouer, mais pas celui de ne pas essayer. 

Le présent texte e" ainsi la trace matérielle qu'a laissée la ré=exion philosophique qui 
fut conduite par l'auteur. Mais il a aussi vocation à être le support matériel qui permet 
d'a2ualiser �ez un le2eur une ré=exion voisine, ou du moins de même nature que celle 
dont la trace dans la matière e" précisément ce texte. Il en a la vocation, mais, bien 
entendu, il e" tout sauf certain qu'il en ait réellement la capacité. L'auteur peut seulement 
témoigner qu'en ce qui le concerne cela fon2ionne bien ainsi : à la rele2ure de son texte, 
il e" conduit à des pensées qui lui paraissent cohérentes — sans que pour autant il fasse 
appel à sa mémoire d'auteur. 
Cette ré=exion e" purement philosophique. À l'époque a2uelle, la science (représentée 
en pratique par la communauté scientiEque) e" l'autorité qui dit ce qu'il en e" des  
�oses, qu'il s'agisse des �oses de l'univers ou des a(aires des hommes. Telle ou telle 
que"ion peut certes faire l'objet de débats, être conte"ée, mais ce qui re"e inconte"é, 
c'e" que c'e" la communauté scientiEque qui doit donner et qui donnera la "bonne" 
réponse — car il en exi"e ou il en exi"era nécessairement une, et elle ne peut que relever 
de la science. Au fond, cette situation ne se di"ingue guère de celle d'autrefois, lorsqu'il 
appartenait à une religion de donner les réponses : on ne doutait pas plus qu'aujourd'hui 
que c'était bien à telle in"itution ou à telle communauté qu'il revenait de dire le vrai. 
Mais il ne s'agit pas ici de dire "le vrai" : il ne sera donc pas nécessaire de re�er�er 
l'autorité de la science. Sans occulter, et encore moins remettre en cause les modèles, les 
théories ou les résultats de la science, la ré=exion philosophique qui e" ici conduite ne se 
fonde pas sur eux. Une telle ré=exion ne peut de toute façon exi"er qu'à condition 
d'ignorer l'enseignement majeur des sciences, qui e" qu'un être humain n'e" vraiment pas 
grand-�ose : un représentant d'une e;èce qui en comporte plusieurs milliards ; e;èce 
qui elle-même e" très récente (quelques centaines de millénaires), parmi des centaines de 
millions d'e;èces, dont certaines sont apparues il y plusieurs millions de millénaires ; sur 
une planète perdue parmi des milliards d'autres étoiles et planètes, di"antes de milliards 
d'années-lumière (et l'on n'ose se rappeler que la lumière fait huit fois le tour de la terre en 
une seconde !)… Quelle importance peuvent bien avoir alors les a2ions d'un être si 
minuscule et si éphémère ? À quoi bon �er�er à leur donner un sens ? Mais ju"ement : 
il s'agit de sens, et tous ces milliards, d'années, d'étoiles et d'êtres vivants, et toute la 
science elle-même qui les énonce, ne trouvent un sens que dans la conscience de ce lillipu-
tien, arrivé sur le tard et pour un bref in"ant.  
La démar�e qui sera suivie e" ambitieuse, puisqu'elle vise à penser le monde ex nihilo, 
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sans se référer à quelque acquis que ce soit et en réinterrogeant les préjugés les plus ancrés 
légués par la culture. La légitimité de cette démar�e se fonde sur le po"ulat que la 
cohérence du monde ne peut être appréhendée que par une conscience, et qu'en consé-
quence seule une conscience e" capable (si elle l'e" !) d'en con"ruire une. On ne peut se 
satisfaire du monde tel qu'on en hérite, c'e"-à-dire un tissu de préjugés qui s'e" formé au 
cours du temps au sein des di(érentes communautés humaines, dans une suite erratique 
de compromis, d'arbitrages, de partis pris, d'e(ets de mode, d'emballements ou de coups 
de force… 
En l'e;èce, ce sur quoi porte cette ré=exion philosophique, et qui con"itue son point de 
départ, e" la ré=exion essentielle de la conscience (humaine). Et ré=é�ir sur la ré=exion 
e" éminemment philosopher. Cette ré=exion philosophique, dont le sujet e" la  
ré=exion, se veut le plus possible, compte tenu ju"ement de ce sur quoi elle porte, une 
pure ré=exion. Mais apparaît immédiatement un risque : celui de la circularité logique. 
Peut-on conduire une ré=exion autoréférentielle tout en évitant ce risque ? Cette ques-
tion de la possibilité et de la validité d'une ré=exion autoréférentielle fera l'objet d'un 
examen dans le cadre de la logique formelle, notamment au travers de l'analyse d'une part 
du célèbre théorème d'incomplétude de Gödel, et d'autre part d'un certain nombre de 
paradoxes logiques (que nous devons, pour la plupart, à Bertrand Russell). La solution 
qui sera apportée aux paradoxes logiques établira qu'ils ne sont en réalité pas du tout 
paradoxaux sur le plan logique, ju"ement, et que la diPculté qu'ils semblent soulever ne 
repose pas sur leur cara2ère autoréférentiel. Une fois l'inélu2abilité de la circularité 
écartée, au moins sur un plan théorique, la présente ré=exion, autoréférentielle donc, 
�er�era ainsi à être le plus "hors sol" possible : c'e"-à-dire à ne prendre appui sur rien, 
sur aucune donnée externe ou transcendante. Elle ne s'intéressera qu'à la seule expérience 
privée (ou intime) — ce qui é�appe déEnitivement à toute science. Il ne s'agira pas de 
découvrir ou même seulement de discuter de lois. Il ne s'agira pas non plus d'expliquer 
quoi que ce soit. Cette ré=exion ne visera donc pas à accroître en quelque manière les 
connaissances. Elle ne visera pas à mieux comprendre l'homme, si « comprendre » c'e" 
connaître par les causes. Car la ré=exion e" sans cause, et si l'on pouvait concevoir qu'une 
ré=exion pût avoir une cause, c'e" alors qu'il ne s'agirait plus de ré=exion. La ré=exion ne 
se connaît pas par sa cause : elle se connaît par… la ré=exion elle-même. Ce qui pourrait 
encore se dire en remarquant qu'il n'e" tout simplement pas possible de douter de sa 
ré=exion, lorsqu'on ré=é�it, ju"ement. Et si Je, en tant que le2eur du présent texte, 
ré=é�it, alors… il ré�é�it et il serait vain et absurde que le texte qu'il lit �er�e à établir 
le fait de sa ré=exion. La démar�e qui e" suivie ici ne se présente donc pas du tout 
comme scientiEque — bien qu'elle �er�e à être la plus rigoureuse et la plus logique ou 
cohérente possible. Et elle ne se réfère ni ne s'appuie sur les sciences humaines, dont la 
validité et l'apport ne sont pas même discutés. C'e" qu'il s'agit d'une appro�e tout autre 
que celles qui sont à l'œuvre dans les sciences humaines, et dont la psy�analyse freu-
dienne o(re l'ar�étype : modélisation du fon2ionnement de l'homme comme théâtre 
d'un jeu de forces inconscientes situées dans des lieux qui leur sont propres (cf. les 
fameuses topiques freudiennes), et appui sur des références ou expériences externes 
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(typiquement : une clinique). Mais sans aller jusqu'à une telle formalisation, la philo-
sophie classique, elle aussi, a toujours eu tendance à faire l'hypothèse d'une "mécanique" 
dans laquelle des facultés coopèrent ou au contraire s'a(rontent dans l'e;rit ou l'âme de 
l'homme. Le présent texte, pour sa part, se gardera bien de formuler quelque hypothèse 
que ce soit sur ce qui pourrait bien "se passer" — ou ne pas se passer — en amont de ce 
qui e" présent à la conscience. 

Car son sujet, et il s'agit de son sujet exclusif, e" la conscience, et plus précisément : la 
conscience en tant qu'elle e", ou qu'elle a la capacité d'être ré=exive. Et c'e" cette ré=exi-
vité qui fonde l'unité et même l'unicité de la conscience. Mais de quelle conscience s'agit-
il ? Ou encore : qui possède une conscience ? Doit-on considérer, dans une sorte d'indivi-
dualisme do2rinal, que seuls les individus sont dotés d'une conscience ? ou y a-t-il un sens 
à parler de la conscience d'une communauté (ou d'un groupe humain) ? Au départ de 
cette ré=exion, la seule conscience qui sera posée e" celle qui, a2uellement, lit et donne 
un sens au présent texte, et dont l'exi"ence e" une évidence logique puisque aussi bien, si 
le présent texte a un sens — et il en a un, au moins en tant qu'il �er�e à répondre à cette 
que"ion —, ce dernier ne peut être que celui qu'il reçoit, à un moment donné, d'une 
conscience donnée. Il faudra ensuite voir dans quelle mesure il e" raisonnable de penser 
que tout être humain e" doté d'une conscience potentiellement ré=exive, et déraison-
nable de penser qu'il puisse en être de même pour une communauté (ou une société). La 
conscience e" le sujet, mais non pas l'objet de cette étude — car, encore une fois, il ne 
s'agit pas d'une étude scientiEque. La conscience n'e" objet que pour elle-même, préci-
sément lorsqu'elle e" ré=é�ie : elle e" alors à la fois sujet et objet, si l'on veut. On remar-
quera que le terme de « sujet » qui e" utilisé dans les sciences humaines, notamment en 
psy�analyse, désigne en réalité l'objet des considérations et études corre;ondantes. Et le 
le2eur d'un tel texte se trouve de fa2o dans la position de l'analy"e, c'e"-à-dire en 
extériorité, voire en surplomb par rapport au "sujet" dont il e" parlé. Le terme de 
« sujet » ainsi utilisé, au contraire de celui de « Je », ne saurait en conséquence désigner 
la conscience ré=exive qui donne un sens au texte qu'elle lit a2uellement. Cette "ru2ure 
de ré=exivité e" absolument unique — il semble en tout cas bien diPcile de concevoir un 
autre "être" que la conscience humaine qui aurait lui aussi cette capacité de ré=exion (au 
sens de la ré=exivité). La conscience humaine sera ainsi cara2érisée par sa capacité à 
ré=é�ir, c'e"-à-dire à se ré=é�ir, ou encore : à se percevoir elle-même. Ne pouvant être 
objet que pour elle-même, la conscience ne saurait donc relever d'aucune science****. Et on 
ne peut en parler qu'en étant soi-même cette conscience ré=exive dont on parle, ou, plus 
___________________ 
**** Les sciences humaines ne traitent pas de la conscience, mais cependant elles la reconnaissent 

implicitement, et même lui donnent, toujours implicitement, une place centrale : en e(et, une 
science, quelle qu'elle soit, s'adresse toujours à des consciences (contrairement à un art, dont on 
pourrait peut-être dire qu'il s'adresse, lui, à l'inconscient des amateurs), celles des savants ou 
plus généralement de ceux qui s'intéressent à cette science. Et les progrès de la science, et 
nombre de ses retombées qui ont un impa2 dire2 sur la vie matérielle et intelle2uelle des 
hommes, passent donc par la conscience et ne sauraient en conséquence être "expliqués" par les 
sciences humaines qui ne s'intéressent qu'au seul inconscient… 



Introdu2ion 21 

ju"ement, dont elle parle elle-même. Parler de la conscience ré=exive revient donc à 
parler de sa ré=exion. Et de ce que la conscience perçoit d'elle-même dans la ré=exion. Il 
e" en conséquence indi;ensable d'éviter la po"ure en surplomb, qui e" si commune en 
philosophie. Il s'agit de parler "de l'intérieur", à la première personne du singulier en 
somme. 
Ce qui sera dit le sera à la première personne, certes, mais aura cependant vocation à 
l'obje2ivité. Car c'e" de la "ru2ure, ou de la forme, de la conscience ré=exive — du Je, 
en somme — qu'il sera parlé, et non pas de ce qui e" individuel ou particulier, et qui s'e" 
déposé en quelque sorte dans cette "ru2ure — le produit d'une hi"oire, et qui forme le 
Soi et le Moi. Je e" unique, absolument unique même, car l'unicité fait partie du concept 
même du Je, au même titre, par exemple, que l'"exi"ence" fait partie du concept de Dieu 
(cf. la célèbre preuve ontologique, qui fera d'ailleurs l'objet d'un examen). Savoir si un 
le2eur peut se retrouver dans ce qui sera dit dans le présent texte, qui veut être le re=et de 
ce que Je dit de lui-même, n'e" donc pas une que"ion qui se pose. Tout le2eur qui visera 
à travers ce texte une ré=exion du Je, sera nécessairement ce Je qui ré=é�it et parle de lui-
même — quitte à ce qu'il se dise autre �ose, comme par exemple qu'il n'e" pas du tout 
d'accord avec ce qui e" écrit là. Autrement dit, le présent texte présente par nature, du 
fait même de son sujet, le cara2ère de l'universalité — cette universalité reposant para-
doxalement sur l'unicité absolue de son sujet. Il ne sera donc pas parlé des hommes, mais 
de l'homme — et ce sur quoi l'accent e" mis, c'e" sur cet article déEni, et non pas sur le 
mot « homme » en tant qu'il représente le concept sous lequel e" subsumé �aque être 
humain. Ce qui sera dit ne vise pas à décrire ce que serait la nature de l'homme (ou son 
essence) — l'auteur s'appuyant à cette En sur l'intro;e2ion et son expérience des quel-
ques autres êtres humains qu'il a rencontrés et qu'il a pu apprendre à connaître plus ou 
moins. Une telle appro�e, tout imparfaite qu'elle puisse être, relèverait néanmoins d'une 
logique scientiEque. Et elle serait en conséquence réfutable (ou "falsiEable", au sens de 
Karl Popper) : ses résultats pourraient, en droit, être inErmés par une expérience di(é-
rente — celle, ju"ement, de �aque le2eur… 

Dans le présent texte, c'e" Je qui parle, le Je, et il parle de lui-même. Mais… il en parle, 
ju"ement, et ce qu'il en dit pourrait ne pas être conforme à ce qu'il en e". Non pas qu'il se 
tromperait — au sens où sa perception de lui-même serait déformée. Cela n'aurait pas de 
sens : la conscience e  nécessairement ce qu'elle perçoit être. Mais il se pourrait que le 
texte lui-même, qui n'e" qu'un texte ju"ement, n'exprime pas corre2ement ce qu'il e" 
réputé traduire. La que"ion du langage e" centrale. La ré�exion ne repose pas sur le 
langage — c'e" même tout le contraire : c'e" le langage qui repose sur la ré=exion. Mais la 
ré�exion philosophique, elle, n'e" que langage. Et une nouvelle ré=exion s'impose alors, qui 
e" de ré=é�ir philosophiquement à la possibilité et à la validité d'une ré=exion 
philosophique en tant qu'elle s'inscrit dans un langage. Ici encore il faudra voir si le risque 
de circularité peut être évité, sans pour autant adopter une po"ure en surplomb, ni faire 
appel à un quelconque "métalangage". 
Mais… il y a encore un « mais », ju"ement. C'e" que le langage n'appartient pas au Je. Il 
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le trouve tout con"itué dans sa (ou ses) communauté. Ou plutôt : c'e" le Moi qui a appris 
le langage de sa communauté. Et, l'apprenant, il s'en e" fait en quelque sorte sa version 
personnalisée, comme, en informatique, on peut personnaliser un logiciel. Le langage e" 
commun, mais �acun l'utilise et le comprend à sa manière. Cher�er à élaborer un 
langage parfaitement univoque et qui serait compris exa2ement de la même manière par 
tout un �acun serait totalement vain. Une telle tentative traduirait une mauvaise com-
préhension de l'"être" même du langage. Il n'y a certes pas de langage privé, mais il e" 
dans la nature du langage d'appeler une interprétation, qui ne peut être que propre à 
�acun et qui ne peut être "réellement" connue que de �acun ju"ement. Et si la que"ion 
du langage sera évoquée à de multiples reprises, ce ne sera pas pour essayer de résoudre la 
diPculté qu'il pose — et qui se présente traditionnellement sous la forme de la que"ion 
de la vérité — en observant, de l'extérieur, d'une part une "réalité", ou alors une "pensée", et 
d'autre part l'expression langagière réputée lui corre;ondre, en �er�ant à identiEer les 
conditions qui feraient, voire qui garantiraient que la seconde serait adéquate à la pre-
mière. Le langage ne sera appréhendé qu'en tant que le Je a conscience de tel texte et vise, 
à travers ce texte, quelque �ose — ce quelque �ose étant la signiEcation (ou le sens) du 
texte, pour cette conscience. Avec une telle appro�e, un texte dans une conscience e" 
toujours adéquat à son objet, puisque cet objet e" ju"ement ce que vise la conscience à 
travers ce texte. Mais cet objet n'e" peut-être pas ce que visait la conscience "avant", en 
quelque sorte, de mettre des mots dessus. Du coup, la vraie diPculté que présente le 
langage e" de ne pas s'enfermer dans le monde des seuls objets du langage, c'e"-à-dire de 
ne pas réduire le monde (et soi-même) à ce qui en e" dit. C'e" ainsi que sera qualiEée de 
mauvaise foi l'attitude consi"ant à croire ce que l'on se dit à soi-même, et en particulier à 
propos de soi, et ce, sans réellement fournir un e(ort de ré=exion. 
La gageure e" alors que le présent texte e" un texte, ju"ement. Les objets qui sont visés à 
travers lui sont en conséquence des objets du langage. Et les dédu2ions qui y apparaissent 
s'inscrivent elles aussi dans le langage. La logique qui sous-tend ce texte e", en consé-
quence, celle d'une certaine communauté. C'e" sa limite, mais c'e" aussi, peut-être, ce qui 
ouvre la possibilité pour d'autres personnes, les participants de cette communauté, d'en-
trer dans ce texte, c'e"-à-dire de lui donner un sens. Ce qui, en tout cas, e" re�er�é ici, 
c'e" de limiter le plus possible à la seule logique ce qui e" clairement emprunté à une 
certaine culture, et e" donc présupposé.  
Un texte e" écrit en supposant que les mots utilisés et les règles de combinaison de ces 
mots — les règles de grammaire — sont naturellement compris, c'e"-à-dire qu'ils ont à 
peu près la même signiEcation pour tous les le2eurs potentiels (ou du moins la catégorie 
de le2eurs qui e" éventuellement visée par l'auteur du texte). L'auteur du texte e" lui-
même, de ce point de vue, un le2eur de son texte, non seulement parce qu'il le relit, bien 
sûr, mais aussi parce que au moment même où il l'écrivit, lorsque les mots et les phrases 
lui vinrent à l'e;rit, il leur donna une signiEcation comme s'il en était un le2eur, et s'il les 
transcrivit e(e2ivement sur la page, c'e" parce que cette signiEcation lui convint. Mais 
lorsqu'un texte se propose de traiter sur un plan philosophique un certain nombre de 
que"ions, il e" souhaitable d'y faire Egurer au début les déEnitions des concepts qui 



Introdu2ion 23 

seront au cœur de ces que"ions. Ces déEnitions ont pour objet, en utilisant d'autres mots 
du langage pour lesquels on se contente de la compréhension a priori que l'on suppose à 
peu près partagée, de réduire le plus possible l'amplitude de la di;ersion inévitable des 
signiEcations que les di(érents le2eurs atta�eront à ces concepts. L'exi"ence de ces 
déEnitions devrait également garantir au le2eur que dans toute la suite du texte une  
seule et même signiEcation sera donnée à �aque occurrence d'apparition de ces  
concepts. Ce dernier point e" essentiel pour un texte à cara2ère philosophique, qui a 
pour vocation de proposer un ensemble d'énoncés qui doit former un tout cohérent, cette 
cohérence étant appréciée sur le plan de la rationalité. Or, bien évidemment, si deux 
propositions comportant le même concept ne sont vraies, ou même seulement n'ont de 
sens, qu'à la condition que ce concept soit pris dans deux signiEcations di(érentes d'une 
proposition à l'autre, l'ensemble ne con"itue pas un tout cohérent, et le texte e" disqua-
liEé en tant que texte philosophique (en conséquence, une idée ou une phrase isolée ne 
sauraient être qualiEées de "philosophiques" : il n'y a philosophie que là où il y a un 
ensemble cohérent, pour ne pas dire un sy"ème, ce qui serait excessif )*. AEn d'aider le 
le2eur, lors de l'apparition d'une nouvelle occurrence d'un concept, à se rappeler la 
déEnition qui en aura été donnée, un lexique récapitulant les principales déEnitions 
Egure à la En de cet ouvrage. 
La nécessité de faire Egurer ainsi des déEnitions dès l'entame d'un texte e" d'autant plus 
forte, lorsqu'il s'agit de philosophie, que les concepts utilisés sont bien souvent très 
communs. Le cas du concept d'« idée » illu"re parfaitement cela : tout le monde sait ce 
qu'e" une idée ; mais s'agit-il d'une réalité ontologique (Malebran�e, Spinoza, Leibniz…) 
ou psy�ologique (Descartes : mode de l'e;rit) ? ou d'une représentation (par opposition 
à ce qui concerne l'a(e2ivité ou l'a2ion) ? ou de ce qui exi"e dans l'e;rit (par oppo- 
sition à ce qui exi"e "réellement") ? ou de la conception de ce qui e" à réaliser ? ou d'une 
opinion ou d'un jugement de valeur ? ou d'un concept ? ou d'une norme idéale, absolue ? 
Au cours de l'hi"oire — et même au cours de la vie d'un philosophe — la signiEcation de 
ce concept a beaucoup varié. L'idée a un sens tout di(érent dans un texte de Platon, de 
Descartes, de Spinoza, de Kant, ou de Husserl, par exemple — il peut peut-être même 
être aPrmé que tous les textes de philosophie attribuent une signiEcation à �aque fois 
___________________ 
* Il e" assez commun, dans un ouvrage de philosophie, de voir poser ainsi un certain nombre de 

déEnitions, y compris pour des mots ou des concepts qui sont d'un usage très courant. Ces 
déEnitions sont souvent très surprenantes et ne corre;ondent pas à la signiEcation naturelle 
que le le2eur atta�e à ces mots. Sur le plan des principes, on a toujours considéré comme 
allant de soi que lorsqu'on donne une déEnition on s'engage à s'y tenir : cf. par exemple César 
du Marsais (qui a écrit dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert) : « C'e  une règle des plus 

communes du raisonnement, que, lorsqu'au commencement du discours on a donné à un mot une 

certaine signi)cation, on ne doit pas lui en donner une autre dans la suite du même discours ». Le 
problème e" qu'il e" fréquent que dans la suite de l'ouvrage ce soit la signiEcation que le lec-
teur en avait initialement qui lui revienne à l'e;rit à l'apparition d'une nouvelle occurrence du 
mot en que"ion. L'appréciation de la portée réelle des propriétés découvertes et mises en 
lumière dans l'ouvrage en e" évidemment gravement faussée. 
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originale à ce concept. 
La principale diPculté communément rencontrée à la le2ure d'un texte philosophique 
e" que l'on ignore ju"ement avec quelle signiEcation précisément il convient d'entendre 
un certain nombre de concepts qui sont pourtant au cœur du texte. Il faut bien souvent 
lire une première fois l'ensemble de l'ouvrage pour se faire une idée du jeu de signiE-
cations qui donnera alors un sens au texte. Dans cette per;e2ive, poser des déEnitions 
e" une marque d'attention à l'égard du le2eur. Un texte ne mérite jamais a priori d'être 
lu. S'il a la �ance de trouver un le2eur, qui lui donnera vie, il n'a pas à exiger de ce le2eur 
quelque travail préalable que ce soit. Peut-être le le2eur, après une première le2ure, aura-
t-il envie d'y retourner : mais ce ne doit pas être une condition d'accès au sens dont le 
texte se voudrait être l'occasion. 
Faire Egurer des déEnitions ne garantit pas pour autant que le le2eur attribuera aux 
concepts en que"ion "la même" signiEcation que l'auteur. Cette signiEcation sera de 
mieux en mieux appro�ée tout au long de la le2ure, au vu de l'usage qui e" fait de ces 
concepts. Mais enEn, elles facilitent grandement cette appro�e. Et puis, elles donnent 
déjà au le2eur une idée des problèmes que le texte se propose de traiter, et de la manière 
dont ils seront abordés. Ici encore elles participent de l'attention portée au le2eur : le 
texte joue d'emblée cartes sur table et o(re ainsi très tôt au le2eur la possibilité de ne pas 
poursuivre si ces problèmes ou cette manière ne l'intéressent pas. 
Dans le présent ouvrage apparaîtront, plus sans doute qu'il n'e" de coutume, de très 
nombreuses déEnitions, qui concerneront presque toujours des "concepts"**** pourtant 
d'usage très courant. Mais ju"ement : plus un "concept" e" d'usage courant, plus d'une 
part l'objet visé à travers lui paraît parfaitement "réel" et incontournable, ce qui empê�e 
de fait, s'il e" problématique, de progresser dans la ré=exion, et plus d'autre part il e" 
polysémique ou au moins équivoque, ce qui conduit à des contradi2ions ou à des apories. 
Les "concepts" de « vérité », d'« idée », d'« exi"ence », de « réalité », de « possibilité », 
d'« obje2ivité », de « ressemblance », de « durée », d'« in"ant », d'« a2ion » , de 
« désir », de « plaisir », de « sensation », d'« a(e2ion » , de « communauté », de 
« Bien », de « mort », de « volonté », et bien d'autres encore, font ainsi l'objet d'une 
déEnition dans le présent texte, dont la Enalité n'e" pas de préciser l'usage particulier, 
parmi tous ceux qui ont cours, qui serait retenu, mais au contraire d'écarter toute réfé-
rence à ces usages, ju"ement. Les "concepts" qui sont ainsi déEnis pourraient en consé-
quence se voir attribuer un nom original. Mais à tout prendre, il e" préférable de réuti-
liser les noms du langage commun, car ce dernier, c'e" bien connu, e" porteur d'une 
certaine "sagesse". Un mot n'e" pas le fruit du hasard : s'il exi"e, c'e" qu'il y a bien quel-
que �ose qui demande à être pensé††††. Mais la manière dont le langage répond à cette ___________________ 
**** La mise entre guillemets signiEe ici qu'il s'agit en réalité du mot, réputé exprimer un certain 

concept, et non pas de ce concept lui-même. 
†††† Cette phrase n'e" pas à prendre au sens propre, car il n'y a pas quelque �ose qui demanderait à 

être pensé : simplement, il e" intéressant d'examiner au travers du langage commun ce que les 
hommes pensent ou ont pensé ;ontanément, exa2ement comme il e" intéressant de se pen-
�er sur les œuvres des grands auteurs. 
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demande e" souvent insatisfaisante, voire trompeuse. Réutiliser les mots du langage 
commun e" alors une manière de puriEer (ou de tenter de puriEer) l'e;rit de tous les 
faux objets qui l'encombrent et qui proviennent de ces concepts d'usage courant. Prenons 
l'exemple du concept de « désir » : dans son usage courant, il évoque irrési"iblement 
quelque �ose qui précéderait l'a2ion et pousserait le sujet à agir dans telle dire2ion. 
L'objet visé ainsi au travers de ce concept de « désir » s'apparente alors à une cause : il e" 
la cause d'une a2ion (humaine). En conséquence, sa seule "réalité" lui vient du principe 
de raison suPsante. Or, l'appro�e qui sera suivie dans ce texte ne vise pas du tout à 
expliquer les a2ions humaines, et certainement pas ainsi, par la causalité. Mais la présence 
même, dans l'e;rit, d'un tel concept de « désir », avec une telle acception, pollue, en 
quelque manière, la ré=exion philosophique qui �er�e à être conduite. Avec une 
déEnition dans laquelle le désir et l'a2ion sont concomitants, il n'e" plus possible de 
concevoir le premier comme la cause de la seconde. Il e" alors envisageable de conduire 
une ré=exion philosophique qui puisse aboutir à l'identiEcation d'une philosophie 
pratique, sans pour autant devoir "expliquer" les a2ions humaines en faisant appel au 
principe de causalité : l'absence du concept de « désir » tel qu'il e" habituellement 
entendu ne devrait pas provoquer un manque ou une insatisfa2ion philosophiques, si 
l'on peut parler ainsi, et il devrait être possible de s'en passer. Finalement, la démar�e qui 
e" suivie ici, en proposant un grand nombre de déEnitions, et ce, pour des "concepts" 
courants, consi"e à la fois à élaborer un nouveau jeu de langage, au sens de Wittgen"ein, 
c'e"-à-dire un nouvel outil qui devrait être mieux adapté pour penser les que"ions qui 
sont soulevées, et à �er�er à libérer l'e;rit du jeu de langage commun qui, loin d'être 
adapté aux que"ions philosophiques, e" tout au contraire re;onsable de confusions sans 
En. On pourrait peut-être penser qu'une telle démar�e revient à escamoter les "vrais" 
problèmes qui sont ju"ement mis en lumière grâce à l'usage du langage commun. Mais on 
peut penser au contraire que bien des problèmes philosophiques sont imaginaires et n'ont 
qu'une apparence de réalité, qui leur e" donnée ju"ement par un mauvais usage du 
langage. Ces faux problèmes di;araissent dès lors que l'on sait vraiment de quoi l'on 
parle (un peu comme il en e" aussi pour les paradoxes logiques, dont l'analyse Egure en 
annexe). Et un nouveau jeu de langage, s'il a été élaboré avec le souci de la cohérence, peut 
mettre en lumière de nouveaux problèmes, peut-être plus "vrais", eux… Mais, bien 
entendu, il conviendra de veiller à ce que ce nouveau jeu de langage ne soit pas, lui aussi, 
porteur de contradi2ions…  
Ce nouveau jeu de langage sera élaboré progressivement, pas à pas, au fur et à mesure de 
l'apparition, au cours de la re�er�e, de nouveaux concepts ou notions. Car les concepts 
ou notions qui seront introduits sont e(e2ivement nouveaux, ou apparaissent tels. La 
présente ré=exion, en tout cas, ne prend pas appui sur, ni ne vise à approfondir****, un ou ___________________ 
**** Et s'il arrivera cependant qu'une ré=exion ait pour point de départ des concepts classiques, 

comme ceux de sub ance et d'accident (ou qualité) par exemple, ce sera pour découvrir ce qui a 
conduit à l'identiEcation de ces concepts — le phénomène du temps, en l'occurrence —, ce qui 
amènera alors à la déEnition de nouveaux concepts — comme celui de bougé (ou de vitesse 

in antanée). 
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plusieurs concepts déjà véhiculés par le langage exi"ant, ou mis en lumière par tel ou tel 
philosophe célèbre. C'e" qu'en e(et un concept porté par le langage exi"ant, ou propre à 
un certain philosophe, emporte avec lui, plus ou moins dire2ement et explicitement, 
tout un ensemble de notions ou de visions sur le monde****, dont la cohérence e" loin d'être, 
soit assurée††††, soit accessible partiellement. Partir de tels concepts ne conduit générale-
ment nulle part, même après des analyses extrêmement fouillées, documentées et éru-
dites : le le2eur sort de sa le2ure avec le sentiment qu'un tel concept était e(e2ivement 
problématique, qu'il méritait bien que l'on s'y pen�ât avec autant de pertinence et 
d'intelligence — ce que lui-même, il le sait bien, aurait été incapable de faire —, mais il 
lui apparaît que ce concept, même s'il pense en avoir ju"ement fait le tour, re"e 
problématique.  
Les concepts ou notions qui Egurent dans le présent texte ne lui préexi"ent pas : ils sont 
appelés par la dynamique propre de la démar�e suivie ; ils répondent à �aque fois à un 
besoin, qui e" de fran�ir une étape supplémentaire dans l'élaboration d'une pensée 
cohérente. Et ces concepts ou notions sont identiEés en se plaçant au plus près de l'expé-
rience phénoménologique la plus courante, sans �er�er à rejoindre ou à s'inscrire dans 
le cadre de telle ou telle des nombreuses théories qui se sont accumulées au cours de 
l'hi"oire de la philosophie — même s'il peut se trouver, bien entendu, que l'appro�e 
suivie rejoigne sur tel ou tel point l'une ou l'autre de ces théories : c'e" ainsi qu'il pourrait 
être considéré par exemple que les thèses épi"émologiques qui seront présentées s'appa-
rentent au "con"ru2ivisme"‡‡‡‡. Le jeu de langage ainsi con"itué n'aura donc pas été pensé 
en tant que tel, c'e"-à-dire en tant que sy"ème ayant vocation à remplacer le jeu exi"ant. 
En revan�e, l'ensemble des concepts et notions qui sera exprimé par ce jeu de langage 
aura, lui, été pensé en tant que sy"ème le plus cohérent possible. 
À la limite, le présent texte voudrait ainsi ne se référer, à l'exception notable toutefois de 
la logique, qu'à lui-même, comme la ré=exion, qui e" son sujet, e" elle aussi autoréféren-
tielle. Cette "ratégie semble d'autant plus indi;ensable que le langage véhicule, de fait, 
une vision de l'homme dans laquelle la ré=exion e" occultée, ou alors réduite à une 
simple "conscience de second niveau", c'e"-à-dire niée dans ce qui fait son irrédu2ibilité à 
tout autre phénomène. 
___________________ 
**** En l'occurrence le monde "commun" relatif à une civilisation, une culture et une époque 

données (l'épi émè de Foucault), ou le monde de tel philosophe. 
†††† La cohérence ne peut apparaître qu'à une conscience, et seule une conscience peut assurer la 

cohérence d'un monde. Un monde "commun", c'e"-à-dire l'ensemble formé par des croyances 
majoritairement partagées par les membres d'une communauté, ne relevant pas d'une cons-
cience, e" ainsi "ru2urellement incohérent. 

‡‡‡‡ Cf. Jean-Louis Le Moigne (Les épi émologies con ru,ivi es) : « La connaissance implique un 

sujet connaissant et n'a pas de sens ou de valeur en dehors de lui ». Ou encore E. von Glaserfeld 
(L'invention de la réalité) : « Ne plus considérer la connaissance comme la re�er�e de la repré-

sentation iconique d'une réalité ontologique, mais comme la re�er�e de manière de se comporter 

et de penser qui convienne. »  
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————— 
La ré=exion e" sans cause, mais non sans e(et, si l'on peut dire. C'e" en tout cas ce 

dont le présent texte voudrait témoigner : l'identiEcation d'une réponse pratique à la 
que"ion du sens de la vie e" possible à la suite d'un pur exercice de pensée, une ré=exion 
philosophique menée dans la plus grande autonomie, c'e"-à-dire sans devoir convoquer 
quelque transcendance que ce soit. 
La première transcendance, en tout cas la plus banale de toutes, celle de laquelle il parai-
trait vain, et peut-être même puéril, de vouloir douter, e" celle de la "réalité", c'e"-à-dire 
du monde "réel" dans lequel on vit. Spontanément, on pense banalement qu'il "exi"e" 
bien des �oses "réelles", et que l'on di;ose d'un appareil sensitif qui permet, non seule-
ment de les déte2er, mais aussi de s'en faire une représentation — ce que l'on appelle la 
perception. Mais avoir une représentation à l'e;rit ne garantit pas que l'objet représenté 
"exi"e" bien, ou e" e(e2ivement "présent". Une représentation en e(et peut être un 
fantasme ou un souvenir. Et il faudra identiEer ce qui permet de di"inguer ces trois types 
de représentation — et ce ne sera pas, comme on le croit classiquement, leur source, ou 
leur cause : re;e2ivement organes des sens, imagination ou mémoire. La conscience 
ré=é�ie, en ayant conscience d'elle-même, sait parfaitement si telle de ses représentations 
e" une perception, car en ce cas la représentation comporte des cara2ères qui ne se 
rencontrent pas s'il s'agit d'un fantasme ou d'un souvenir. 
Mais il e" encore une autre transcendance, qui e" le Moi. QualiEer le Moi de transcen-
dance peut paraître paradoxal. Mais ce n'e" pas le cas : le Moi, en e(et, e" généralement 
appréhendé comme quelque �ose qui e" toujours déjà donné à la conscience — c'e" 
même "le sujet" de la conscience. Il apparaît donc comme transcendant à la conscience. Et 
on peut même croire que la ré=exion consi"e à prendre conscience du Moi, ju"ement. 
Mais la ré=exion e" la conscience de la conscience, et non pas du Moi. Alors oui, Je a 
conscience de son Moi****. Mais il en a conscience comme de tout autre objet. Le Moi e" 
ainsi un objet visé par la conscience, et non pas le sujet de la conscience. Dans un sens 
re"reint, le Moi e" con"itué du corps, du psy�isme et du mental, qui forment un 
ensemble obje2if, perceptible à la fois par le Je et par autrui (c'e" sur cet ensemble que 
repose l'identité obje2ive d'une personne) ; dans un sens plus large il comporte en outre 
le Soi, qui corre;ond à l'ensemble des croyances (ou certitudes) et des résolutions 
a2uelles, et qui récapitule ainsi l'hi"oire des prises de position et des a2es de volition du 
Je. Le Soi n'e" pas perçu, lui, pas même par le Je, et il n'e" visé qu'en tant qu'idée. Du 
coup, la fameuse injon2ion du temple de Delphes « γνῶθι σεαυτόν » ("connais-toi toi-
même") se heurte à une réelle diPculté, car on n'accède pas dire2ement à ses croyances et 
à ses volontés. Il e" même fréquent que l'on se trompe sur ce que l'on croit vraiment et  
sur ce que l'on veut vraiment. Or, ce que l'on pense et ce que l'on fait a2uellement 
reposent en grande partie sur ses croyances et sur ses volontés. Ici à nouveau ce ne sera 
___________________ 
**** L'expression « conscience de soi » sera évitée, du fait de son ambiguïté : elle peut en e(et 

signiEer conscience ré=é�ie (conscience de sa conscience) ou conscience du Moi. 
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que par un travail de ré=exion que Je pourra �er�er à les connaître. Ses croyances et ses 
résolutions sont ce qui donne cohérence à sa vie, et une personnalité e" au fond une 
cohérence particulière. Se connaître soi-même, c'e" connaître sa cohérence. 

Et sa cohérence, c'e" son monde, c'e" le monde, tel qu'il apparaît au Je, ou plutôt : tel 
que Je l'a con"itué. Le Moi et le monde ne sont pas face à face : le Moi fait partie du 
monde, au sens où le monde e" tout ce qui, pour la conscience, forme un ensemble 
cohérent, et le Moi participe au premier �ef à cette cohérence. Le monde résulte tout 
autant que le Moi de l'hi"oire des a2es de conscience du Je. 
Mais les a2es de conscience ne sont que pure a2ualité, et ils ne sont accessibles qu'à la 
seule conscience. Il n'y a pas de regi"re sur lequel ils viendraient s'inscrire. Seulement, Je 
peut penser son état ou son a2e de conscience, c'e"-à-dire penser un texte dont la signiE-
cation e" la même �ose, ou e" pro�e de cet état ou a2e de conscience. Et une pensée, 
qui e" un texte, peut, elle, être mémorisée. Si, par exemple, Je e" soucieux, ou s'il décide 
d'agir d'une certaine manière, Je peut penser : je suis soucieux, ou je décide d'agir de telle 
manière ; et il pourra alors mémoriser le texte « je suis soucieux » ou « je décide d'agir de 
telle manière » — texte qui s'inscrira dans sa mémoire un peu comme il e" aussi inscrit 
sur cette page. L'hi"oire des a2es de conscience du Je ne peut ainsi être que l'hi"oire de 
ce que Je a pensé de ses a2es de conscience. De manière plus générale encore, l'hi"oire, 
toute hi"oire, e" un discours. Et comme tout discours, l'hi"oire exprime une logique. 
C'e" cette logique, qui "ru2ure tout récit, qui fonde la �ronologie. La �ronologie, 
c'e"-à-dire l'ordre des événements dans le passé, n'e" pas exprimée par le discours hi"o-
rique : c'e" ce dernier, tout au contraire, qui crée la �ronologie, et, au-delà, le passé lui-
même. Le temps e" logique — et ce dernier mot e" à entendre comme nom (la logique) 
et non comme adje2if. Et le futur, tout autant que le passé, e" lui aussi con"ruit logique-
ment : il repose sur le principe de causalité, ou plus exa2ement sur des lois : lois de la 
nature, ou lois psy�ologiques. 

La conscience e" pure a2ualité. Et tout ce qui e" perçu e" aussi pure a2ualité. Mais 
cette a2ualité n'e" pas Egée, comme l'e" l'image photographique (que l'on appelle aussi 
parfois, de manière symptomatique, un "in"antané"). La perception comporte ce qui sera 
appelé le « bougé », ou la « vitesse in antanée », cara2éri"ique de ce que les �oses sont 
bien présentes, et non pas seulement imaginées ou remémorées. C'e" en extrapolant 
(logiquement) ce bougé ou cette vitesse in"antanée des �oses, lorsqu'on les perçoit, que 
l'on peut prévoir leur devenir — ce qui e" expliqué traditionnellement par le principe de 
causalité. 
C'e" aussi par la perception elle-même que Je appréhende ses a,ions : une a2ion 
(humaine) n'e" pas la cause — qui serait en ce cas déduite — d'un �angement dans 
l'univers, c'e" une composante de la vitesse in"antanée de �angement de l'univers, dont 
il e" dire2ement perçu qu'elle s'impute au sujet. Typiquement, lorsqu'on se déplace, on 
sait immédiatement que ce qui �ange dans sa perception ne traduit pas une déformation 
de l'univers, mais le �angement de per;e2ive lié à son propre mouvement. Et "expli-
quer" ses a2ions par un désir qui vous pousserait ou un plaisir qui vous attirerait e" une 
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démar�e analogue à celle qui "explique" la �ute des corps par l'"exi"ence" de la force 
gravitationnelle : cela revient seulement à satisfaire le besoin de croire en l'universalité du 
principe de raison suPsante (« rien n'e  sans raison »), et non pas de savoir vraiment ce 
qu'il en e . 
Tout n'e" qu'a2ualité, et "rien" n'"exi"e" hors l'in"ant — in"ant qui, au demeurant, ne 
doit pas être conçu comme l'équivalent d'un point sur une droite, c'e"-à-dire sans épais-
seur. Mais ce qui "exi"e", "devient" également (cf. ce qui e" appelé le « bougé » ou la 
« vitesse in"antanée »). Et Je lui-même agit, ou peut agir, c'e"-à-dire faire que ce devenir 
— qu'il faut concevoir comme in"antané — de l'univers ne soit pas celui qu'il serait si, 
ju"ement, Je n'agissait pas. 
Le monde e" l'ensemble, cohérent, des savoirs du Je sur lesquels il a pris une position 
(certitude ou croyance en leur vérité ou fausseté). Il résulte ainsi, en les récapitulant, de 
ses prises de position passées, mais, comme ces dernières ne sont pas mémorisées (seul ce 
qu'il en a éventuellement pensé peut être mémorisé), telle de ses croyances ne peut en 
pratique être retrouvée qu'en examinant a2uellement la cohérence de ce monde qui e" le 
sien. Mais à tout moment Je peut �anger de croyance, et, ce faisant, il modiEe le monde. 
Le monde e" ainsi à la fois de l'ordre d'une mémoire et quelque �ose d'a2uel que Je ne 
cesse de faire évoluer. Il s'impose au Je, ou plutôt : il lui e" toujours déjà donné, mais, en 
même temps, c'e" Je qui le con"itue et le recon"itue à �aque in"ant — et, le cas 
é�éant, ne pas le modiEer revient à le conErmer, et il s'agit encore d'un a2e de la 
conscience. 
Mais si �acun con"itue son monde, qui e", pour lui, le monde, il ne le fait pas seul, pour 
autant. C'e" que l'on vit en communauté, et, de ce fait, on e" en permanence immergé 
dans un =ux incessant de textes (qu'ils soient parlés ou écrits) qui s'é�angent au sein des 
communautés. Ces textes, Je les accueille, pour la plupart, comme des témoignages, et le 
monde qu'il con"itue se fonde encore bien plus sur tout ce qu'il apprend d'autrui que sur 
ses propres expériences personnelles. Le monde ainsi con"itué e" en conséquence très 
largement un monde du discours — et, à l'époque a2uelle, typiquement : du discours 
scientiEque —, et si en plus on confond soi-même ce que l'on éprouve, ou vit, avec ce que 
l'on en pense (mauvaise foi), alors il peut apparaître que le monde e" tout entier de 
l'ordre du langage, ou du moins que rien n'"exi"e" qui ne soit dicible. La "vérité" et la 
"réalité" se trouvent alors dans ce qui e" dit dans telle ou telle communauté — par 
exemple : la communauté des experts, c'e"-à-dire de ceux qui sont réputés être des experts 
pour le sujet en que"ion. Si l'on n'y prend garde, on ne participe plus seulement à telle ou 
telle communauté, on en devient un membre (terme qu'il faut comprendre pratiquement 
avec le sens qu'il a en anatomie) — comme on e" un membre de la société. Cela revient à 
renoncer à toute véritable subje2ivité, et donc aussi à toute liberté : on n'e" plus que 
l'a2eur, convaincu, du rôle (ou éventuellement : des di(érents rôles) que l'on tient dans 
toutes ces sociétés. 

————— 
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Les autres (êtres humains) font partie du monde. Ils y occupent du re"e une place 
essentielle. Et, de fait, le monde e", en pratique, une sorte de "monde commun", corres-
pondant à ce qu'en pense la majorité, ou au moins la majorité de telle ou telle commu-
nauté. Le monde du Je, ainsi, ne se di(érencie pas essentiellement de celui des autres. Et il 
en e" de même des désirs et des projets, qui naissent, bien souvent, par mimétisme, de ce 
que l'on croit être les désirs et les projets des autres. On croit que les autres vous res-
semblent, mais ce serait bien plutôt soi qui ressemble aux autres. Et cependant, il y a ce 
sentiment de soi, ce sentiment d'être unique, que l'on ne saurait oublier et qui interroge 
en permanence : les autres ressentent-ils cela aussi ? Sans doute. D'ailleurs ils le disent. 
Oui, mais e"-ce vraiment la même �ose ? On pressent qu'il y a là quelque �ose qui 
é�appe au langage. C'e" la que"ion de la ré=exivité. La conscience des autres e"-elle 
ré=exive ? Intelle2uellement, on peut répondre par l'aPrmative. Mais la ré=exivité des 
autres ne peut être qu'une idée, car Je ne saurait jamais la percevoir, contrairement à sa 
propre ré=exivité. 
Du coup, le solipsisme e" tout à fait possible. Les autres ne sont alors que des "super-
animaux", et on vit parmi eux comme si on était, soi également, un super-animal, mais 
tout en sa�ant qu'"en réalité" il n'en e" rien. On e" autre �ose : on e" une personne, qui 
sait, elle, qu'elle se di"ingue radicalement de tous les autres. Mais les autres ne le savent 
pas, eux, ils croient que l'on e" comme eux. 

Le solipsisme e" possible, car il n'e" a priori en rien incohérent. 
Seulement… il e" une expérience qui le disqualiEe. C'e" l'état amoureux. Dans cet état,  
Je éprouve, non pas qu'autrui, la personne dont il e" épris, possède elle aussi une cons-
cience ré=exive, mais qu'elle pourrait, voire qu'elle devrait être le sujet de sa propre cons-
cience ré=exive. À proprement parler, cela n'a pas de sens ; mais ce qui e" signiEé, dans cet 
état, c'e" que l'unicité du Je n'implique pas l'unicité du Moi, ou du moins que le Moi, ce 
Moi qui e" celui du Je en quelque sorte, pourrait, ou même devrait, lui, être tout autre. 
Ce Moi qui e" celui de la personne aimée, que Je ne connait pourtant pas, ou si peu, a 
vocation à être le sujet de la conscience ré=exive. Ce fait de l'amour, ainsi interprété, 
interdit l'hypothèse du solipsisme. Il y aurait incohérence. 
Et, dès lors qu'il "exi"e" au moins une autre personne, l'hypothèse la plus raisonnable e" 
que tout autre être humain e", potentiellement, lui aussi une personne, c'e"-à-dire di;ose 
d'une conscience qui a la capacité d'être ré=exive. 

Mais cette capacité n'e" rien si elle n'e" pas a2ualisée. Or, il e" très commode de 
vivre sans ré�exion, en réa2ion uniquement, porté par ses communautés et par la société, 
comme tout le monde. La croyance en l'"exi"ence" d'une "réalité" — dont font également 
partie les in"itutions humaines, qui apparaissent tout aussi "réelles" que les �oses maté-
rielles — encourage du re"e à réagir ainsi à cette "réalité" qui e" toujours déjà donnée et 
s'impose a priori, bien plus qu'à agir. On va même jusqu'à se penser comme n'étant qu'un 
rouage d'une gigantesque mécanique, à la fois physique, psy�ologique et sociologique… 
Mais philosopher, c'e" ré=é�ir, avec le souci de la cohérence et de l'a2ion, et non pas de 
la seule réa2ion. Et si Je donne de la valeur à la ré=exion, cela concerne toute conscience 
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qui a la capacité d'être ré=exive, et pas seulement la sienne. Mais la conscience d'autrui, à 
laquelle Je n'accède pas, ne peut lui apparaître en mode ré=exif qu'au travers des a2ions 
réalisées par la personne en que"ion. C'e" ainsi que se dessine alors une éthique : les 
propres a2ions du Je pourront être qualiEées de bonnes si elles incitent autrui à agir 
comme une personne, c'e"-à-dire à réaliser des a2ions qui supposent une conscience 
ré=é�ie. 

————— 
Une éthique qui repose sur la ré=exivité ne peut être qu'une éthique de la tolérance. En 

e(et, ré=exivité et absence de transcendance vont ensemble. Or, l'intolérance a toujours 
pour fondement la croyance en une transcendance. 
Alors, certes, il e" très diPcile de concevoir que les mondes des di(érents hommes soient 
si semblables, sans qu'ils soient pourtant la représentation d'une réalité transcendante, et 
donc commune. Le s�éma dans lequel une réalité unique s'o(re à tous, à �arge pour 
�acun de s'en faire une représentation, certes un peu singulière, colorée par l'hi"oire et 
le tempérament personnels, mais reposant avant tout sur cette réalité unique, ce s�éma 
paraît tout ce qu'il y a de plus naturel, et relever du bon sens. Il e" aussi naturel de penser 
qu'il "exi"e" une "réalité" que de penser que tel organisme vivant, dans son extraordinaire 
complexité, a été "créé" par un être suprêmement intelligent et tout puissant. Et, en 
pratique, il peut être tout aussi commode de penser et d'agir comme si les �oses qui vous 
entourent étaient "réelles", qu'il e" commode d'étudier l'anatomie et la physiologie en se 
fondant sur des principes téléologiques. Et l'on peut parfaitement s'engager avec énergie, 
jusqu'à y consacrer sa vie, pour des �oses bien "réelles", comme la lutte contre le ré�auf-
fement climatique, la prote2ion de la biodiversité ou le bien-être de l'e;èce humaine… Il 
n'empê�e qu'avoir cette « pensée de derrière », pour reprendre, mais en la détournant, 
une formule de Pascal, que toute transcendance relève d'une illusion, �ange tout. On ne 
peut alors qu'être pleinement tolérant, c'e"-à-dire persuadé que le monde d'autrui a 
véritablement tout autant de valeur que son propre monde ; ou encore, que le bien et le 
mal ne sont bien et mal que pour soi-même, et ne sauraient s'imposer à autrui — l'impor-
tant étant cependant d'agir de telle sorte qu'autrui, s'il le veut bien, agisse, lui aussi, en 
fon2ion d'une certaine vision du bien et du mal, mais vision qui lui sera propre et qu'il 
aura élaborée lui-même… 
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34 
Chapitre 1  

La conscience 

La signi�cation, ou le sens, d'un texte e� ce que vise son le�eur. 
Choses concrètes (qui occupent un emplacement dans l'étendue) et idées. 

L'e!rit prend position sur les signi�cations. 
Le monde comme ensemble, cohérent, des positions du Je. 

Penser, c'e� viser la signi�cation d'un texte qui e� à l'e!rit. 
La conscience du Je e� ré%exive : elle se perçoit elle-même et e� seule à se percevoir. 

Le langage repose sur la ré%exivité de la conscience. 
D'autres consciences ré%exives peuvent représenter une idée vraie pour le Je, bien 

qu'il ne soit pas susceptible de les percevoir. 
La ré%exivité e� au fondement de la communication et de la morale. 

Je a ce texte sous les yeux. Comme tout texte, il dit des �oses : ici en l'occurrence, au 
tout début de ce �apitre, il e# dit que tout texte dit des �oses. Mais e#-ce le texte lui-
même qui parle ? Un homme peut parler même s'il n'y a personne pour l'écouter. Mais un 
texte, lui, n'"exi#e" en tant qu'il dit des �oses que si quelqu'un le lit. Peut-être pourrait-
on considérer qu'il a la capacité, ou le potentiel, ou qu'il e# en puissance de dire des 
�oses ? Peut-être en e,et. Mais il semble préférable de se tenir à l'écart de ces notions, 
tant qu'elles n'ont pas été éclaircies, et il faut en re#er à l'expérience immédiate, qui e# 
qu'un livre fermé, ou plus généralement un texte qui n'e# pas lu e# muet. En revan�e, ce 
qui peut être dit, c'e# que lorsque Je lit le présent texte, certaines pensées relatives à ce qui 
e# écrit dans ce texte, sont à l'e1rit du Je, de cette personne indéterminée.  
Le point de départ des analyses auxquelles nous nous livrerons sera donc le fait de la 
conscience du Je, de ce le3eur en présence de ce texte dont il peut dire : je l'ai sous les 
yeux. "Il y a" un texte, le présent texte, et "il y a" une conscience, la conscience du Je qui le 
lit. 
Lisant ce texte, Je vise quelque �ose — c'e# ce que l'on appelle « l'intentionalité » de la 
conscience. Et nous appellerons « signi�cation » ce que vise la conscience au travers d'un 
texte — et il faut ajouter : à un in#ant donné, car la conscience peut viser successivement 
plusieurs �oses di,érentes si le texte paraît multivoque. Un texte e# à entendre ici de la 
manière la plus large : il peut être vu (texte écrit, ge#es, mimes), entendu (paroles), senti 
(écriture braille par exemple), etc. — et ce terme ne doit pas être entendu au sens où il 
faudrait qu'il eût été écrit : les paroles é�angées dans une conversation orale, par 
exemple, peuvent également être quali?ées de texte, ici ; un texte relève d'un langage, et 
plus précisément du langage articulé ; et un langage e# à entendre ici comme un ensemble 



36 La conscience 

de signes doté d'une grammaire, reconnu et connu* de celui qui perçoit le texte en ques-
tion. La signi?cation d'un texte e# donc à entendre comme ce qui e# visé par la cons-
cience de celui que nous nommerons toujours, par convention, le « le�eur », même si le 
texte n'e# pas écrit, et, par exemple, dire3ement parlé par l'interlocuteur du le3eur.  
La signi?cation d'un texte n'e# donc pas celle qui était dans la conscience de l'auteur du 
texte† — dans le cas où le texte en que#ion aurait bien, du re#e, un auteur, puisque des 
textes peuvent être produits par des ordinateurs, par la nature ou même par le hasard. Et 
surtout, et ce point e# évidemment décisif, elle n'e# pas non plus en relation univoque 
avec le texte : un texte n'a pas a priori une signi?cation dans l'absolu et, en droit, il y a 
autant de signi?cations d'un même texte qu'il y a de di,érents le3eurs. Ainsi, quelqu'un 
devant qui l'on prononcerait la phrase « quel beau temps ! » l'entendra, soit comme 
soulignant le cara3ère radieux du temps qu'il fait, si telle e# déjà son opinion sur le 
temps qu'il fait, soit, si son opinion e# inverse, comme signi?ant, ironiquement, que le 
temps e# très mauvais. Il e# à remarquer cependant qu'il n'e# pas pour autant exclu, 
toujours a priori, que l'on puisse aboutir à une certaine obje3ivité de la signi?cation d'un 
texte — mais il faudra, le cas é�éant, établir la possibilité d'une telle obje3ivité. La seule 
�ose qui paraît indubitable, à ce #ade, c'e# que la conscience individuelle, la conscience 
du Je en tant que le3eur, vise e,e3ivement quelque �ose lorsqu'elle donne une signi?-
cation à un texte. La que#ion du rapport entre les signi?cations qu'atta�ent deux lec-
teurs (ou un même le3eur à deux périodes di#in3es) à un même texte e# en tout cas 
ainsi posée — alors qu'elle aurait été occultée si nous étions partis du principe que c'e# le 
texte lui-même qui e# porteur d'une signi?cation‡‡‡‡.  
Lorsque Je e# à même de donner une signi?cation à un texte, c'e#-à-dire de viser direc-
tement quelque �ose à sa le3ure, nous dirons que Je « comprend » ce texte. Je peut se 
retrouver dans deux situations, et dans deux seulement, face à un texte : soit il le com-
prend (en totalité, ou partiellement, de manière claire, ou obscure…), soit il ne le com-
prend pas, c'e#-à-dire soit il lui donne une signi?cation, soit il ne lui en donne pas. 
Autrement dit, une compréhension n'e# jamais bonne ni mauvaise : soit Je a compris, soit 
il n'a pas compris, et il e# clairement dans l'un ou l'autre de ces deux états. Et il n'y a pas 
___________________ 
* On peut reconnaître qu'un ensemble de signes forme un langage (les hiéroglyphes, par 

exemple), sans pour autant connaître ce langage, c'e#-à-dire le comprendre. 
† Certains auteurs, comme E. D. Hirs� (1967), di#inguent ce qui relève de l'auteur d'un texte, 

son "intention", et c'e# ce qu'ils appellent la "signi?cation" du texte, de ce qui relève du le3eur, 
en relation avec ses préoccupations, intérêts, manières de voir etc., et ils parlent alors de la 
"signi?ance" du texte. Dans le présent ouvrage, nous ne nous intéresserons pas à l'intention de 
l'auteur éventuel d'un texte. De toute façon, si cette intention pouvait être connue par quel-
qu'un d'autre que l'auteur lui-même, ce serait au travers du texte qu'il a précisément créé, et ce 
quelqu'un serait un le3eur du texte, et, dès lors qu'il y lit quelque �ose, c'e# ce qui e# appelé la 
signi?cation… 

‡‡‡‡ Si notre position de départ ne saurait évidemment être quali?ée d'« antipsy�ologisme », elle 
ne corre1ond pas non plus, pour autant, au « psy�ologisme ». 



La conscience 37 

de passage progressif de l'un de ces états à l'autre. Cela peut être illu#ré en faisant appel 
au sens qu'a, dans la langue anglaise, le temps dit du "perfe3" : quelque �ose a eu lieu, 
mais peu importe quand, la seule �ose qui compte e# l'état présent, qui résulte de ce 
phénomène non localisé dans le temps : "Je e# ayant compris". Les fon3ions de Dirac en 
mathématiques, ou les sauts quantiques en physique expriment également cela : Je était 
dans un certain état, il e# dans un autre état, mais il ne passe pas d'un état à un autre. 
Mais bien sûr, s'il s'agit d'une que#ion complexe, Je peut comprendre certains points et ne 
pas en comprendre d'autres, ce qui fait que l'on e# conduit dans de tels cas à aMrmer que 
l'on comprend en partie seulement l'ensemble de la que#ion. Mais en réalité, si l'on 
descend à la bonne granularité, la compréhension fon3ionne toujours en tout ou rien. Et 
pour ce qui e# de la que#ion complexe dans sa globalité, en fait on ne la comprend pas, 
tant que l'on ne la comprend pas entièrement : c'e# par abus de langage que l'on dit qu'on 
la comprend partiellement. En réalité on signi?e par là que l'on comprend certains points 
mais que l'on ne comprend pas la que#ion totale. En conséquence, si un le3eur com-
prend un texte personne ne saurait dire que la compréhension qu'il en a e# erronée ou 
qu'il se trompe dans sa le3ure. Un autre le3eur peut dire qu'il en a, lui, une autre compré-
hension, et la discussion qui s'in#alle alors peut conduire à une certaine convergence 
entre les deux le3ures. Si l'un des deux le3eurs �ange ainsi sa compréhension d'un texte, 
il peut dire qu'il s'était trompé, mais lui seul e# à même de le dire. Et ce n'e# qu'à partir de 
cet aveu que son interlocuteur sera en droit de le dire lui aussi. Autrement dit, personne, 
pas même l'auteur d'un texte, n'e# le propriétaire ou le gardien du sens d'un texte. C'e# 
exa3ement comme en musique****, où l'interprétation que donne éventuellement le compo-
siteur lui-même de l'œuvre qu'il a écrite ne con#itue en aucune manière une référence 
pour les autres interprètes. Un texte e# comme une œuvre musicale : �acun l'interprète à 
sa manière. L'analogie e# certainement très grande pour un texte qui se veut poétique ; 
elle l'e# beaucoup moins pour un texte à cara3ère philosophique — sans parler d'un 
texte scienti?que ou mathématique. Mais les di,érences ne sont que de degré, et non de 
nature.  
Une signi?cation e# ce que Je vise au travers d'un texte. Or, Je éprouve que ce qu'il vise lui 
apparaît immédiatement soit comme une unité, soit comme une multiplicité, ou plus 
exa3ement : Je éprouve qu'il l'appréhende soit comme une unité, soit comme une multi-
plicité. Nous quali?erons d'« objet† » ce qui e# visé en tant qu'unité, c'e#-à-dire comme 
quelque �ose de simple, ou encore : ne comportant pas de parties — la signi�cation e# 
en ce cas une dénotation. Ce qui e# visé peut ne pas exi#er, ou ne pas être déterminé avec 
précision. Frege, lui, di#ingue le sens (Sinn) de la dénotation (Bedeutung) : par exemple 
« l'étoile la plus éloignée de la terre » a bien un sens, pour lui, mais pas de dénotation. 
___________________ 
**** Ra�maninov, par exemple, pourtant lui-même piani#e remarquable, a même dit que c'e# 

l'interprétation qu'en a donnée Horowitz qui lui a fait découvrir son propre concerto n°3… 
†††† Cette dé?nition de l'« objet » ne se limite pas au seul cas de la conscience d'un texte : l'objet 

sera toujours ce qui e# visé comme unité par la conscience, par exemple dans le cas d'une cons-
cience d'image. 
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Avec les dé?nitions qui sont données ici, dès lors qu'il y a signi?cation, quelque �ose e# 
visé, et si ce quelque �ose e# simple, c'e# une dénotation. Le texte « l'étoile la plus 
éloignée de la terre » a une signi?cation pour Je, même si Je pense que l'univers e# in?ni 
et qu'une telle étoile n'exi#e donc pas (car quelle que soit l'étoile considérée il peut 
toujours en être trouvé une autre encore plus éloignée). Je vise donc bien une �ose, mais 
à l'exi#ence de laquelle il ne croit pas — sauf si Je �angeait d'hypothèse relativement à la 
?nitude de l'univers, ce qu'il peut toujours faire*. Et ce qui e# visé peut être indéterminé, 
ou n'être qu'une idée : la pensée d'autrui, par exemple, e#, ainsi, une idée pour le Je, 
indéterminée puisqu'il ne peut la connaître, mais il peut cependant la désigner. Mais il 
faut faire attention : la �ose que Je vise, le quelque �ose qui e# la signi?cation que Je 
donne à un texte, n'e# cette �ose ju#ement, que pour ce Je — jusqu'à preuve du contraire. 
Pour reprendre le cas de la pensée d'autrui, ce que Je vise lorsqu'il pense par exemple le 
texte : « la pensée de mon interlocuteur », e# peut-être très indéterminé, alors que pour 
cet interlocuteur sa propre pensée e# parfaitement déterminée ; ou alors Je vise peut-être 
une pensée bien précise, qui e#, pour lui, la pensée de son interlocuteur, tandis qu'"en 
réalité" ce dernier a une tout autre pensée. Il n'empê�e que la �ose que Je vise à travers le 
texte « la pensée de mon interlocuteur » e# bien dans tous les cas la pensée de son 
interlocuteur — étant entendu que la pensée de son interlocuteur ne saurait être autre 
�ose que ce que Je vise, en tant que le3eur ou penseur de ces mots, au travers de l'expres-
sion langagière « la pensée de mon interlocuteur », et non pas une hypothétique et en 
tout cas inaccessible "véritable pensée de son interlocuteur"†. 
Nous utiliserons le terme de « sens » lorsque la conscience vise une multiplicité, c'e#-à-
dire lorsque ce qui e# visé e# appréhendé comme un ensemble d'éléments. Le sens d'un 
texte e# donc la signi?cation attribuée à un ensemble de plusieurs objets dénotés par le 
texte. Mais il ne s'agit pas ici d'une colle3ion, ou d'un simple ensemble mathématique : 
viser une multiplicité, c'e# viser tous les objets et viser dans le même temps une relation 
entre ces objets — ce qui pourrait aussi s'appeler la « forme » de cette multiplicité. La 
simple juxtaposition d'objets doit, dans cette per1e3ive, être considérée comme une 
forme particulière de multiplicité, celle que l'on entend habituellement lorsque l'on parle 
d'un ensemble d'objets, sans autre précision. 
Un sens, c'e#-à-dire une multiplicité d'objets, peut lui-même être appréhendé par la 
conscience comme un objet. Il s'agit là d'une des capacités les plus remarquables de la 
conscience‡‡‡‡. Un sens peut alors intervenir, en combinaison avec d'autres objets, dans un 
sens plus complexe. En droit, il n'y a pas de limites aux combinaisons de signi?cations : 
___________________ 
**** C'e# la di,érence avec le « cercle carré », texte auquel Je n'arrive jamais à donner une 

signi?cation. 
†††† Nous reviendrons plus longuement, au �apitre La "réalité", sur la que#ion de la réalité des 

�oses. 
‡‡‡‡ Sans cette capacité, les hommes seraient probablement incapables de synthèses, et donc aussi 

d'analyses : plus d'organisations, plus de sciences, plus de te�niques… 
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elles peuvent se combiner à l'in?ni pour former des sens de plus en plus complexes. Dans 
son a3ivité de combinaison de signi?cations, la conscience peut parfaitement faire appel 
à des signi?cations qu'elle tire par ailleurs de son fonds propre et qui ne sont pas issues du 
texte lui-même qu'elle a sous les yeux : cela renforce encore la singularité de la signi?cation 
que donne �aque conscience à un texte donné. 

Tous les objets, c'e#-à-dire les �oses que Je vise comme unités, ne lui apparaissent pas 
avoir la même "nature". Ce que Je éprouve, c'e# que le texte qu'il lit le conduit à viser soit 
quelque �ose de "réel", ou qui peut être "réel", soit quelque �ose comme une idéalité, qui 
ne saurait être "réel". Nous ne voulons pas préjuger l'obje3ivité éventuelle de cette di�o-
tomie, et nous nous contentons de nous appuyer sur l'expérience première que Je fait en 
attribuant 1ontanément à l'objet qu'il vise au travers d'un texte une ou l'autre de ces deux 
"natures", que nous dé?nirons ainsi : 
1) nous appellerons « �ose concrète » un objet pour lequel Je juge qu'il occupe, ou e# 

susceptible**** d'occuper un lieu†††† dans l'étendue‡‡‡‡ ; 
2) une « idée », au contraire, désignera un objet auquel Je ne saurait assigner un lieu dans 

l'étendue, sauf à produire un non-sens. 
La tour Ei,el, le Mont-Blanc, le �ien Médor, le président Macron sont probablement 
des �oses concrètes pour le le3eur de ces mots. La sensation que procurent à une per-
sonne identi?ée dont le texte parle (y compris si cette personne e# l'auteur du texte, ou 
son le3eur, c'e#-à-dire s'il e# dit ou écrit : « ma sensation ») une piqûre d'aiguille à 
l'extrémité d'un doigt, ou une caresse sur la joue, e# elle aussi une �ose concrète ; il en e# 
de même de sa joie ou de sa tri#esse. 
En revan�e, la liberté, le �eval, la joie, la douleur, la cinquième république, les règles de 
conjugaison ou du jeu d'é�ecs, les lois et décrets, la neuvième symphonie de Beethoven, 
le père Goriot, un centaure etc. ne sont probablement pas des �oses concrètes pour le 
le3eur : ce sont des idées.  
La Joconde e# soit une �ose concrète, si Je vise par là (ou encore : s'il e# signi?é par là, 
ce qui e# une formulation équivalente) le tableau qui se trouve dans la Salle des États du 
musée du Louvre, soit une idée s'il e# signi?é par là la célèbre œuvre de Léonard de Vinci, 
connue de tous. Il en e# de même du président de la République : il e# une �ose 
concrète si Je vise par là la personne qu'il e# e,e3ivement (et il n'y en a qu'une qui occupe 
cette fon3ion) ; et il e# une idée s'il e# signi?é par là l'ensemble des devoirs et des pou-
voirs qui sont dévolus à la fon3ion en que#ion. 
Toute ab#ra3ion e# donc une idée. Il en e# de même de toute généralité. 
Les �oses concrètes « exi$ent » : a?n de traduire l'expérience la plus banale et la plus 
___________________ 
**** « Être susceptible de » résulte d'un jugement, d'une prise de position : cf. �apitre Les positions. 
†††† Le sens de l'expression « occuper un lieu dans l'étendue » sera examiné plus précisément 

ultérieurement ; il convient, pour l'in#ant, de la prendre dans son sens naturel. 
‡‡‡‡ Le terme d'« e1ace » sera utilisé dans un sens plus large, à savoir celui qu'il a en mathéma-

tiques : comme par exemple lorsqu'on parle d'un e1ace de couleurs, ou de sons... 
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1ontanée des cas où Je attribue l'exi#ence aux �oses qu'il vise, nous dé?nissons en e,et 
l'exi$ence comme le fait d'occuper un lieu dans l'étendue. Et occuper un lieu dans l'éten-
due e# équivalent à : être susceptible d'être perçu (par le Je). Lorsque Je, le3eur d'un texte, 
atta�e à ce dernier une signi?cation du type �ose concrète, c'e# que Je e# susceptible, en 
droit, de percevoir ce qu'il vise. La perception résulte en e,et d'une intera3ion entre deux 
corps (la �ose perçue et le corps propre de celui qui perçoit), intera3ion qui a lieu dans 
l'étendue, et a,e3e les sens de l'observateur (dans le cas où un in#rument d'observation 
ou de mesure e# utilisé, ce qui e# perçu n'e# pas la �ose observée ou mesurée, mais son 
image à travers l'in#rument en que#ion). 
Il ne s'agit pas ici d'aMrmer, à la manière de Berkeley, esse e$ percipi. Il n'e# rien dit de 
l'"exi#ence" — au sens usuel — des �oses, il n'e# rien jugé à ce propos. Nous n'en 
sommes qu'au seul #ade des dé?nitions. Et sur ce plan, ce qui e# dit ici, c'e# que la 
signi?cation, dans le présent texte, de « exi#er » e# équivalente à celle de « �ose 
concrète », puisque l'une et l'autre de ces deux expressions signi?ent occuper un lieu dans 
l'étendue. Autrement dit, il revient au même de dire que Je attribue à un certain texte une 
signi?cation de �ose concrète ou de �ose qui exi#e. La seule aMrmation, dans le texte 
qui précède, e# qu'une �ose ne peut être perçue (par une conscience) qu'à la condition 
d'occuper un lieu dans l'étendue ; et c'e# là une précision sur ce qui e# entendu par 
« perception » : contrairement à l'acception qu'en a Hume, par exemple, le terme de 
« perception » sera réservé aux seules �oses concrètes, et en aucun cas aux idées. 
En tout état de cause, il n'e# pas dit ici qu'une �ose n'exi#e que dans la mesure où, et tant 
qu'elle e# perçue par une conscience. Ce qui e# dit, c'e# qu'en tant que le3eur Je vise, 
devant un texte, une �ose concrète ou une �ose qui exi#e s'il e# susceptible — et c'e# 
lui-même qui en juge —, en droit, de percevoir cette �ose qu'il vise ainsi. Il n'e# pas dit 
par là que l'exi#ence d'une �ose dépendrait d'un �acun : il n'e# rien dit à propos de 
l'"exi#ence" d'une �ose dans l'absolu, ou en soi — mais cette que#ion sera examinée 
ultérieurement. Il n'e# traité à ce #ade que de ce qui e# visé par une conscience lors-
qu'elle a a,aire à un texte, c'e#-à-dire à ce qui a été appelé une « signi?cation ». Cette 
signi?cation peut consi#er en une �ose concrète, mais l'expression « �ose concrète » 
e# toujours à entendre, dans le présent texte, en tant que ce qui e# visé par cette cons-
cience. C'e# donc toujours pour la conscience qui vise telle �ose concrète que telle ou 
telle propriété sera vraie ou fausse. Ici, par exemple, l'aMrmation que toute �ose qui 
occupe un lieu dans l'étendue e# susceptible d'être perçue par la conscience qui juge 
précisément que cette �ose occupe un lieu dans l'étendue, ne se veut pas une loi de la 
nature, mais bien plutôt une loi de la conscience, à la manière de la phénoménologie. En 
réalité ce n'e# même pas une loi : à �aque fois, si l'on peut dire, c'e# la conscience qui 
juge si la signi?cation en que#ion porte ou non sur une �ose concrète, et il e# aMrmé 
dans le présent texte, que, pour cela, la conscience examine si la �ose qu'elle vise occupe 
un lieu dans l'étendue, ou si elle e# susceptible d'être perçue, ce qui revient au même. 
Bien entendu, l'option fondamentale qui a été prise ici e# de faire de l'inscription dans 
l'étendue le critère discriminant entre réalité et idéalité. Il ne s'agit pas pour autant d'une 
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position dogmatique, mais d'un point de départ phénoménologique en somme : Je e# 
1ontanément porté à considérer que quelque �ose exi#e, ou e# bien réel, lorsqu'il peut 
se représenter que cette �ose occupe un lieu et qu'il e# susceptible de la percevoir. Les 
idées, quant à elles, se voient attribuer une dé?nition la plus large et la moins dogmatique 
possible, puisque cette notion recouvre tout ce qui ne saurait s'inscrire dans l'étendue. 

Avec les dé?nitions précédentes, il n'y aurait pas de sens à dire qu'« une idée exi#e », 
puisqu'elle n'occupe pas un lieu dans l'étendue, par dé?nition ju#ement. Une idée n'e# 
pas non plus perçue, puisque, n'occupant pas de lieu dans l'étendue, elle n'e# pas suscep-
tible d'être perçue.  
Ici encore, il ne faudrait pas comprendre ce qui vient d'être dit comme une prise de 
position nominali#e. Il n'e# pas aMrmé que la liberté, le �eval ou le rouge n'"exi#ent" pas 
en dehors de l'e1rit du Je. Ce qui e# seulement dit, c'e# que Je, le3eur de ces expressions, 
leur donne une signi?cation que nous ne quali?ons pas de �ose concrète, au sens où ce 
que Je vise occuperait un lieu dans l'étendue : en e,et, lorsque Je pense ces idées, il ne leur 
a,e3e pas un lieu dans l'étendue. 

Idée et �ose concrète ont été ici dé?nies comme des signi?cations qui apparaissent 
dans une conscience à l'occasion d'un texte. Leur nature, en tant que signi?cations, e# 
di,érente. La �ose concrète e#, en droit, donnée par la perception sensitive. Si Je ne la 
perçoit pas e,e3ivement, il la visera en faisant appel à sa mémoire ou à son imagination : 
Je se la représentera. Nous dirons dans tous les cas qu'une �ose concrète « se présente » 
toujours, que ce soit par la perception ou par l'imagination ou la mémoire. Dans le cas où 
cette présentation ne s'e,e3uerait pas par la perception sensitive, si nous quali?ons 
l'objet en que#ion de �ose concrète c'e# que Je juge que cette présentation pourrait tout 
aussi bien être le fait de sa perception sensitive, par exemple s'il se trouvait en face de cette 
�ose, ou encore si tel de ses sens n'était pas momentanément occulté ou saturé par une 
autre perception. Bien entendu, ce jugement, comme tout jugement, e# le fait même du 
sujet et ne saurait prétendre, à ce #ade, à une valeur universelle : il ne vaut que pour le Je 
seul, en tant que le3eur qui donne au texte en que#ion cette signi?cation de �ose 
concrète****. Il faut ici prendre garde qu'une idée peut, elle aussi, faire l'objet d'une représen-
tation dans la conscience de le3eur du Je. Mais cette éventuelle représentation n'e# pas en 
ce cas ce qui détermine la signi?cation : au contraire, une telle représentation suit la 
signi?cation, elle en e# un accompagnement, une résultante. Dans le cas d'une �ose 
concrète, la présentation dans la conscience détermine la signi?cation : Je ne saurait viser 
une �ose concrète qu'à partir du moment où il en a une présentation. Dans le cas d'une 
___________________ 
**** Une remarque au passage : lorsque nous disons, ici, que le Je donne à un certain texte une 

signi?cation de �ose concrète, nous n'aMrmons évidemment pas que le Je, c'e#-à-dire n'im-
porte quelle personne indéterminée, pense "réellement" qu'il s'agit bien là d'une « �ose 
concrète », avec la dé?nition que nous avons donnée de ce concept. C'e# nous qui disons que 
ce que vise le Je en un tel cas peut être subsumé sous le concept de « �ose concrète », tel que 
nous l'avons posé et dé?ni. 
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idée, au contraire, la signi?cation e# première et elle peut — ce n'e# pas une nécessité — 
s'accompagner d'une représentation qui illu$re ou exempli�e cette signi?cation. Si Je 
pense l'idée de �ien, par exemple, il peut se représenter un dogue allemand d'une certaine 
taille, dans une certaine position, sous un certain angle, et dans un certain 
environnement. Ce dogue e# bien, lui, une �ose concrète, car Je juge qu'il e# susceptible 
d'être perçu. Mais il s'agit là d'un autre objet (intentionnel) que celui que Je vise lorsqu'il 
pense le �ien en général, qui e# une idée. Il faut encore préciser que l'objet visé par une 
représentation n'e# pas nécessairement une �ose concrète. Si Je lit un texte décrivant une 
licorne, il se représentera bien un �eval de certaines proportions, avec une grande corne 
sur le front, mais Je jugera très certainement que cette �ose ainsi représentée ne saurait 
jamais être perçue : nous dirons qu'il ne s'agit pas d'une �ose concrète — mais seulement 
d'une idée. En résumé, une �ose concrète e# toujours visée par l'intermédiaire d'une 
représentation (ou d'une présentation) ; mais la réciproque n'e# pas vraie : l'objet visé par 
une représentation n'e# pas nécessairement une �ose concrète ; en?n, il faut prendre 
garde au fait qu'une idée peut se trouver accompagnée d'un autre objet intentionnel visé 
par une représentation illu$rative.  
La di#in3ion, fondamentale dans le cadre du présent ouvrage, entre �oses concrètes et 
idées repose sur l'utilisation du langage. Il s'agit certes toujours de signi�cations, et donc de 
textes. Mais une �ose concrète, qui e# l'objet visé par la conscience du Je à l'occasion 
d'un texte, lui e# donnée dire3ement, sans la médiation d'autres textes. Lorsque Je juge 
que telle signi?cation corre1ond à une �ose concrète, il juge que cet objet pourrait être 
visé par sa conscience même s'il n'était pas en train de donner cette signi?cation au texte 
qu'il a a3uellement à l'e1rit, à savoir s'il était en train de le percevoir (et c'e# d'ailleurs 
peut-être le cas). Les �oses concrètes sont des objets que Je vise à l'occasion d'un texte, 
mais qui ne lui sont pas donnés par un texte, ou plus généralement par tout un ensemble 
de textes (ou le langage en général), mais par une présentation. Le texte qui déclen�e 
dans la conscience du Je cette présentation n'e# qu'un signe, et s'il n'y avait que des �oses 
concrètes il serait excessif de parler de langage, ou alors il ne s'agirait que de l'équivalent 
de ce que l'on appelle un langage animal. A contrario, si l'objet que Je vise à partir d'une 
présentation suppose encore une théorie, c'e#-à-dire une loi (comme une loi physique, 
par exemple) ou au moins une relation (comme la relation de causalité) exprimée dans un 
texte, il ne s'agit pas d'une �ose concrète, mais d'une idée. C'e# ainsi que la particule 
élémentaire que Je observe par l'intermédiaire d'un cyclotron n'e# pas une �ose concrète. 
Je l'observe, certes, mais il ne la perçoit pas. Son observation résulte en fait d'une déduc-
tion. Il en e# de même du gibier dont le �asseur suit les traces : il n'e# pas une �ose 
concrète**** — du moins tant qu'il ne l'a pas dans son viseur. En revan�e, l'étoile que Je voit 
dans sa lunette a#ronomique, ou les clo�es que Je entend au loin grâce à sa prothèse 
acou#ique sont des �oses concrètes car il les vise dire3ement à partir de sa perception, 
___________________ 
**** Sauf s'il juge qu'il vient ju#e de passer, c'e#-à-dire qu'il e# encore vivant et qu'il e# tout à fait 

susceptible d'être perçu. 
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sans "mode d'emploi" en quelque sorte, et peu importe que ses organes des sens soient ou 
non assi#és par des appareils te�niques éventuellement très sophi#iqués. Les �oses 
concrètes ne reposent donc pas sur le langage, c'e#-à-dire, comme nous le verrons, sur la 
récexivité de la conscience ; et c'e# tout le contraire pour les idées, qui présupposent, 
elles, la récexivité de la conscience. 

Des idées peuvent, nous venons de le voir par l'exemple de la licorne, naître d'une 
représentation. Mais, contrairement aux �oses concrètes, ce n'e# pas nécessairement le 
cas. Comment alors e# déterminée une idée lorsqu'elle n'e# pas portée par une représen-
tation ? C'e# par un certain nombre de relations dans lesquelles elle intervient qu'une 
idée e# déterminée : une dé?nition e# typiquement une relation entre des signi?cations 
qui permet de déterminer une nouvelle signi?cation, un peu comme si elle était la solu-
tion d'une équation dans laquelle elle ?gurerait comme l'inconnue. Mais au-delà du cas 
particulier de la dé?nition, c'e# toujours par l'intermédiaire des relations dans lesquelles 
elle intervient qu'une idée e# déterminée. On peut se représenter cela comme un va#e 
sy#ème d'équations, dont les con#antes seraient les �oses concrètes ou les idées issues de 
représentations, les inconnues les idées, et les formules les sens (c'e#-à-dire les relations 
entre les signi?cations). 

Dans le présent texte une idée n'e# donc pas quelque �ose qui serait dans l'e1rit, ou 
qui serait un mode de l'e1rit. C'e# une signi?cation d'un type particulier. « Avoir l'idée 
de telle �ose », c'e# penser cette �ose, et donc la viser, c'e# tout. Une idée n'e# pas une 
�ose que Je pourrait avoir, comme on peut avoir ou posséder une �ose****. Avec cette 
appro�e nous n'avons pas besoin de di#inguer « l'objet de l'idée » de « l'idée » : ces deux 
expressions ont exa3ement la même signi?cation. Et dans des expressions comme : 
« l'idée d'inconscient », ou « l'idée de liberté », ce qui e# signi?é, ce n'e# pas l'incons-
cient ni la liberté — qui sont déjà des idées —, mais, peut-être, le fait culturel apparu à la 
?n du XIXème siècle avec l'introdu3ion du concept d'inconscient dans les sciences de 
l'homme, ou encore l'idéal de liberté qui fédéra par exemple les a3eurs de la révolution 
française. On aura en revan�e plus de mal à trouver une signi?cation pour une expres-
sion comme « l'idée de �eval », sauf à considérer qu'il y a synonymie parfaite avec « le 
�eval » — entendu comme visant l'e1èce et non pas un individu particulier — et donc 
qu'il n'y a là qu'un simple e,et de #yle visant à réaMrmer que le �eval n'e# pas une �ose 
concrète, mais bien une idée. Et l'on ne devrait pas dire de quelque �ose que l'on « en a 
une idée », mais que l'on « en a l'idée », car cette �ose n'e#, et ne saurait être, rien 
d'autre que l'objet de l'idée que l'on en a. ___________________ 
**** Appréhender les idées comme des �oses incline à les considérer comme des "réalités" objec-

tives ; du coup, on peut être conduit à parler de qualités qui leur appartiendraient alors même 
qu'elles é�apperaient à l'e1rit "dans" lequel siègeraient pourtant ces idées. C'e# ainsi, par 
exemple, que Loee écrit dans L'essai sur l'entendement humain : « il n'arrive pas toujours que 
l'e/rit voie cette convenance ou cette disconvenance qui exi$ent entre elles [deux de ses idées] » — 
mais si l'e1rit lui-même ne "voit" pas cette convenance (ou cette disconvenance) entre deux de 
ses idées, comment peut-on dire (et qui pourrait le dire ?) qu'il y aurait ou non une telle 
convenance ? 
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Il en e# de même pour ce qui e# des �oses concrètes, pour lesquelles la �ose en soi et 
son phénomène ne seront pas di#ingués. Le concept de �ose en soi a, bien sûr, une autre 
signi?cation que celui de phénomène. Mais lorsque telle �ose concrète déterminée sera 
évoquée, nous ne préjugerons pas s'il s'agit d'une �ose en soi ou d'un phénomène, car il 
s'agira tout simplement de l'objet visé par la conscience, sans que celle-ci ne fasse, éven-
tuellement, récexion sur elle-même pour en connaître le cara3ère de �ose en soi ou de 
phénomène. Et si nous voulons ju#ement signi?er la �ose en soi ou le phénomène 
corre1ondant à telle �ose concrète déterminée, eh bien ! nous dirons « la �ose en soi 
de [telle �ose] » ou « le phénomène de [telle �ose] ». 

————— 
Une signi?cation n'e# jamais présente toute seule à la conscience. Toute signi?cation 

e# toujours placée dans un ensemble organisé de signi?cations. Nous appellerons 
« e/rit » un tel ensemble organisé de signi?cations. Ici encore nous ne préjugeons pas le 
cara3ère éventuellement sub#antiel de l'e1rit****. Ce sur quoi l'accent e# mis, c'e# sur 
l'organisation des signi?cations. Et nous identi?ons deux dimensions dans cette 
organisation : 
− les sens, c'e#-à-dire des sous-ensembles de signi?cations reliées entre elles ; 
− les « positions », c'e#-à-dire des relations entre l'e1rit lui-même et les sens : il s'agit de 

la certitude, de la vraisemblance, de la possibilité, du doute etc., qui expriment tous une 
position de l'e1rit à l'égard de tel ou tel ensemble de ses signi?cations qui a un sens (ou 
qui "fait" sens). 

Une position e# un sens appréhendé par l'e1rit sous l'angle de son intérêt, en quelque 
sorte — étant entendu que l'intérêt peut parfaitement n'être que purement 1éculatif ; 
dans tous les cas, l'e1rit n'e# plus seulement passif : il juge. 
Un "cercle carré" e# une relation entre deux signi?cations qui, pour la plupart des lec-
teurs, n'a probablement pas de sens††††, ce qui, en réalité, veut dire que cette "relation" n'en 
e# pas une ju#ement ; mais pour certains le3eurs, peut-être, selon la signi?cation qu'ils 
atta�ent aux mots « cercle » et « carré », cette expression a un sens. « La vie exi#e sur 
d'autres planètes » : cette phrase a un sens pour la plupart des le3eurs, mais leurs posi-
tions seront très variées : il y en a qui en seront certains, d'autres considéreront que c'e# 
___________________ 
**** Cette vision e# pro�e de celle de Hume, pour qui l'e1rit e# un amas ou une colle3ion de 

perceptions reliées entre elles. Mais la perception humienne n'e# pas ce qui e# appelé ici une 
signi?cation. 

†††† "Cercle carré" e# une tentative de création d'un sens en associant par accolement les deux 
signi?cations cercle et carré. Cette tentative é�oue — malgré ce qu'en dit Husserl qui, dans les 
Re�er�es logiques, introduit la notion d'"intention de signi?cation" : selon lui, l'expression 
« cercle carré » aurait bien une "intention de signi?cation", mais il n'y aurait pas d'objet signi-
?é, la signi?cation re#erait "vide" ; cette notion d'"intention de signi?cation" paraît cependant 
inutile, voire dangereuse. En revan�e le cercle e$ carré e# une relation qui cette fois a un sens 
— il e# vrai que la relation comporte ici une troisième signi?cation, qui e# celle associée au 
verbe être ; cette relation a un sens (pour le Je le3eur), même si elle apparaît fausse. 
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vraisemblable, d'autres en?n n'auront pas de position sur cette que#ion (ce qui e# une 
position : celle du doute), quand les derniers seront certains de sa fausseté. 

Une signi?cation peut entrer dans de multiples combinaisons avec d'autres signi?-
cations : nous appellerons « savoir » (ou « connaissance ») relatif à telle signi?cation 
l'ensemble des sens dans lesquels celle-ci intervient. Le savoir (ou les connaissances) d'un 
e1rit e# l'ensemble de ses signi?cations ainsi appréhendées. Le savoir d'un théologien 
n'e# par exemple pas le même que celui d'un croyant, car l'idée de Dieu intervient pour le 
premier peut-être dans un plus grand nombre de combinaisons de signi?cations, et 
certainement dans des combinaisons ignorées du simple croyant. En revan�e le savoir 
d'un croyant n'e# peut-être pas fondamentalement di,érent de celui d'un incroyant, pour 
lequel l'idée de Dieu intervient dans à peu près les mêmes sens. Le « monde » d'un e1rit, 
lui, sera dé?ni comme l'ensemble des sens appréhendés cette fois sous l'angle des positions 
de l'e1rit à leur égard. Pour reprendre l'exemple précédent, si les savoirs d'un croyant et 
d'un incroyant peuvent être pro�es, leurs mondes, en revan�e, sont très di,érents sur ce 
point, puisque le premier a pour position que Dieu "exi#e"****, tandis que le second a la 
position opposée. 

Certains sens peuvent être dits vrais (ou faux). Compte tenu de la démar�e suivie, 
qui e# de nous appuyer sur ce qui e# éprouvé par la seule conscience du Je, nous ne 
saurions dé?nir la vérité obje3ivement, ou en relation avec une quelconque transcen-
dance. Ce n'e# pas le savant ou le philosophe, ou on ne sait quel juge, qui peut dire que 
tel sens qui e# à l'e1rit du Je e# vrai. La vérité d'un sens n'a de sens que pour celui qui 
donne a3uellement ce sens à un texte. Et tel sens sera dit « vrai » si : 
− soit il s'agit d'une �ose concrète, c'e#-à-dire qu'elle exi#e ; 
− soit il e# cohérent avec un certain ensemble d'autres sens, qui sera appelé la « créance » 

de l'e1rit††††. 
Avec cette dé?nition, le critère de la vérité n'e# donc pas l'évidence, comme pour 
Descartes, mais la cohérence ou la consi#ance, comme pour Hobbes. Il s'agit d'une 
conception épi#émique de la vérité, et non pas sémantique, ni utilitari#e.  
La vérité d'un sens a donc (du moins pour certains sens) un sens, et un e1rit adopte une 
position sur ce dernier : il e# certain, ou il doute, de cette vérité (ou de sa fausseté). Il 
s'agit d'une position théorétique. 
La créance de l'e1rit e# l'ensemble de ses connaissances qu'il considère comme vraies. Elle 
___________________ 
**** Il va de soi que cette expression « Dieu exi#e » doit être prise ici au sens commun et non pas à 

celui qui a été donné dans cet ouvrage à l'exi$ence. 
†††† On pourrait penser qu'il s'agit là d'une vision pro�e de celle de Hume, pour qui un savoir n'e# 

qu'une croyance ; mais pour ce dernier la certitude e# exclue (sauf �ez les fous), et il entend 
donc par "croyance" une position non assurée, alors qu'avec la dé?nition qui a été donnée de la 
créance, celle-ci peut parfaitement comporter des certitudes absolues. Hume, en fait, pense 
qu'"il exi#e une réalité", et que l'on ne peut jamais être certain d'en avoir une parfaite représen-
tation — ce dont il n'e# pas que#ion ici. 
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comporte donc déjà nécessairement toutes les �oses concrètes (c'e#-à-dire toutes celles 
qui sont concrètes pour lui, bien sûr). Cet ensemble peut être vu comme composé de 
cercles concentriques, avec, au cœur, les sens pour lesquels l'e1rit adopte une position de 
certitude absolue quant à leur vérité, et à la périphérie ceux pour lesquels il juge que leur 
vérité e# seulement possible — avec tous les degrés intermédiaires concevables. 

Une position e$hétique peut également être prise sur une signi?cation, que la signi?-
cation en que#ion soit une �ose concrète ou une idée. 
En?n, l'e1rit peut prendre une position pratique du type : "bien", ou "utile", ou "désirable" 
etc., mais seulement s'il ne s'agit pas d'une �ose concrète. En e,et, une �ose concrète 
n'e# pas, en soi, désirable : ce qui e# désirable, le cas é�éant, c'e# la possession de cette 
�ose concrète, et il s'agit alors d'une idée et non plus de la �ose concrète elle-même. 

La « cohérence » d'une position au sein d'un monde e# jugée par l'e1rit, et un monde 
e# un ensemble de positions pour lesquels l'e1rit a jugé qu'elles étaient cohérentes. Ce 
qui e# appelé ici « monde » vise les connaissances, ou le savoir, tels qu'ils sont classique-
ment appréhendés. Mais, dans la vision classique (cf. par exemple Malebran�e, Loee ou 
Hume), l'e1rit acquiert des connaissances ou un savoir du fait qu'il e# impressionné, 
c'e#-à-dire passif. Et le monde, lui aussi, e# donné : l'e1rit "en prend connaissance". La 
dé?nition que nous avons donnée du monde suppose au contraire une a3ivité de l'e1rit, 
à savoir ses prises de position. En revan�e, on retrouve la passivité de l'e1rit**** qui cara3é-
rise la vision classique dans la dé?nition qui a été donnée des concepts de connaissances 
ou de savoir. La créance e# ainsi un sous-ensemble du monde, car le monde comporte 
aussi les sens qui sont faux et ceux pour lesquels la position du Je e# le doute. Si l'exis-
tence de fantômes, par exemple, ne fait pas partie de la créance du Je, elle apparaît cepen-
dant bien dans son monde (car Je donne bien un sens au concept de « fantôme », et il a 
pris une position sur leur exi#ence éventuelle), en tant que fausse, ou douteuse… Pour 
décider de la cohérence d'une position avec son monde, l'e1rit peut se référer à des 
principes de logique (essentiellement le principe de non contradi3ion), à son goût ou 
encore à des maximes morales. En tout état de cause, c'e# sa décision. Dans cette mesure, 
on peut dire que la cohérence d'un monde e# toujours subje3ive. Il e# diMcile de dé?nir 
ce qu'e# la cohérence d'un monde, si ce n'e# comme l'absence d'incohérences, étant 
entendu qu'il y a incohérence dès lors que Je la con#ate. En pratique, on cloisonne sa 
créance en plusieurs sous-ensembles, plus ou moins étan�es. C'e# ainsi par exemple que 
les philosophes classiques considéraient que les domaines de la raison et de la religion 
étaient indépendants l'un de l'autre. Au quotidien, il arrive aussi de n'examiner la cohé-
rence d'une que#ion qu'avec un certain nombre d'autres que#ions qui apparaissent 
dire3ement liées, sans trop se préoccuper d'éventuelles incohérences avec des points 
___________________ 
**** En réalité, cette passivité n'e# jamais totale : l'e1rit n'e# pas comme une cire sur laquelle 

viendraient s'imprimer les données fournies par la perception. Même si ce n'e# pas nécessaire-
ment par un a3e conscient de la volonté, Je séle3ionne toujours ce sur quoi il va porter son 
attention, ou au moins ce vers quoi il va orienter les organes de la perception. 
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moins connexes. Mais, en droit, on peut toujours reconsidérer la cohérence de tel point 
avec l'ensemble de sa créance. 
« L'e1rit peut se référer », « c'e# sa décision » : ces expressions qui viennent d'être 
employées peuvent laisser entendre que, non seulement l'e1rit serait hypo#asié, mais 
même assimilé à une véritable personne, alors même qu'il a été dé?ni comme un ensemble 
organisé de signi?cations. Il e# diMcile à ce #ade, sauf à alourdir excessivement le texte, 
de faire autrement que d'utiliser des expressions imagées. En l'e1èce, ce que tout cela veut 
dire ici, c'e# que la cohérence d'un monde ne saurait être appréciée de l'extérieur, objec-
tivement, à l'aide de tel ou tel ensemble de règles ou de normes. Un monde e# toujours 
cohérent, par dé?nition même des concepts de monde et de cohérence. Par exemple, 
aussitôt que Je se met à douter de l'exi#ence de telle �ose, son monde n'e# plus ce qu'il 
était l'in#ant d'avant****, lorsqu'il en était certain. Son ancien monde était cohérent, son 
nouveau monde e# lui aussi cohérent. Et il n'y a pourtant pas contradi3ion, car ces deux 
mondes ne sont jamais simultanés : l'ancien monde di1araît au moment même où le 
nouveau monde apparaît. 

Le monde que l'e1rit con#itue ainsi cara3érise entièrement l'e1rit lui-même : il e#  
sa marque, son identité. Or, le concept de monde auquel nous sommes ainsi arrivé 
recouvre en fait exa3ement la même �ose que ce que l'on entend habituellement par 
« monde ». Le monde du Je e# peuplé de �oses inertes, de plantes, d'animaux, de gens, 
de propriétés mathématiques, physiques, �imiques, d'œuvres d'art, de lois et de règle-
ments, d'hi#oires et de romans etc. etc. Il comporte aussi des fantômes, des extra-
terre#res, des prodiges etc., mais il se trouve que, dans le monde du Je, ces "êtres" ne sont 
peut-être pas vrais, ou n'exi#ent pas. Mais même en ce cas Je conçoit facilement qu'il 
puisse y avoir d'autres personnes dont les mondes comprendraient l'exi#ence ou la vérité 
de certains de ces êtres††††. Il e# probable, par exemple, que dans le monde d'un Grec ancien 
la terre était plate et peuplée de multiples dieux. En tout cas, pour le Je, "le" monde e# 
exa3ement son monde, tel qu'il résulte de la mise en cohérence à laquelle il a procédé 
tout au long de sa vie. Et si l'on peut dire que ce monde e# sa marque ou son identité, 
c'e# parce qu'il e# extrêmement improbable qu'une autre personne aurait eu à prendre 
position sur exa3ement les mêmes événements ou faits que lui tout au long de sa vie, et 
aurait, de plus, adopté à �aque fois les mêmes positions. Mais tout cela n'e# qu'une vue 
de l'e1rit, puisqu'il n'e# évidemment pas que#ion de s'en assurer de quelque manière que 
ce soit. 

L'e1rit du Je e# avant tout un ensemble dynamique : il e# tout sauf un ensemble 
fermé. Il ne cesse de comporter de nouvelles signi?cations, ou d'en voir di1araître, et il 
les organise et les réorganise en permanence. De plus, il comporte plusieurs savoirs (par 
___________________ 
**** Ici à nouveau des expressions sont employées qui utilisent la notion du temps dans son accep-

tion commune, étant entendu qu'elle fera l'objet ultérieurement d'une étude 1éci?que. 
†††† Ou alors, c'e# le contraire : dans le monde du Je ces "êtres" exi#ent ou sont vrais, et Je conçoit 

facilement que dans les mondes d'autres personnes il puisse en être autrement. 
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exemple : savoirs théoriques, pratiques, vécus etc.) et plusieurs mondes (théorétique, 
pratique, e#hétique…). 
Nous pouvons quali?er l'e1rit de passif au sens où il reçoit des signi?cations. S'il s'agit de 
�oses concrètes, la signi?cation e# donnée, fondamentalement, par mon#ration, c'e#-à-
dire perception simultanée du texte et de la �ose signi?ée par ce texte. S'il s'agit d'idées, 
la signi?cation e# donnée par le sy$ème d'équations dans lesquelles intervient cette idée, 
étant entendu que ce sy#ème d'équations e# donné lui aussi à la perception (le3ure  
d'une dé?nition par exemple). 
L'e1rit e# a�if de deux manières : 
− en créant du sens, c'e#-à-dire en combinant d'une certaine manière des signi?cations ; 
− en prenant une position sur un sens. 
L'e1rit peut être quali?é de créateur de sens et de bâtisseur de mondes. 

————— 
Il nous e# à présent possible, à partir des notions qui ont été dé?nies, de cara3ériser 

ce que nous appellerons une « personne » : une personne e# une �ose concrète (tel être 
humain) dotée d'un e1rit. Nous ne voulons pas donner là une dé?nition de la nature de 
l'homme, ou de son essence, du type de la fameuse proposition ari#otélicienne : 
« l'homme e# un animal raisonnable ». Il s'agit seulement d'une cara3érisation : si l'objet 
que Je vise occupe un lieu dans l'étendue, et si Je lui prête la faculté de donner des signi?-
cations, et de les organiser dans une certaine cohérence, alors Je reconnaîtra en cet objet 
ce que nous appelons une « personne ». C'e# parce que nous ne voulons préjuger, ni 
l'"exi#ence" d'une nature humaine, ni son éventuelle détermination, que nous n'essayons 
pas d'en donner une dé?nition, et que c'e# le concept de « personne », plutôt que celui 
d'"homme" (au sens de la nature ou de l'essence humaine) qui fait l'objet d'une 
cara3érisation. 

« Parler » (de vive voix ou par écrit) signi?e alors qu'une personne propose à une (ou 
plusieurs) autre personne un sens, qu'elle a créé, ou une partie d'un de ses mondes, c'e#-à-
dire un sous-ensemble de son e1rit qu'elle considère cohérent. Pour ce faire, elle utilise 
un langage, hérité d'une communauté à laquelle participent les personnes en relation. Ce 
langage e# un ensemble #ru3uré de signes comportant des règles de composition (une 
grammaire). 
Le le3eur, au vu (ou à l'écoute) de ces signes, et guidé par la grammaire du texte, élabore 
un sens et prend position, autrement dit modi?e (ou non) son savoir et son monde. 
Le sens et la position de l'auteur d'un texte ne sont donc pas du tout communiqués au 
le3eur, mais servent à composer un discours qui s'en appro�e le mieux possible, aux  
yeux de l'auteur, c'e#-à-dire compte tenu de la compréhension qu'il a, lui, de la signi?-
cation atta�ée à ces di,érents signes, et à leur composition selon telle ou telle règle 
grammaticale. C'e# un autre sens que va donner le le3eur à ce discours, à partir de sa 
propre compréhension des signes ?gurant dans le discours qu'il entend. Quant à sa 
position, il la dé?nira bien sûr librement, de telle sorte que son monde re#e cohérent — 
la cohérence étant du re#e d'une nature qui lui e# propre. C'e# ainsi, par exemple, qu'un 
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poème, c'e#-à-dire un texte écrit par un auteur qui se proposait d'exprimer une partie de 
son monde e#hétique, peut parfaitement être compris par un le3eur sur un tout autre 
plan, celui de la logique par exemple, ou celui de la morale ; il e# alors probable qu'il ne 
reconnaîtra pas de cohérence, sur ces plans, au texte écrit sur un autre plan. 
Une « conversation » e# un é�ange dans lequel deux personnes parlent et écoutent à 
tour de rôle. Elle a pour vertu de montrer à �acun que le sens qu'il a voulu exprimer a été 
compris di,éremment, et que la cohérence de son monde n'e# pas la même que celle 
d'autrui. Mais elle a encore une autre vertu : c'e# que, l'e1rit étant dynamique, tout se 
recon?gure en permanence dans les deux e1rits en cours de conversation (s'il ne s'agit pas 
d'un dialogue de sourds). Chacun a alors le sentiment qu'il enri�it son savoir et renforce 
la cohérence de son monde. 
De ce point de vue, l'écriture n'e# pas si éloignée que l'on veut le croire de la conversation. 
C'e# que l'écrivain, en composant ses phrases, puis en se relisant (notamment après un 
temps assez long ), e# comme un le3eur qui va créer un sens et va prendre position sur ce 
qui e# écrit. Et si ce sens et cette position ne sont plus ceux qu'avait l'écrivain lorsqu'il 
écrivit le texte, il y a dialogue, en quelque sorte. 

Ceci nous permet de mieux cerner le rôle et la nature du langage. Un texte ne parle 
pas, il n'exprime rien, il n'a pas de sens, il n'aMrme rien. Le sens et la position sont tou-
jours ceux d'un e1rit, et seulement d'un e1rit. Les signes d'un langage sont comme les 
occasions qui provoquent l'apparition de signi?cations dans l'e1rit du le3eur. Il peut se 
faire que des mots ou des phrases, voire tout un texte, n'aient pas de signi?cation pour un 
le3eur donné. Une telle situation peut se rencontrer alors même que le texte en que#ion 
a pourtant un e,et sur le le3eur. Mais cet e,et, en ce cas, ne passe pas par la conscience 
du le3eur — c'e# typiquement ce que re�er�ent bien souvent les discours publici- 
taires, religieux ou politiques, et ce qu'étudient certaines sciences de l'homme. Lorsqu'il y 
a signi?cation, en tout cas, celle-ci n'e# pas déterminée par ces signes du langage, mais elle 
e# guidée par eux. Les signi?cations dépendent du degré de maîtrise par le le3eur du 
langage en que#ion, et aussi de son éducation, de sa culture et de l'hi#oire de ses expé-
riences. Même la grammaire, c'e#-à-dire la con#ru3ion de la phrase, n'e# qu'une occa-
sion pour le le3eur de combiner de telle ou telle manière les signi?cations, c'e#-à-dire de 
produire un sens. En tout état de cause une combinaison de signi?cations dans un e1rit, 
c'e#-à-dire un sens, n'e# pas du tout de même nature qu'une règle grammaticale, qui e# 
obje3ive et propre à telle ou telle langue. La formation d'un sens e# guidée par les signes 
et la con#ru3ion de la phrase, mais elle n'e# pas déterminée par eux****. Elle ne résulte pas 
non plus, ou du moins pas totalement, d'une sorte de "dressage" de la part de la société qui 
san3ionne l'usage que �acun fait de telle ou telle expression dans telle ou telle circon-
#ance. Elle re#e toujours le fait de l'e1rit (du le3eur) lui-même, qui n'e# guidé, dans  
___________________ 
**** Nous nous opposons ici à une vision telle que celle présentée par Bertrand Russel dans son 

introdu3ion au Tra3atus Logico-Philosophicus de Wittgen#ein : « Étant donnée la syntaxe 
d'un langage, la signi�cation d'une phrase e$ déterminée dès que la signi�cation des mots qui la 
composent e$ connue. » 
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son a3ivité combinatoire de signi?cations en vue de l'élaboration d'un sens, que par la 
logique et… sa propre créativité (cf. ce que nous appellerons « l'e,ort mental » : cf. 
�apitre La subje�ivité). 
Pour autant, la le3ure ne consi#e pas forcément en un dé�i,rement, comme lorsqu'un 
collégien e,e3ue une version latine. Pour quelqu'un qui e# accoutumé à une langue et à 
un #yle, la le3ure ou l'écoute d'un texte se fait avec facilité, et les signi?cations semblent 
surgir des mots eux-mêmes. On peut alors être tenté de quali?er les mots (ou les expres-
sions communes), non plus de signes, mais de signi�ants. Il n'empê�e que la signi?cation 
atta�ée à tel mot re#e propre à �aque le3eur, et n'e# pas connaissable obje3ivement. 
Autrement dit, le signi�ant**** re#e essentiellement un signe ; on indique simplement par là 
que l'a,e3ation par le le3eur d'une signi?cation à ce signe s'e,e3ue sans e,ort, sans 
même qu'il y prête attention. 

Nous pouvons à présent introduire la notion de pensée. Le terme de « pensée » sera 
dé?ni — de manière re#ri3ive par rapport à l'usage commun — comme la présence d'un 
texte dans une conscience. Et il convient d'entendre par là soit un texte perçu (lu ou 
entendu par exemple), soit ce qui e# souvent quali?é de : monologue intérieur. Dans tous 
les cas, ce texte dans la conscience n'e# pas ce qui e# visé par la conscience — ce n'e# pas 
son objet intentionnel, mais il e# l'occasion pour la conscience de viser tel ou tel objet, 
qui e# la signi?cation du texte en que#ion††††. De fait, lorsque nous parlerons d'un 
« texte », du moins lorsque nous en parlerons en tant qu'il appelle une signi?cation, il 
s'agira d'un texte dans une conscience, c'e#-à-dire d'une pensée, et non pas d'un ensemble 
de signes matériels, même relevant d'un langage — car un tel ensemble de signes, qui se 
présente d'abord comme une inscription, ne peut devenir un texte qu'à partir du moment 
où il entre dans une conscience qui lui donne une signi?cation. 
Il n'y a pas lieu de faire une di,érence essentielle entre un texte perçu et un texte du 
monologue intérieur. Le texte du monologue intérieur se présente en e,et dans le même 
langage (la langue maternelle généralement) qu'un texte lu ou entendu. Il e# "vu" ou 
"entendu" de la même manière — même si c'e# de manière moins colorée : il manque par 
exemple un timbre de voix ; il n'y a pas non plus de police de cara3ères… Quant à un 
texte perçu, ce qui en entre dans la conscience, du moins lorsque l'attention e# portée sur 
ce qu'il "veut dire", e# analogue à un texte du monologue intérieur. En cas de le3ure, par 
exemple, on n'a pas conscience de la police de cara3ère, ni même d'un certain nombre de 
lettres qui composent un mot. Sauf si l'on porte son attention sur cela ju#ement — mais 
alors on ne lit pas, c'e#-à-dire qu'on ne �er�e pas à comprendre le texte, à lui donner un 
___________________ 
**** Ce mot n'e# pas à prendre, ici, au sens d'une théorie de l'inconscient, et toute signi?cation 

dont il e# parlé dans le présent texte e# toujours — faut-il le rappeler ? — une signi?cation 
pour une conscience. 

†††† Penser n'e# donc pas à entendre au sens de « vouloir dire », ou « croire que », comme le « to 
mean » anglais, ou le « meinen » allemand : il corre1ond à l'anglais « to think », ou à l'alle-
mand « denken ». 
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sens. Un texte dans la conscience e# ainsi un ensemble ordonné de signes, appréhendés 
en tant que signes, ju#ement, c'e#-à-dire seulement en tant qu'ils appellent une signi?-
cation de la part de l'e1rit. L'ordre et la #ru3ure de cet ensemble de signes (la phrase) 
sont, eux aussi, appréhendés en tant qu'ils appellent un sens de la part de l'e1rit. Un texte, 
avant d'être compris, doit d'abord être reconnu comme étant un texte, ju#ement. Un 
signe dans la conscience e# comme une image ou une photographie dans la conscience : il 
renvoie à une signi?cation, qui e# l'objet (ou l'intentionalité) visé par la conscience, de la 
même manière que lorsque l'on regarde la photographie de tel personnage (et que l'on ne 
se trouve pas devant une exposition de photos d'art), c'e#-à-dire que cette photographie 
e# dans la conscience, on vise le personnage lui-même et non pas la �ose concrète qu'e# 
le support papier de la photographie. 
Il y a cependant une di,érence, bien sûr, entre le monologue intérieur et la le3ure ou la 
conversation : c'e# que dans ces deux derniers cas le texte perçu s'impose à la conscience, 
alors qu'il paraît libre dans le cas du monologue intérieur. Mais il n'e# même pas certain 
qu'il s'agisse là d'une réelle di,érence. Dans le monologue intérieur, la plupart du temps, 
ça pense tout seul. Les mots viennent et se suivent d'eux-mêmes. Et, le plus souvent, on 
laisse faire. Il y a des textes dans la conscience qui ne cessent de se suivre — souvent dans 
le plus grand désordre, sans ?l condu3eur —, et l'e1rit ne s'y intéresse que de manière 
di#raite : il leur donne bien un sens, mais c'e# à peine s'il prend une position. Et s'il leur 
donne un sens, c'e# ju#ement parce que les mots qui arrivent ainsi dans le dialogue 
intérieur sont des signi?ants plus encore que des signes. L'e1rit peut adopter la même 
po#ure déta�ée à l'écoute (ou à la le3ure) d'un texte : il n'y prête alors qu'une oreille peu 
attentive, comme l'on dit. 

Mais l'e1rit peut adopter une po#ure bien plus a3ive. Je prend alors position sur le 
texte, qu'il soit perçu ou relève du monologue intérieur. Et si Je juge que le sens qu'il lui 
donne n'e# pas cohérent avec son monde, et s'il ne veut pas pour autant �anger son 
monde, Je corrigera le texte. Ce qui signi?e qu'il va penser un autre texte, dont le sens, lui, 
sera cohérent avec son monde. Cet autre texte, Je ne le produit pas pour exprimer un sens 
qui serait déjà là. Non, une sorte de moteur va se déclen�er qui produit des textes et Je 
s'arrêtera à un texte dont le sens lui conviendra, c'e#-à-dire qu'il jugera cohérent avec son 
monde. Ce processus e# très apparent en cas d'écriture, où l'on revient sur ses mots et ses 
phrases. Mais c'e# le même processus qui e# à l'œuvre en cas de parole, ou de méditation 
(c'e#-à-dire de monologue intérieur sur lequel on porte son attention). 

Un texte (écrit, parlé, ou dit intérieurement) n'exprime donc pas des idées qui lui pré-
exi#eraient dans l'e1rit de l'auteur : au contraire, les idées viennent toujours à la suite, ou 
plutôt à l'occasion d'un texte qui leur préexi#e. Mais, dans le cas où le texte aurait un 
auteur (c'e#-à-dire n'a pas été produit par une ma�ine ou par le hasard, mais par une 
personne) ce texte se veut, du moins lorsqu'il ne s'agit pas de mensonges, cohérent avec le 
monde de l'auteur, qui lui préexi#e. Si l'on veut tout de même dire qu'un texte exprime 
quelque �ose, c'e# bien plutôt son auteur, un peu comme on dit, en déformant quelque 
peu Bu,on, que le #yle, c'e# l'homme. Mais cette expression n'e# vraie que pour l'auteur 
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lui-même, car la cohérence du texte avec le monde de l'auteur ne peut être appréciée que 
par l'auteur lui-même. Et une telle expression e# loin d'être une tradu3ion : le monde 
d'un e1rit e# toujours mouvant et sans limites, tandis qu'un texte e# ?xe et très limité. 
Ne sait-on pas bien, d'expérience, qu'il e# possible de parler sans savoir à l'avance ce que 
l'on va dire ? N'e#-ce pas ce que l'on fait habituellement dans les conversations de la vie 
courante ? On ne "pense" pas ce que l'on dit, dans ces occasions. Non pas que l'on mente 
— ce n'e# pas cela. Non, tout simplement les mots sortent tout seuls de la bou�e, sans 
qu'il puisse être dit qu'ils traduisent le moins du monde une "pensée". Souvent, d'ailleurs, 
ces conversations ont pour ?nalité ju#ement de ne surtout pas communiquer quoi que ce 
soit de soi-même : le silence, semble-t-il, protégerait moins que ces propos de convenance. 
Mais même dans des circon#ances tout autres, alors que l'on défend avec passion ses 
idées, on se surprend à dire des �oses auxquelles on n'avait jamais pensé auparavant. Le 
préjugé qui veut que le langage ne serait qu'un outil de communication et que les "pen-
sées" préexi#ent e# tellement ancré que l'on veut expliquer ce phénomène en imaginant 
que ces idées que l'on découvre au moment même où on les prononce étaient enfouies en 
soi, dans son subconscient. Mais il s'agit là d'une explication qui n'explique rien du tout : 
comment le subconscient pourrait-il bien contenir des idées, alors même que le propre 
d'une idée e# d'être "pensée", c'e#-à-dire précisément de relever du conscient ? Ces idées 
que celui qui écrit (surtout), mais aussi celui qui parle ou qui médite ne soupçonnait pas 
qu'elles fussent en lui n'étaient e4e�ivement pas en lui. C'e# le texte qu'il a pensé (soit 
pour l'avoir écrit, soit pour l'avoir prononcé, soit encore pour se l'être dit à lui-même) qui 
a été l'occasion de ces nouvelles idées. Il en e# de même du sens : c'e# à l'occasion d'un 
texte que l'e1rit combine di,éremment de manière originale pour lui des signi?cations 
dont il avait déjà le savoir. On appelle cela parfois un �angement de point de vue. Et ici à 
nouveau on e# tout étonné de découvrir un nouveau sens à partir de signi?cations 
pourtant déjà connues. 

————— 
La pensée e# un texte dans la conscience. Mais bien sûr la conscience ne se limite pas 

à la pensée. E#-il possible de dire ce qu'e# la conscience qui n'e# pas pensée ? Le dire, cela 
suppose un texte. Et ce texte devra conduire à une signi?cation qui portera sur ce qui n'e# 
pas pensée, c'e#-à-dire sur ce qui ne vient pas d'un texte. On voit la contradi3ion. 
Autrement dit, la seule conscience qui peut être pensée e$ la pensée. Et lorsque Je parle d'une 
image qu'il a à l'e/rit, par exemple, ce qu'il en dit se rapporte à ce qu'il en pense et non 
pas à ce qu'elle e$. Nous rencontrons ici une situation analogue à celle que décrit Kant à 
propos de la �ose en soi et de son phénomène : Je sait qu'il a une image à l'e1rit, qui n'e# 
pas une pensée (un texte), comme Kant sait qu'il exi#e une �ose en soi qui n'e# pas un 
phénomène, mais si Je veut en parler, il parle en réalité de la pensée qu'il a de cette image, 
comme Kant ne peut parler que du phénomène. Décrire ses sensations, ses sentiments, ses 
souvenirs, ou ses rêves, c'e# donc toujours, pour le Je, exprimer la pensée qu'il a de ses 
sensations, de ses sentiments, de ses souvenirs ou de ses rêves. Et être de la plus grande 
sincérité signi?e seulement que les paroles qu'il prononce visent bien, à ses yeux, ce qu'il 
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éprouve. On dira que tout cela va de soi. Certes. Mais on a trop tendance à l'oublier. Peut-
être y a-t-il une réelle sensation, que Je éprouve réellement lui-même, dans sa �air en 
somme ; mais la penser, ce n'e# pas exprimer ce qu'elle e$, ce n'e# pas exprimer ce qu'il 
éprouve, mais c'e# trouver un texte dont la signi?cation qu'il lui attribuera visera cette 
même sensation. La sensation étant présente à sa conscience, Je peut avoir l'illusion que ce 
qu'il vise alors par ce texte e# ju#ement et exa3ement cette sensation. Autrement dit, Je 
donne comme signi?cation à ce texte cette sensation qu'il éprouve, qui e# une �ose 
concrète. Le problème e# qu'aussitôt que cette sensation a di1aru, Je réalise qu'il ne peut 
plus donner au texte cette sensation comme signi?cation, puisqu'elle a di1aru, qu'il ne 
l'éprouve plus : il en a peut-être gardé un certain souvenir, mais c'e# autre �ose (le 
souvenir d'une douleur, par exemple, e# tout autre �ose que la douleur elle-même). La 
signi?cation que Je donne alors au texte e# autre. Et, in#ruit par cette expérience, on 
peut très bien ne plus être vi3ime de cette illusion, et savoir, au moment même où l'on 
éprouve une sensation, que ce que l'on en pense ne peut pas en réalité avoir cette sensation 
comme objet, mais une "sensation", qu'en réalité on n'éprouve pas. Penser une sensation 
n'e# pas sentir ; penser une douleur n'e# pas sou,rir ; penser la joie ou la tri#esse n'e# pas 
être joyeux ou être tri#e. On e#, de fait, totalement incapable d'exprimer corre3ement ce 
que l'on éprouve. Et cette incapacité ne provient pas d'une insuMsance du langage : il e# 
bien certain que si le langage pouvait exprimer des sensations, une multitude de mots et 
d'expressions auraient été forgés au cours des siècles, lorsque l'on songe à la pressante 
envie que ressentent bien des personnes à parler de leurs sensations — sans même évoquer 
l'immense béné?ce qu'en tireraient les sciences humaines, en particulier la médecine. La 
que#ion e# #ru3urelle. 
Penser ce qui e# dans sa conscience, c'e# donc mettre des mots sur cela, et, ainsi, lui 
donner une signi�cation. Et, dès lors qu'il y a signi?cation, il peut y avoir sens (par combi-
naison avec d'autres signi?cations), et cela entre dans le monde (par la prise de position 
du Je sur ce sens). Mais Je n'e# pas tenu de toujours penser**** ce dont il e# conscient, ni 
même ce dont il prend conscience, c'e#-à-dire ce sur quoi il porte son attention. Seule-
ment, tant que Je ne l'a pas pensé, il n'a pas de sens pour lui, et il ne fait pas partie de son ___________________ 
**** Lorsque Je lit ici les mots : « ce dont je suis conscient, mais que je ne pense pas », il vise une 

généralité (cf. le �apitre La pensée), qui recouvre des �oses indéterminées — ce dont Je e# 
conscient et qu'il pourrait penser, mais qu'il ne pense pas. Cette généralité, Je la pense bien sûr 
(puisqu'elle e# la signi?cation d'un texte qui e# dans son e1rit), et elle fait donc bien partie de 
son monde. Ce sont les �oses individuelles et indéterminées (que Je vise ici à nouveau au tra-
vers d'une généralité) qu'elle recouvre qui, elles, ne font pas partie de son monde. 
Il faut observer au passage qu'en revan�e, assez paradoxalement, le contenu de l'inconscient 
du Je, lui, fait partie de son monde. En e,et, ce "contenu de son inconscient" ne peut être 
qu'une idée, puisque, n'en ayant pas conscience par dé?nition, Je ne saurait le percevoir. Il res-
sortit donc nécessairement à sa pensée : il e# la signi?cation, lorsque Je le pense, du texte « le 
contenu de mon inconscient ». Et Je croit ou non à la vérité de cette idée, c'e#-à-dire qu'elle ne 
fait peut-être pas partie de sa créance, tout en faisant cependant partie de son monde. 
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monde. Et ceci e# déjà vrai pour la conscience elle-même : si nous disons, à la suite de 
Brentano et de Husserl, que la conscience e# toujours conscience de quelque �ose, c'e# 
tout simplement que la conscience dont il e# parlé ici, c'e#-à-dire celle du Je, fait partie 
du monde du Je — puisqu'il en parle —, et e# l'objet de la pensée qu'il a lorsque, par 
récexion, il perçoit sa propre conscience, qui e# alors au moins consciente d'elle-même, 
par dé?nition même de la récexion (cf. ci-après). Autrement dit, il ne faut pas com-
prendre que la conscience serait quelque �ose comme un contenant qui ne serait jamais 
vide, mais comme étant le concept obtenu par une opération d'ab#ra3ion sur ce qui e# 
donné par la perception récexive, et qui e# toujours con#itué à la fois de la conscience et 
de son objet. On remarquera d'ailleurs qu'il en e# bien sûr également de même pour 
l'objet de la conscience : dès que Je veut parler d'une �ose "en soi", il ne peut faire autre-
ment que de l'ab#raire de la conscience qu'il en a, c'e#-à-dire qu'il parle en réalité de ce 
qu'elle e# "pour lui".  

Avec ces dé?nitions, l'expression « penser un texte » e# légèrement impropre, puis-
que le texte lui-même e# déjà une pensée. Ce qui ne veut pas dire, comme nous l'avons 
vu, que le texte lui-même aurait une signi?cation, ni qu'il exprimerait une pensée : il ne 
s'agit ici que du texte dans une conscience, qui e# la dé?nition même qui a été donnée à 
la pensée. « Comprendre un texte » serait alors plus corre3, puisque l'e1rit donne un 
sens au texte qui e# dans la conscience. Mais il e# vrai que si Je e# en désaccord avec ce 
qu'il voit dans le texte, autrement dit si Je pense autrement que lui, ce qui signi?e en réalité 
que Je pense autre �ose, c'e# un autre texte qui e# alors dans sa conscience, et « penser le 
texte initial » devient paradoxalement une expression corre3e. 

Penser ce qui e# dans la conscience le modi?e-t-il ? Un peu comme en physique quan-
tique l'in#rument de mesure perturbe nécessairement et dans une proportion inconnue 
le phénomène qu'il s'agit de mesurer ? La conscience elle-même e# modi?ée, bien sûr, 
puisqu'il s'y adjoint un texte, un sens et une position. Mais ce qui était dans la conscience 
avant, si l'on peut dire, que Je ne le pense, qu'e#-il devenu ? Sans même entrer, à ce #ade, 
dans des considérations sur l'écoulement du temps, il peut être répondu que cette ques-
tion n'a pas de sens. Je ne peut en e,et rien dire de ce quelque �ose qui e# dans sa cons-
cience et qu'il ne pense pas : car, encore une fois, pour en dire quelque �ose il faut bien 
entendu le penser. Et si Je ne peut rien en dire, nous ne pouvons rien en dire non plus. Ce 
qui peut être aMrmé avec sens, en revan�e, c'e# que dès que Je pense, l'e1rit, et donc 
aussi la conscience, se modi?ent, ainsi bien sûr que le monde, puisque le monde e# et ne 
peut jamais être que le monde du Je. Mais s'il e# modi?é, ce n'e# pas du fait qu'une 
certaine �ose du monde, à savoir l'e1rit du Je, aurait �angé — car cet e1rit n'e# pas 
une �ose du monde, étant bien plutôt une condition de possibilité du monde —, mais 
bien parce que le monde que Je vise dorénavant n'e# plus le même, ou, si l'on veut, que Je 
vise di,éremment le monde. 
Il nous re#e à expliquer ce que nous entendons par mettre des mots sur ce que Je a dans la 
conscience. Et pour ce faire, il nous faut �er�er à mieux comprendre ce qu'e# une 
conscience. 
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Il e# à noter tout d'abord que la « conscience » e# une �ose concrète, car elle occupe un 
lieu dans l'étendue, puisqu'elle appartient à une personne. Et nous cara3ériserons parmi 
toutes les �oses concrètes la conscience du Je par la propriété qu'elle ne peut être perçue 
que par elle-même, c'e#-à-dire par ce Je lui-même. Il en découle que le Je ne peut jamais 
percevoir une autre conscience de Je que la sienne. Et lorsque le présent texte parlera de la 
conscience (ou de ma conscience), ce qui sera signi?é (ou visé) par ces mots e# la cons-
cience du Je, en tant qu'il e# le3eur du présent texte — et non pas, comme on serait 
naturellement tenté de le penser : la conscience de l'auteur du texte (s'il exi#e), ou la 
conscience de tout être humain****. Une conscience, étant une �ose concrète, peut bien être 
perçue, en e,et, mais par une seule personne : elle-même. Une conscience peut se perce-
voir†††† elle-même : elle e# ré5exive. Mais elle ne peut être perçue de l'extérieur‡‡‡‡. Ce qui se 
comprend, puisque la « ré5exivité », qui e# le propre de la conscience — du moins de la 
conscience humaine —, ne peut être perçue que de l'intérieur : dès que l'on adopte une 
position en surplomb on perd la récexivité et ce que l'on perçoit alors ne saurait plus être 
quali?é de conscience : ce sont, au mieux, les e,ets de la conscience. Parler de la cons-
cience d'une autre personne que de celle du Je, le3eur de ce qui en e# dit, n'a donc pas de 
sens, puisque ce dont on parlerait alors, n'étant pas récexif, ne serait pas une conscience, 
ou alors seulement une conscience animale. Cette simple remarque suMt déjà à expliquer 
que la conscience (récexive) ne saurait être l'objet d'une science, puisque, par dé?nition, 
toute science se veut obje3ive. On comprend également que si une philosophie veut 
rendre compte de la récexivité de la conscience, elle doit nécessairement lui faire occuper 
la position d'un principe — au sens propre de ce qui e# premier —, car si l'on ne part pas 
de la récexion, celle-ci re#era inaccessible. 

Mais attention ! On ne peut certes jamais parler que de la conscience du Je le3eur de 
ce qu'on en dit : mais cela implique-t-il qu'il n'y aurait qu'une seule conscience ? Autre-
ment dit, cela conduit-il nécessairement au solipsisme (le sujet méditant étant en l'e1èce 
le le3eur de ses pensées) ? Nous allons voir que la récexivité, qui fait que l'on ne peut 
parler que d'une seule conscience, e# aussi la condition de possibilité du langage, et donc 
de la pensée. Mais il n'y a pas de langage privé : le langage, et donc aussi la pensée, en tant 

___________________ 
**** Parler de la conscience du Je en tant qu'il e$ le�eur du présent texte signi?e que seule la cons-

cience humaine e# visée ici — et non pas, par exemple, la conscience qui, peut-être, exi#e aussi 
�ez certains animaux, car il e# peu probable que ces derniers soient susceptibles de lire le 
présent texte… 

†††† Ceci e# possible, puisque la conscience e# une �ose concrète, c'e#-à-dire qu'elle occupe un 
lieu dans l'étendue, et que la perception, telle qu'elle a été dé?nie, suppose une intera3ion dans 
l'étendue de deux �oses concrètes. 

‡‡‡‡ Un rappro�ement peut être fait avec la monade leibnizienne, qui e# fermée sur elle-même. De 
même, le concept de monde propre à �aque conscience évoque l'idée de Leibniz 
d'« expression », selon un « point de vue » particulier à �aque sub#ance ou monade, d'un 
seul et même univers — sauf qu'il n'y a pas besoin ici de ce dernier. 
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que faits, atte#ent de l'"exi#ence" d'autres consciences récexives. Nous y reviendrons. 
Autre observation qu'il nous faut faire d'emblée : récexion et pensée ne sont pas à 
confondre : il peut y avoir récexion sans pensée — une conscience de perception peut 
avoir conscience d'elle-même — et il peut y avoir pensée sans récexion — une conscience 
de texte peut ne pas être récexive****. Mais il peut aussi, bien sûr, y avoir à la fois pensée et 
récexion. 

Puisque nous avons cara3érisé la conscience (humaine) par sa récexivité, nous 
sommes conduit à reconnaître qu'elle perçoit quelque �ose lorsqu'elle se perçoit, et nous 
appellerons cela le « contenu » de conscience — qui e# tout autre �ose, bien sûr, que ce 
que vise la conscience. Comme toute �ose perçue, ce contenu de conscience e# une 
�ose concrète, c'e#-à-dire que lorsque des mots ont été mis sur cette perception, leur 
signi?cation, c'e#-à-dire ce qui e# alors visé, e# celle d'une �ose concrète, et non pas 
d'une idée. Le lexique qui sera alors naturellement convoqué a?n de produire un texte 
dont la signi?cation s'appro�era au mieux de ce contenu de conscience e# emprunté à 
celui de la perception classique des �oses concrètes : on parlera de formes, de couleurs, 
de sons etc. Il n'e# de toute façon pas possible de concevoir un lexique qui serait propre 
aux contenus de conscience, comme l'a mis en lumière Wittgen#ein : car, contrairement 
à toutes les autres �oses concrètes, pour lesquelles deux personnes peuvent convenir d'un 
mot pour signi?er telle de leurs perceptions face à une �ose concrète qui se tiendrait 
devant eux, et qu'ils pourraient se montrer, ceci e# impossible pour les contenus de 
conscience, du fait qu'une conscience ne peut être perçue par autrui. C'e# ce qui explique 
que le texte que l'on élabore lorsque l'on veut penser et exprimer le contenu de sa cons-
cience e# toujours très loin d'être satisfaisant à ses propres yeux. Et c'e# ce qui explique 
également que lorsque ce texte e# communiqué à une autre personne, la signi?cation qu'y 
met cette autre personne, et qui se réfère alors à sa propre conscience, risque d'être tout 
autre — si tant e# que l'on puisse même parler ainsi, puisque des contenus de deux 
consciences di#in3es ne sauraient être comparés. Il suMt de penser aux diMcultés que 
rencontrent deux amateurs d'art pour faire comprendre à l'autre ce qu'ils éprouvent 
devant un tableau par exemple. Ou encore : comment une femme pourrait-elle parler à 
un homme de ce qu'elle éprouve lorsqu'elle enfante ? 

Lorsque Je parle de la conscience, il ne peut donc jamais parler que de sa propre cons-
cience, et seulement de sa propre conscience, et lorsqu'il entend parler de la conscience, il 
ne peut comprendre qu'en se référant à sa seule propre conscience. Je n'a jamais l'expé-
rience de la conscience d'autrui. En conséquence, alors que sa propre conscience e# une 
�ose concrète, la conscience d'autrui, elle, e# une idée. Mais cette idée, en tant qu'elle 
vise une conscience récexive, vise une �ose concrète pour autrui. 

————— 

___________________ 
**** Et ré5é�ir n'e# pas non plus, bien sûr, raisonner : on raisonne toujours sur des pensées (ou sur 

un discours, comme l'on voudra), et cela consi#e à ordonner des pensées selon les lois de la 
logique. 
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L'e1rit e# a3if, avons-nous dit, en créant du sens et en prenant des positions. C'e# la 
récexivité de la conscience qui fonde cette a3ivité de l'e1rit. Mais pour qu'il y ait e1rit, 
il faut qu'il y ait pensée, puisque l'e1rit e# un ensemble de signi?cations. Autrement dit, 
c'e# la récexivité de la conscience qui fonde la pensée. Et donc le langage. 
Une conscience non récexive n'aurait jamais a,aire qu'aux �oses qu'elle vise. Pour une 
conscience non récexive il n'y aurait pas de signes, pas d'images. Un signe ou une image 
supposent en e,et que la conscience vise l'objet représenté par ce signe ou cette image, 
tout en ayant conscience de ce signe ou de cette image. Or, dès lors que ce signe ou cette 
image e# appréhendé par la conscience (que ce soit par perception, par mémorisation ou 
par imagination) c'e# l'objet signe ou image qui e# visé 1ontanément, et non pas ce qu'il 
représente. Mais si la conscience appréhende cet objet comme s'adressant à elle, en quel-
que sorte, ou plus exa3ement comme étant l'occasion d'un sens qui e# en relation avec le 
fait même qu'elle le vise, alors elle visera cet autre sens, c'e#-à-dire l'objet représenté. Mais 
pour appréhender un objet comme étant en relation avec la conscience qui le vise il faut 
déjà pouvoir viser cette visée elle-même, c'e#-à-dire être en mode récexif. Avoir cons-
cience d'un signe ou d'une image suppose donc d'avoir conscience qu'il s'agit bien ju#e-
ment d'un signe ou d'une image, c'e#-à-dire d'un objet qui se métamorphose dans la 
conscience, au moment et en tant qu'il e# dans la conscience. Cette métamorphose n'a 
lieu que par l'e,et de la prise de conscience (récé�ie) que c'e# un objet de ce type qui e# 
à la conscience. C'e# la conscience qui fait qu'un signe ou une image e# un signe ou une 
image. Le signe ou l'image n'e$ jamais un signe ou une image que pour une conscience, 
c'e#-à-dire pour telle conscience. Et la conscience sait qu'elle veut voir là un signe ou une 
image. Autrement dit, elle se voit vouloir : elle e# ré5é�ie. 

Puisqu'une conscience e# toujours intentionnelle, le rapport entre la conscience, lors-
qu'elle e# ré5é�ie, c'e#-à-dire lorsqu'elle se perçoit elle-même, en tant qu'elle e# perçue 
par elle-même et l'objet intentionnel e# celui d'un signe ou d'une image à la �ose repré-
sentée. Et ce qui a alors été appelé le contenu de la conscience e# l'équivalent du signe ou 
de l'image appréhendés sous l'angle de leur matérialité. Il paraît en conséquence plausible 
que la forme du signe ou de l'image en général (ou la #ru3ure d'index) soit découverte 
par la conscience au travers de l'expérience qu'elle fait de sa récexivité. Avant de voir des 
signes ou des images dans la nature ou dans la société, la conscience se voit comme conte-
nant des signes ou des images des �oses. C'e# du re#e là une vision très classique de la 
conscience, comme contenant ou supportant les "idées", qui seraient ju#ement des "repré-
sentations" des �oses. 

Une remarque peut être faite à propos de la récexivité de la conscience : il ne faut évi-
demment pas la concevoir comme un phénomène qui s'inscrirait dans une durée. La 
conscience n'e# pas toujours récé�ie, certes, mais quand elle l'e#, elle l'e# en somme. Il 
n'y aurait aucun sens à imaginer une récexion venant se surajouter en quelque sorte à une 
conscience simple. Il n'y a jamais qu'une conscience à la fois. Et lorsqu'elle e# récé�ie, 
elle e# à la fois récexion et conscience simple. Dans cette per1e3ive, la que#ion d'éven-
tuelles récexions multiples, voire allant à l'in�ni, n'a pas de sens. En e,et, la récexion de 
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la conscience e# le rapport entre son objet intentionnel et la perception qu'elle a d'elle-
même. Mais cette dernière corre1ond au contenu de la conscience, ju#ement, et celui-ci 
e# ce qu'il e#. Il y a bien deux objets intentionnels pour une conscience récé�ie : d'une 
part celui de la conscience simple, c'e#-à-dire l'objet à l'extérieur — l'arbre de Sartre, qui 
e# là-bas —, et d'autre part le contenu même de la conscience, telle qu'elle e#. Mais il n'y 
a qu'un seul contenu de conscience, c'e#-à-dire en l'occurrence celui qui corre1ond à la 
conscience se percevant avoir conscience de cet objet à l'extérieur. Une récexion supplé-
mentaire consi#erait à concevoir le rapport entre l'objet intentionnel qui serait le 
contenu de conscience et la perception que la conscience a d'elle-même, c'e#-à-dire ce 
même contenu de conscience : ce rapport se réduit à l'identité...  

Il a été dit que la conscience n'e# pas toujours récé�ie. Mais qu'e#-ce qu'une cons-
cience simple, une conscience qui ne serait pas récé�ie ? Une telle conscience simple 
peut-elle exi#er ? La que#ion se pose, en e,et, puisque la conscience ne pouvant être 
perçue que par elle-même, si elle n'e# pas a3uellement récé�ie, c'e# qu'elle n'e# pas 
perçue du tout. En fait, la conscience simple n'e# pas première. Elle n'e# pas donnée. Elle 
e# extraite de la conscience récé�ie. Lorsque la conscience e# récé�ie, elle vise deux 
objets intentionnels : une �ose "extérieure", et elle-même (ou son contenu). L'ensemble 
con#itué de la �ose extérieure et d'un contenu de conscience indéterminé e# ce qui e# 
appelé la conscience simple de cette �ose. Elle e# donc obtenue par ab#ra3ion du 
contenu de conscience tel qu'il e# déterminé dans la conscience récé�ie de la �ose en 
que#ion. Mais la signi?cation du texte « conscience simple » ainsi dé?ni n'e# pourtant 
pas qu'une idée. En e,et, l'objet corre1ondant e# susceptible d'être perçu (par la cons-
cience elle-même, si elle e# en mode récexif ). Il s'agit donc bien d'une �ose concrète,  
qui exi#e. Du moins si la conscience qui e# visée au travers de ce texte « conscience 
simple » e# récexive. Mais si Je ne reconnait pas la récexivité à la conscience corre1on-
dante, alors cette conscience n'e# pour lui qu'une idée, et cette conscience n'exi#e pas. 
Rien ne s'oppose à ce qu'il se trouve (c'e#-à-dire que l'idée corre1ondante n'e# pas 
incohérente avec le monde) des consciences non récexives, c'e#-à-dire qui n'auraient pas 
la capacité d'être jamais récé�ies — mais alors ce ne serait plus des consciences 
humaines, telles qu'elles ont été dé?nies ici. Peut-être pourrait-on ainsi envisager, par 
exemple, que les animaux aient une conscience de cette sorte, et que ce qui di#ingue 
radicalement l'être humain de l'animal e# que seule la conscience de celui-là a la capacité 
de la récexion. Se pose ensuite la que#ion, pour une conscience — celle de l'être humain 
— qui a la capacité d'être récé�ie, du passage en mode récexif. La seule réponse possible 
e# bien sûr qu'il s'agit là précisément de l'a�ivité même de cette conscience. Une cons-
cience simple e# passive : elle perçoit ce qui lui e# donné. La 1ontanéité primordiale 
d'une conscience humaine e# bien de récé�ir, c'e#-à-dire de se récé�ir. 

Et la récexion conduit alors à la pensée. Dans la récexion, en e,et, la conscience voit 
une relation entre deux objets intentionnels, celui qui e# en dehors (objet intentionnel 
de la conscience simple) et le contenu de la conscience (objet intentionnel de la cons-
cience récé�ie). Le premier objet e# alors la signi�cation du second, qui en e# le texte, 
en quelque sorte. Certes, il ne s'agit pas encore d'un texte inscrit dans un langage obje3if, 


