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Avant-propos

Le présent texte et lu. Voici un texte, «le présent texte est lu», dont le sens et pro-
bablement clair pour tout lecteur. Et ce texte, qui et en I'e$péce une proposition, apparait
probablement vrai pour tout lecteur. En tout cas, si le le¢teur se place dans la logique
commune et quil cherche a établir la valeur de vérité éventuelle de cette proposition, il
conclura & sa vérité, puisquelle exprime bien un fait du monde dont il est par ailleurs
certain, & savoir que ce texte est effetivement lu — puisque lui-méme lit ce texte, juste-
ment. Le texte «le présent texte est lu» est nécessairement vrai pour celui qui le lit, au
moment ot il le lit, et il en est parfaitement certain’. La phrase «le présent texte et lu »
qui est imprimée sur cette page et ainsi l'occasion d'une pensée dans l'esprit de la per-
sonne qui la lit, pensée que cette derniére sapproprie, bien queelle n'en soit pas l'auteur.
Maintenant, 4 la le¢ture du paragraphe précédent, qui commence par les mots «Le
présent texte est lu» et finit par «bien qu'elle n'en soit pas l'auteur », le lecteur a eu la
pensée, du moins si sa leGture n'était pas simple psittacisme, et s'il donne aux mots et aux
phrases de ce paragraphe des significations communes, quun texte dont il n'est pas
l'auteur peut étre l'occasion d'une pensée quil sapproprie, c'est-a-dire a la vérité de
laquelle il croit, au moins provisoirement ou  titre d'hypothese. Et cette pensée lui a
probablement  nouveau paru correspondre a une vérité, puisque, toujours sous réserve
quil se place dans le cadre de la logique commune, il vient juste d'en rencontrer un
exemple particulier avec le cas du texte «le présent texte et lu». Mais peut-étre en a-t-il
¢té tout autrement : par exemple si le leGteur ne maitrise pas bien la langue francaise, ou
si, trop préoccupé par ailleurs, il a lu ce texte de maniére quelque peu distraite, ou encore
s'il n'a pas porté son attention sur son sens, tout occupé quiil était a repérer d'éventuelles
fautes d'orthographe ou de style, ou l'intention cachée de l'auteur...

Supposons en tout cas que le le¢teur n'exclue pas quen lisant cet ouvrage il lui viendra &
l'esprit quelques pensées qui seront véritablement siennes.

I peut y avoir différentes raisons qui font que l'on sapproprie une pensée qui vient a
l'occasion de la lecture d'un texte : le texte peut plaire, voire subjuguer, ou il a été écrit par
quelquun qui est apprécié ou vénéré, ou il rejoint une idée que l'on avait déja, ou il sert

" Cette phrase ne prétend pas énoncer une propriété "réelle” de I'epece humaine, 4 savoir que
chaque individu qui lirait «le présent texte est lu» serait effectivement certain de sa vérité,
mais seulement une propriété logique — ce qui suppose la logique, d'une part, et d'autre part
une certaine signification donnée aux mots de ce texte.
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vos intéréts, ou il apparait logique... Le texte du présent ouvrage, lui, se veut logique. Au
vu de cette dernitre phrase, celui qui déciderait de poursuivre sa lecture ne sattendra
certainement pas & éprouver un sentiment esthétique (comme s'il avait affaire & une ceuvre
littéraire), ou a étre conforté dans ses opinions... Ce & quoi il y a lieu de s'attendre, c'est
d'avoir une série de pensées qui seront, soit des évidences logiques (comme celle qui fait
suite & la lecture de la phrase «le présent texte est lu» ), soit qui seront déduites les unes
des autres. On s'y attendra d'autant plus que, constatant que cette idée fait l'objet d'un
¢énoncé dans le présent texte, on est en droit d'en inférer que l'auteur, non seulement a eu,
lui aussi, cette idée, mais plus encore, puisquil I'a transcrite, quil a certainement cherché a
écrire ainsi son texte. Mais on ne sait que trop que cela ne garantit rien, hélas. Il
appartiendra de toute fagon au lecteur de constater ou non la cohérence (ou la consis-
tance) de la série des pensées qui lui viendront & la leGure de cet ouvrage. Et cet ouvrage a
¢té rédigé en postulant quun ensemble de théses philosophiques ne saurait étre appro-
prié, en tout ou partie, qua la condition sine qua non de leur cohérence. Il veut en étre ici
exattement de méme quen mathématiques : une démonstration n'est une démonstration
pour soi qua partir du moment ou on se l'et appropriée, c'est-a-dire des lors quon l'a
parfaitement comprise, peu importe que I'on en fiit ou non l'auteur.

Le présent texte est lu. Cela signifie que les mots: «le présent texte est lu» sont
"dans" l'esprit du lecteur, au moment ot il les lit. Et ce leGteur peut aussi se dire : «je lis le
présent texte », phrase qui lui paraitra probablement tout aussi vraie que la précédente,
puisquelle est du reste la raison qui fait que la premitre est vraie. Mais s'il lit & présent : je
lis le présent texte, le lecteur aura & nouveau cette méme phrase « je lis le présent texte » a
l'egprit, mais il ne pourra cette fois étre certain de sa vérité car la signification qu'il attri-
buera au mot « je» quiil lit ici correspondra probablement, pour lui, & 'auteur du présent
ouvrage. Le mot «je» a en effet généralement pour objet de signifier la personne qui le
prononce, I'écrit ou le pense. Et dans le cas ol ce mot est prononcé ou écrit par quelqu'un
d'autre que soi-méme, pour donner un sens a I'énoncé dans lequel apparait ce mot on le
remplace, automatiquement en quelque sorte, dans la pensée que l'on se forme de ce que
l'on entend ou lit, par le mot « tu» ou les mots «il» ou «elle ». Pour notre part, nous
nous intéresserons a la conscience réfléchie, c'est-a-dire a la conscience qui se pergoit elle-
méme. Ici, il sagit de la conscience qui a conscience queelle lit le présent texte, et qui peut
donc se dire: «je lis le présent texte». C'est pourquoi le mot «je» sera utilisé dans
l'ensemble de cet ouvrage pour représenter la conscience elle-méme en tant qulelle et
réfléchie. Et ce qui sera écrit 4 propos de cette conscience réfléchie sera réputé corres-
pondre a ce que pourrait se dire une telle conscience a propos d'elle-méme. Pour bien
marquer cet usage particulier le mot «je» sera écrit en italique et avec une majuscule :
«Je». De plus comme ce symbole représentera 2 la fois un objet (la conscience primaire,
que l'on pourrait appeler « moi », ou « me ») et un sujet’ (la conscience réfléchie, qui est

" «Telle chose et [...] » : la chose en question, qui est le sujet grammatical de la proposition, est
en position d'objet pour la personne qui prononce ou pense cette proposition, et qui est, elle,
en position de sujet (de la connaissance).
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le «je» qui se pense) nous le conjuguerons A la troisieme personne, et non pas 4 la
premicre personne du singulier, en une sorte de mélange des styles direct et indire@ (« Je
et [...] », et non pas «Je suis [...] »). Ainsi, dans le texte « Je lit le présent texte », le
symbole «Je» représente n'importe quelle personne” qui lit le présent texte et a cons-
cience de ce symbole qui la représente elle-méme.
Lorsquiil lit «Je lit le présent texte », Je croit, il est méme certain, quil pense effe@ive-
ment cette phrase, ou quil pense effetivement ce quelle exprime. Mais si le francais
n'était pas sa langue maternelle, et qu'il n'en connaissait que les quelques rudiments qui
lui permettraient de comprendre ces mots écrits dans ce livre, Je les traduirait, "en pensée’,
dans sa langue : «Ich liest den gegenwirtigen Text», ou «/ is reading this text» par
exemple. On est alors naturellement enclin & considérer que «Je lit », « Ich liest » et « 1
is reading » sont trois expressions langagiércs qui correspondent & une seule et méme
idée, qui est que Je /iz. Mais cette pensée, & savoir que Je /it, Je I'a justement eue en lisant,
c'est-a-dire en se disant ces mots: « Je lit». Ces mots ne sont donc pas seulement l'ex-
pression d'une pensée qui leur préexisterait: ce sont eux qui ont provoqué en Je cette
pensée qu'ils expriment. Autrement dit, Je pense, et il pense précisément telle chose — du
fait méme qu'il lit un certain texte, ce texte « Je lit le présent texte ». Cette pensée que Je
lit le présent texte est comme l'effer, en Je, du texte «Je lit le présent texte». Les lin-
guistes parlent en de tels cas d'une expression performative, ou illocutoire. Or, nous l'avons
vu, ce texte représente aussi un fait, avéré, a savoir que Je lit effeGtivement le présent texte.
Mais si on n'entend pas la leGture comme le seul fait de poser son regard sur un texte
imprimé sur une page d'un livre que l'on tient ouvert entre ses mains, mais comme l'appa-
rition de pensées en relation avec le texte lu, alors le texte « Je lit le présent texte » se
trouve exprimer aussi la pensée que Je a effe@ivement 4 sa lecture, 3 savoir que Je lit le
présent texte : ce texte, Je pourrait donc parfaitement en étre l'auteur. Récapitulons : Je lit
le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte » représentent bien ce fait; Je pense : Je
lit le présent texte, et les mots « Je lit le présent texte » expriment bien sa pensée aGuelle;
les mots «Je lit le présent texte » suscitent en Je justement la pensée: Je lit le présent
texte. Ce sont la les trois grandes fonctions classiquement reconnues au langage : la
représentativité, l'expressivité et la performativité. Il faut cependant observer au passage
que, toujours classiquement, ces trois fonctions ne sont pas censées étre présentes simul-
tanément dans un seul et méme texte.
La philosophie est discours, et une philosophie consiste en un texte qui doit justement,
comme la phrase «Je lit le présent texte », se positionner sur les trois fon&ions 4 la fois
du langage : sa lecture est faite pour susciter des pensées, qui se trouvent étre justement
exprimées par ce discours, qui lui-méme porte précisément sur le sens de la vie, c'est-a-
dire sur son inscription dans ['univers.

«N'importe quelle personne » ne veut pas dire «chaque personne» (ou « toutes les per-

sonnes » ), mais une personne indéterminée — ce qui est autre chose que le leGteur "réel” du

présent texte, qui est, lui, une personne parfaitement déterminée, bien stir.
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Le discours philosophique porte sur le sens de la vie, mais il ne di¢ pourtant pas ce qu'es?
le sens de la vie. Le sens de la vie n'est pas un objet que l'on peut désigner ou décrire, en
réponse a la question : « quel est le sens de la vie? » On ne "connait” pas le sens de la vie;
il ne fait pas non plus l'objet d'une "croyance”. Et pourtant il est bien affaire de conscience,
et non pas seulement d'a¢tion. Une philosophie peut donner le sens de la vie, ou plutot : il
et possible de découvrir le sens de la vie au travers d'un discours philosophique, pris en
son entier, dans toute sa longueur, ou toute sa durée — 4 condition, et par le fait méme
d'en appréhender la cohérence. Un tel discours philosophique s'inscrit alors bien sur les
trois fonctions a la fois du langage et sa leture conduit 4 I'implication mutuelle de la
connaissance, de la croyance et de l'a&ion. Lire un texte de philosophie, c'est faire quel-
que chose, mais ce n'est pas seulement faire quelque chose. C'est aussi prendre connais-
sance de theses ou d'un systeme, mais ce n'est pas seulement cela non plus. Lire un texte
de philosophie, c'est aussi appréhender une cohérence. Et c'est parce que le discours
philosophique comporte ces trois dimensions que l'on peut y trouver, comme dans un
reflet, le sens de la vie, qui est affaire autant d'aion, que de connaissance, et de croyance.
De ce point de vue, une philosophie est un tout. Mais un tout qui sexpose linéairement,
pas & pas, cest-a-dire ligne apres ligne et page aprés page. Cette linéarité est 1a pour
mettre en lumiére la cohérence, sous la forme de la déduction. Mais tout est dé¢ja [a dés le
début, dés les premieres définitions.

Une logique se développe toujours en prenant appui sur des postulats ou axiomes. Ici,

le point de départ, ou d'appui, sera placé le plus en amont possible — car I'ambition du
texte est d'offrir au leGeur l'opportunité d'avoir une série de pensées qui non seulement
formera un tout cohérent, mais répondra & son éventuelle quéte de sens : une philosophie,
autrement dit. La promesse de cet ouvrage et triple : sa leture doit libérer de la multi-
tude de préjugés dans lesquels on est quotidiennement empétré (y compris méme lorsque
l'on tente de philosopher) ; on disposera d'un systéme, ou plutot d'une sorte de "nappe de
sens" grice 4 laquelle on pourra interpréter les faits et événements de la vie, et leur attri-
buer une juste place; on saura que l'on ne peut pas mieux penser — autrement, peut-étre,
sirement méme, mais pas mieux. Cette promesse peut paraitre folle — et elle I'est, en
effet. Elle devrait pourtant étre celle de tout livre de philosophie. Car elle seule peut
justifier que l'on se donne la peine d'entrer dans la le¢ture d'un tel ouvrage, leture néces-
sairement exigeante. Et l'auteur du présent texte, qui en est aussi un le&eur, témoigne
quil en a bien été ainsi, pour [ui, et quil en est encore ainsi lorsquil le relit.
Le point de départ, ou d'appui, de la présente philosophie est la conscience, et méme plus
précisément la conscience du Je en tant quil lit ce texte. C'est comme si ce texte voulait se
nicher au sein de cette conscience, et cest ce quiil fait, des lors quil est lu. Et c'est la
conscience du Je qui lui donne vie, en le lisant, justement. C'est elle qui pense, & l'occasion
ou 4 partir de lui. Et puisque les pensées qui viendront au Je & cette occasion porteront
sur sa conscience, justement, celle-ci sera en mode réflexif. Cela tombe bien, car le sujet
(aux deux sens du terme) de ces réflexions sera précisément la réflexion de la conscience.
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En lisant le début de ce texte, il est venu a l'esprit du Je des pensées qui le concernaient

lui, et seulement lui. I n'est pas l'auteur de ce texte, et il n'est rien dit, du moins direc-
tement, de ce dernier. La seule chose qui peut étre inférée a son propos, c'est quiil a, lui
aussi, trés certainement eu ces mémes pensées, ou des pensées trés proches, et quil a
voulu, en les transcrivant, que le lecteur les efit également, sans que I'on sache pour autant
pourquoi il a voulu cela.
Le texte qui commence ici méme et qui s'achévera avec cet avant-propos, sera tout au
contraire une adresse de l'auteur au lecteur. La premiére personne du singulier ne repré-
sente donc plus, exceptionnellement (car il en sera tout autrement dans tout le reste du
livre, sauf dans un court passage de I'Epilogue) une personne indéterminée, mais l'auteur.
Et pour bien marquer 'exception que présente cet usage du « je », ce passage est écrit en
caradtéres italiques.

Si vous, lecteur, avez sous les yeux ce livre dont le titre est « Savoir & Vouloir - Une
philosophie de la conscience », ces%, selon moi, que vous escomptez qu'il sera pour vous
loccasion davoir de nouvelles pensées, philosophiques en loccurrence, sur lesquelles vous
prendrez position — vous serez daccord ou pas daccord, ou vous ne vous prononcerez pas. Je
pense donc que si vous avez entamé cette leture, et si vous la poursuivez, cest que vous vous
prétez justement au jeu de ce texte, dont il et parlé précédemment : vous acceptez d'évaluer la
cohérence du discours que tient sur lui-méme ce Je dont parle le texte. Cest en faisant ce pari
sur votre état desprit que jai rédigé ce livre. Et pour vous faciliter lappréhension globale de
cette cobérence, jai rédigé un abrégé de lensemble des analyses qui figurent dans ce texte,
abrégé que vous trouverez a la fin de cet ouvrage.

Ce livre est la trace de mes recherches sur le sens de la vie. Il témoigne de la démardhe que jai
suivie : les différentes étapes se sont présentées a moi les unes aprés les autres, et jignorais si et
comment je les franchirais. Si je savais bien quel but je poursuivais, a savoir lidentification
d'une philosophie pratique’, je n'étais pas du tout certain daboutir & un résultat. Mais en fin
de compte il me semble bien que cette recherche a été féconde. Et ce livre me parait en consé-
quence susceptible de présenter un intérét, qui se trouve étre double : d'une part en tant que
témoignage d'une démarche; et dautre part en tant qu'exposé d'un ensemble de résultats.

1l me faut donner la raison pour laquelle jai voulu exposer le résultat anquel je crois étre
arrivé, cest-a-dire la philosophie qui a ét¢ élaborée. 1l et dautant plus nécessaire que je
mexplique sur ce point que, selon moi, une philosophie est éminemment personnelle, cest-a-
dire & usage personnel si lon peut dire — cest ce qui distingue une philosophie d'une religion
ou d'une doctrine politique. La réponse est dans cette philosophie elle-méme : compte tenu de

" Des quatre questions auxquelles, selon Kant, la philosophie est censée chercher des réponses — cest-
a-dire : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que mest-il permis despérer ? quest-ce que I'homme ?
— seule la seconde mérite de motiver ultimement une réflexion philosophique. La recherche de
réponses aux autres questions posées par Kant constitue un moyen ou une étape en vue de powvoir
répondre 4 la deuxiéme.

Avant-propos
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[éthique que jai identifiée, et que jai décidé dadopter pour moi-méme, et compte tenu du
regard que je porte sur la philosophie que jai élaborée, a savoir quelle est susceptible d'inciter
les lecteurs qui en prendraient connaissance 4 agir comme des personnes, il est de mon devoir
de chercher a la communiquer.

La communiquer, mais de telle sorte que le leteur éventuel, cest-a-dire vous, sil devait
éventuellement se Lapproprier en tout ou partie, le fasse en tant que philosophe, cest-a-dire,
compte tenu ici encore de la vision portée par la philosophie qui a été identifiée de ce que doit
étre la philosophie, pour sa cobérence. Je me suis donc attelé a mettre en lumiére la cobérence
de cette philosophie. Et cest tout. Je ne cherche ni a vous séduire, ni a vous convaincre. Je ne
vous présente pas la philosophie que jai élaborée comme exprimant LA vérité de I'homme, et
je ne veux donc pas vous en persuader. Je ne prétends pas non plus vous apporter quelque
connaissance que ce soit. Je veux seulement vous montrer une philosophie, cest-a-dire un
ensemble cohérent de théses a méme de donner [éclairage nécessaire pour choisir en pleine
conscience sa vie, ou du moins pour ne pas la subir totalement. Mais une philosophie ne peut
étre telle, selon moi, que si elle est cobérente et si elle et adoptée justement pour sa cobérence,
et non pas pour dautres raisons; et cest aussi ce que dit, précisément, la philosophie en
question. Cela explique que si mon projet et bien, certes, de communiquer cette philosophie,
il n'est certainement pas de la communiquer au plus grand nombre : 4 vrai dire, le nombre de
personnes qui en prendront connaissance n'importe pas. Cest quil sagit d'une philosophie qui
ne connait pas le quantitatif.

Je madresse en conséquence a vous qui lisez ce texte en tant que vous étes philosophe. C'est-a-
dire, selon ma conception de ce quest un philosophe, non pas en tant que vous aunriez étudié
les grands penseurs du passé ou actuels, ou que vous auriez une connaissance et une maitrise
des concepts et des systémes de pensée qui ont fait I'histoire de la philosophie, mais en tant que
vous étes intéressé, et méme préoccupé, par le sens que vous pouvez donner 4 votre vie, sens qui
doit powvoir sexprimer rationnellement. Ou plus exaclement : en tant que vous étes intéressé
par un discours rationnel susceptible, dans la mesure o1 il e5t justement cobérent, dinfluer
sur le sens que vous pouvez donner a votre vie". Mais ce discours rationnel, ce ne sera pas moi
qui le tiendrai, et vous ladresserai (a lexception du présent passage, comme vous savez). Ce
ne sera pas non plus — ou plus exalfement : pas seulement — un discours que je madyes-
serais 4 moi-méme, et que je vous communiquerais a titre de témoignage d'une re’ﬂexz’on
personnelle. Lorsque quelqu'un parle tout seul, on dit qu'il se parle a lui-méme : mais non, ce
nest pas lui qui parle, il ne fait quéconter — qui ? autrui, ou ['humanité, comme on voudra;
les paroles qu'il entend le rassurent ou le consolent, lui prouvent en tout cas qu'il n'est pas
seul. Eb bien! jaimerais quil en soit un peu de méme avec ce discours : qu'il ne soit pas le

" Je ne prétends pas du tour que le sens de la vie ne saurait étre déterminé que par une approche
rationnelle. En revanche, cest une telle approche qui est tentée dans le présent texte, et si vous lec-
teur nétes intéressé que par dautres approches, ce livre nest certainement pas pour vous...
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mien, mais celui dautrui, ou de I'humanité. Ce discours, jaimerais qu'il soit comme une
méditation qui vous serait propre, 4 vous lecteur. Les mots et les phrases que vous lirez, je
voudrais quils soient vos mots et vos phrases, comme, lorsque vous méditez, des mots et des
phrases vous viennent a leSprit, sans quils proviennent pourtant dune quelconque
perception.

Seulement... jignore tout de vous, et, quand bien méme je vous connaitrais plus ou moins,
Jignorerais de toute fagon la maniére dont vous méditez. Pour écrire ce livre, jai donc ima-
giné un certain personnage, ou plutét une certaine personne, et j'm' transcrit ce qui pourrait
étre la méditation d'une telle personne. Et jescompte que vous lecteur vous pourrez peut-étre,
non pas vous reconnaitre en cette personne fictive — ce qui est totalement exclu —, mais du
moins accepter que le texte que vous livez puisse étre proche d'une méditation que vous auriez
pu avoir. Et pour augmenter les chances quil en fiit ainsi, jai cherché a imaginer une per-
sonne avec le moins de particularités possible, une personne la plus abstraite possible — ce qui
ne veut pas dire la plus générale possible. Ce dernier point et important : je ne crois pas du
tout que le sens de la vie, cest-d-dire le sens que chacun met dans sa vie, se trouverait dans, ou
serait déterminé par, une ‘nature” humaine. Il 'y a bien siir une nature humaine comme il y a
une nature chevaline ou canine. Et cette nature humaine est déterminante pour la vie
physiologique, et sans doute aussi psychologique. La connaissance de la physiologie et de la
psychologie de tel homme passe ainsi nécessairement par la connaissance de cette nature
humaine. Mais ici rien nautorise d postuler lexistence d'une nature humaine qui serait
déterminante, ou, si lon préfére, rien nautorise 4 postuler que le sens que chacun met dans sa
vie serait déterminé, méme partiellement, par une (ou la) nature humaine. C'es pourquoi la
personne que jai imaginée n'est pas "un homme en général’y et je ne pense pas du tout que
tout lectenr "devrait” — du fait méme de sa nature humaine — méditer comme cette per-
sonne médite. Je crois en revanche que cela nest tout de méme pas impossible, cest-a-dire qu'il
est possible qu'une personne, vous leteur actuel, vous vous retronviez en partie dans la
méditation de cette personne abshaite. Mais si tel devait étre le cas, ce serait parce que cest
vous qui auriez médité ainsi — et non pas parce qu'une ‘nature humaine” (que moi autenr
Jawrais su deviner et faire parler) aurait médité en vous.

Mais cette personne, toute fictive et abstraite quelle soit, étant cependant le fruit de mon
imagination, e§t nécessairement marquée par mes propres particularités. Cest ainsi quelle
pense dans la langue frangaise, telle que je la parle moi-méme. Sa culture et ses connaissances
ne sauraient non plus étre que les miennes. Et celles-ci sont datées et situées : jai vécu la
seconde moitié du vingtiéme siécle et le début du vingt et uniéme, et pour lessentiel en
France. Elles sont également dépendantes de mon milieu social, de mon éducation, de mes
expériences et de toutes les personnes que jai rencontrées et que jai en la chance dentendye. I
nempéche : cette personne fictive nest pas moi, car elle na pas mon histoire, elle est méme sans
histoire — et cest ce qui la distingue d'un personnage de roman ou de théitre. En fait, cette
personne est entiérement indéterminée. La seule chose que lon connaisse delle, ce sont ses
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pensées, sa méditation. Et, si cette méditation pourrait parfaitement étre la mienne (cest en
tout cas ce que je me dis 4 sa leture), jespére qu'elle pourrait tout aussi bien étre la vétre, au
moins partiellement, et pour ce qui est de son sens global — cest-d-dire abstraction faite du
$Style, du vocabulaire, du choix des exemples, des références philosophiques, etc. Et ce, que vous
soyez une femme ou un homme, ou que vous soyez jeune o vieux.

Reste un probléme : méme si le texte que vous livez vous apparaissait comme pouvant étre
votre propre méditation, la signification et le sens que vous donnerez aux mots et aux phrases
vous seront propres, et je nai pas pu les anticiper au moment o Jje les ai écrits. Ceci est
toujours le cas, car le langage appelle une interprétation, et celle-ci et a chaque fois person-
nelle. Il nempéche : le langage et avant tout un outil dont l'usage et 4 peu prés partagé par
tout le monde, et cest au travers de ces usages, de leurs frottements et de leurs confrontations,
que seffectue une certaine convergence entre les interprétations personnelles. Or, vous et moi
ne sommes pas totalement étrangers l'un a lautre : nous parlons la méme langue (le fran-
¢ais), nous vivons au-dela du vingtiéme siécle, et nous sommes philosophes (au sens défini ci-
dessus). Si nous nous parlions, il est probable que, pour lessentiel, nous nous comprendrions.
1y aurait peut-étre, de temps en temps, quelques méprises ou incompréhensions, mais enfin,
sur la durée, nous pourrions nous en rendre compte et corriger cela. Certes, il arrive que des
malentendus ne soient jamais repérés par les deux personnes qui en sont victimes. Mais cela
provient généralement de ce que leur relation comporte un enjeu qui pése sur leur psychisme.
Ici, il ne sagit pour vous que de live un texte philosophique, écrit par quelqu'un dinconnu. Et
puis, jai choisi de donner un trés grand nombre de définitions, en tout cas pour tous les
concepts ou notions sur lesquels sappuie la philosophie présentée. Enfin, et surtout, lenjeun de
la lecture de ce texte porte sur lappréciation que vous porterez sur la cobérence de la philo-
sophie présentée. Et cette cobérence est ici de nature logique. Or, la logique nest pas subjective
(du moins si Lon n'est pas fou); et nous partageons trés certainement la méme logique. De
méme que la cobérence d'une démonstration mathématique peut étre appréciée par quel-
qu'un qui ne connait pas du tout Lauteur de cette démonstration, la cohérence d'une philo-
sophie doit powvoir étre évaluée par tout lecteur philosophe.

Le présent texte, ainsi, se veut philosophique, et non pas anthropologique. Il ne sagit pas
de constituer un recueil de connaissances, ni de théses qui prétendraient énoncer ou révéler
des vérités. Et sil ne sagit pas de formuler des vérités sur I'homme, il sagit encore moins de
dire "la vérité de ['homme". Des pans entiers de la vie humaine, dans ses dimensions physio-
logiques, psychologiques, sociales, économiques ou encore politiques... ne sont pas abordés. Ce
qui et traité ici nest peut-étre bien que trés partiel. Limportance des questions évoquées
repose sur lewr capacité, non pas a expliquer ['homme, mais a fournir des pistes en vue de la
détermination de ce que lon veut faire de sa vie. Ce qui e5 visé dans le présent texte, ce sont
les a&tions volontaires de ['homme — mais il nest pas du tout prétendu que toute action
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reléverait de la volonté, ni méme que toute action devrait étre controlée par la volonté. Il se
peut que la plupart des actions échappent a la volonté. 1l nempéche : dés lors qu'il et possible
de vouloir une ation, les conditions et les modalités dune telle volonté méritent détre
étudiées. Lt si le présent texte vise l'identification, cest-a-dire [élaboration, d'une philosophie
pratique, son ambition et de déduire celle-ci de considérations purement théorétiques et
métaphysiques”. Cette déduction nest évidemment pas a entendre au sens des mathématiques
ou de la logique formelle. Elle n'est certes pas une conséquence nécessaire, et dautres philo-
sophies pratiques auraient probablement été également possibles, mais elle sinscrit tout de
méme trés logiquement et en cobérence avec les réponses qui seront proposées aux questions
kantiennes sur ["étre" de I'homme et son pouvoir de connaissance. Alors si vous, lecteur de ces
lignes, nétes pas intéressé par une pensée guidée avant tout par le souci de la cobérence, et si
vous partagez lavis d'Emerson, qui jugeait que «la cohérence imbécile et le spectre des
petits edprits », vous étes invité 4 ne pas poursuivre votre lecture...

Elaborer une philosophie pratique, ou recherdher le sens de la vie : on e$? en droit de pen-
ser que des milliards détres humains sattellent ou se sont attelés, an moins a certains
moments de leur vie, 4 cette tache. Et toujours, tous recommencent. Qu'est-ce que cela signi-
fie? Certainement que cette tiche est extrémement difficile. Et aussi quelle doit étre menée
par chacun et qu'il ne suffit pas de se réapproprier les résultats obtenus par dautres — méme
si cela se pratique, et a grande échelle : il suffit de considérer toutes ces personnes qui croient
trouver réponse dans une religion ou dans un mowvement politique, ou a qui on interdit une
approche personnelle en leur imposant une religion ou une doctrine politique. Les réponses
fournies par ces idéologies ont le mérite de la simplicité, 4 défaut de la cohérence. Cest ce qui
Jait quelles se communiquent si aisément. Mais il suffit de les examiner un tant soit peu
rationnellement pour y voir des faiblesses rédbibitoires, quand ce ne sont pas méme des
insanités. Nombre de ces idéologies végétent (on qualifie leurs communautés de « seces ») et
disparaissent assez rapidement. Certaines cependant finissent par simposer, on ne sait trop
pourquoi, en dépassant un seuil critique dadhérents : 4 partir de la cest la masse méme des
fidéles qui attire, comme un puits gravitationnel, de nowveaux convertis. C'est alors que lon
en arrive bien souvent, ['histoire en montre de multiples exemples, a de véritables horreurs, et
méme a des catastrophes.
Mais alors : si élaborer une philosophie pratique, ou rechercher le sens de la vie, et une tiche
trés complexe, et quil et encore plus difficile peut-étre de réussir 4 la communiquer sans
tomber dans la caricature, pourquoi ce livre? Le fait méme de lavoir écrit traduit que son
autenr, moi, pense pouvoir apporter quelque chose de neuf sur une telle question, pourtant si
ancienne et si ge’némle. OVgueil, trés certainement. Et méme vanité, puisque cet auteur,

" Et cette ambition était grande, car il était loin détre certain qu'une éthique pit ainsi étre déduite
uniquement dune métaphysique : Locke, par exemple, na-t-il pas toujours soutenu quil nest pas
possible de fonder une morale, sauf a sappuyer sur une "loi naturelle”?
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toujours moi, nest pas méme un professionnel de ces questions, cest-a-dire un philosophe
patenté et reconnu, et qu'il ne cherche méme pas a adopter le langage, le style et le ton de ces
professionnels. Mais qu'il y ait la de lorgueil, de la vanité ou toute autre chose de cet ordre
nest pas intéressant. Car ce nest pas moi, lauteur de cet ouvrage, qui mexprime : cest le Je,
qui sexprime. Et cest la que se trowve — peut-étre — loriginalité de cette approche : partir
de, et ne sappuyer en permanence que sur la seule réflexivité de la conscience.
1 ne sagit pourtant pas d'une démarche “antiste”. La culture, les acquis des philosophies du
passé, le langage, les connaissances de la science... tout cela est utilisé, mais utilisé en tant
quountils. Le Je qui sexprime ici na pas de préjugés, ou le moins possible de préjugés. Seule-
ment, ces outils véhiculent de fait nombre de préjugés. Et sil est encore possible de purifier, an
moins partiellement, le langage, par exemple en donnant des définitions pour les notions et
concepts qui sont utilisés, cela parait bien plus compliqué lorsqu'il sagit de la vision du monde
dont nous héritons du fait de notre culture. Exemple : les réflexions auxquelles se livre le Je
qui sexprime ici ne seraient probablement pas tout a fait les mémes sl ne savait pas que la
terre nest pas le centre de lunivers et que lapparition de 'homme et trés récente dans
['histoire de l'univers. Ou encore : il et trés probable que les questions évoquées ici par le Je
soient indifférentes aux caracléristiques physiologiques des lecteurs "réels” éventuels, comme
leur taille, lenr poids, leur couleur de peaw etc. Mais moi qui suis d'un sexe déterminé, et d'un
seul, je ne peux éire certain qu'une personne de lautre sexe (ou genre, puisqu'il sagit de
culture) pourra se retrouver aussi facilement dans les méditations du Je, que jai, certes, voulu
asexué, mais d une maniére probablement marquée du sceau de mon point de vue sexué,

Les idées nappartiennent a personne. Je suis lauteur du présent ouvrage : cela signifie que
je lai écrit. Cela ne signifie pas que je serais [auteur des idées qui sy trouvent. Les idées qui se
trouvent dans cet ouvrage seront les idées du leteur qui les y trouvera. Or, je suis moi aussi
un lecteur de ce texte. Et cest a ce titre que je voudrais, pour conclure cette adresse, témoigner
que je ne peux que «difficilement éviter d'étre captivé par la magie» du sytéme que
Jorment les idées qui me viennent en le lisant, pour reprendre une appréciation portée par
Einstein lui-méme sur sa théorie de la Relativité (cf la citation qui figure en exergue de
lannexe I1). ] aimerais, bien sir, qu'il en soit de méme pour vous.
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Introduction

La vie. Pourquoi cherche-t-on & vivre le plus longtemps possible, pourquoi se soigne-
t-on ? Quiest-ce que la vie ? Quel est le sens de sa propre vie ? Et la vie de ces personnes qui
congtituent son entourage? Mais aussi celle de tous ces inconnus qui, en ce moment-
méme, vivent et sefforcent de se maintenir en vie? Pourquoi ces malades & I'hépital,
pourquoi ces vicillards en maison de retraite ? Soi-méme, n'est-on pas un futur malade &
I'hépital ou un futur pensionnaire d'une maison de retraite? Pourquoi agir, pourquoi
vouloir, vouloir quelque chose, c'est-a-dire telle chose plutét quune autre ? Quiest-ce que
le Bien et le Mal? Pourquoi est-il bien de se préoccuper d'autrui? Et apres, aprés quon
aura vécu, que restera-t-il d'important, ou méme: que restera-t-il tout simplement?
Pourquoi en serait-il autrement pour soi que pour cet homme préhiétorique, ou pour ce
paysan chinois du 14™ siecle, dont on ne sait rien, si ce n'est quiil a vécu, mais dont on n'a
gardé aucune trace : quelle valeur ont eu ses actions, ses joies, ses peines, ses projets, ses
succes et ses échecs ? En résumé : 4 quoi bon ?

On n'a pas de réponse a ces questions. Cela nempéche cependant pas de vivre et d'agir.
Du reste, on voit les autres, tous les autres, vivre et agir avec convi&ion et énergie, bien
que, semble-t-i, ils naient pas eux non plus de réponses a ces questions. Plus méme : tous
les étres vivants savent parfaitement vivre et agir sans méme, & ce quil parait, se poser ces
questions. Il n'est donc absolument pas nécessaire d'avoir des réponses  ces questions. On
vit trés bien sans cela. Et la philosophie ne sert a rien...

Mais ce n'est peut-étre pas tout 2 fait exad. On dispose en réalité de réponses & ces ques-
tions — réponses partielles, floues, imprécises, et 3 peine explicitées dans une pensée
consciente. Ces réponses sont les préjugés dont on a hérité et qui nous viennent des
différentes communautés auxquelles on participe. Elles ne forment pas systéme, mais leur
incohérence n'est pas une faiblesse car, procédant de préjugés, elles ne sont pas réinter-
rogées. En réalité, donc, ce dont on na pas besoin, c'est de réponses explicites et person-
nelles aux questions métaphysiques et éthiques. Les réponses collectives peuvent faire
l'affaire. Beaucoup s'en contentent, sans méme chercher 4 en prendre conscience. Et parmi
ceux qui veulent penser des réponses, c'est-a-dire ceux dont on dit qu'ils ont une approche
spirituelle, la plupart se tournent vers les religions ou les idéologies, sortes de magasins de
"prét-a-croire” comme il y a du prét-a-porter.

Le présent ouvrage est le résultat d'un effort pour penser des réponses cohérentes, qui
puissent faire systéme, et qui sappuient le moins possible sur des préjugés. Mais quelle
valeur présente une telle démarche? Quand bien méme on supposerait quelle ait été
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couronnée de succes, & quoi cela aura-t-il servi d'avoir bati un systéme cohérent de
réponses aux questions métaphysiques et éthiques? Qulest-ce que cela change, au fond?
Peut-étre bien que toute la réflexion qui a été menée ne saurait avoir plus d'impact sur
l'univers ou sur la vie $pirituelle des hommes que celle qui conduit, dans une partie
d'échecs, a "créer" une position "réelle” de mat pour le roi adverse. Pur exercice intellec-
tuel; pur jeu de l'esprit. Peut-étre bien. Mais c'est une question de dignité, de respect a
I'¢gard de soi-méme et aussi de tous ceux a qui l'on doit, directement ou indire¢tement, la
chance de disposer des moyens d'étre autonome. L'intelligence est exigence : on a le droit
d'échouer, mais pas celui de ne pas essayer.

Le présent texte est ainsi la trace matérielle qu'a laissée la réflexion philosophique qui
fut conduite par l'auteur. Mais il a aussi vocation a étre le support matériel qui permet
d'actualiser chez un le&eur une réflexion voisine, ou du moins de méme nature que celle
dont la trace dans la matitre est précisément ce texte. Il en a la vocation, mais, bien
entendu, il est tout sauf certain qu'il en ait réellement la capacité. Lauteur peut seulement
témoigner quen ce qui le concerne cela fon&ionne bien ainsi : 4 la relecture de son texte,
il est conduit & des pensées qui lui paraissent cohérentes — sans que pour autant il fasse
appel & sa mémoire d'auteur.

Cette réflexion est purement philosophique. A I'¢époque actuelle, la science (représentée
en pratique par la communauté scientifique) est l'autorité qui dit ce quil en est des
choses, qu'il sagisse des choses de l'univers ou des affaires des hommes. Telle ou telle
question peut certes faire l'objet de débats, étre contestée, mais ce qui reste incontesté,
c'est que c'est la communauté scientifique qui doit donner et qui donnera la "bonne"
réponse — car il en existe ou il en existera nécessairement une, et elle ne peut que relever
de la science. Au fond, cette situation ne se distingue guere de celle d'autrefois, lorsqu'il
appartenait 2 une religion de donner les réponses : on ne doutait pas plus quaujourd'hui
que c'était bien a telle ingtitution ou a telle communauté qu'il revenait de dire le vrai.
Mais il ne s'agit pas ici de dire "le vrai": il ne sera donc pas nécessaire de rechercher
'autorité de la science. Sans occulter, et encore moins remettre en cause les modeles, les
théories ou les résultats de la science, la réflexion philosophique qui est ici conduite ne se
fonde pas sur eux. Une telle réflexion ne peut de toute fagon exister qua condition
d'ignorer l'enseignement majeur des sciences, qui est quun étre humain n'est vraiment pas
grand-chose : un représentant d'une espece qui en comporte plusieurs milliards; espece
qui elle-méme est tres récente (quelques centaines de millénaires), parmi des centaines de
millions d'especes, dont certaines sont apparues il y plusieurs millions de millénaires; sur
une planete perdue parmi des milliards d'autres étoiles et planetes, distantes de milliards
d'années-lumicre (et I'on n'ose se rappeler que la lumicre fait huit fois le tour de la terre en
une seconde!)... Quelle importance peuvent bien avoir alors les actions dun étre si
minuscule et si éphémere ? A quoi bon chercher 2 leur donner un sens ? Mais justement :
il sagit de sens, et tous ces milliards, d'années, d'étoiles et d'étres vivants, et toute la
science elle-méme qui les énonce, ne trouvent un sens que dans la conscience de ce lillipu-
tien, arrivé sur le tard et pour un bref ingtant.

La démarche qui sera suivie est ambitieuse, puisquelle vise & penser le monde ex nihilo,

Introdu&ion



sans se référer 4 quelque acquis que ce soit et en réinterrogeant les préjugés les plus ancrés
légués par la culture. La légitimité de cette démarche se fonde sur le postulat que la
cohérence du monde ne peut étre appréhendée que par une conscience, et quen consé-
quence seule une conscience et capable (si elle l'est!) d'en construire une. On ne peut se
satisfaire du monde tel quon en hérite, c'est-a-dire un tissu de préjugés qui sest formé au
cours du temps au sein des différentes communautés humaines, dans une suite erratique
de compromis, d'arbitrages, de partis pris, d'effets de mode, d'emballements ou de coups
de force...

En l'epéce, ce sur quoi porte cette réflexion philosophique, et qui constitue son point de
départ, est la réflexion essentielle de la conscience (humaine). Et réfléchir sur la réflexion
et éminemment philosopher. Cette réflexion philosophique, dont le sujet est la
réflexion, se veut le plus possible, compte tenu justement de ce sur quoi elle porte, une
pure réflexion. Mais apparait immédiatement un risque : celui de la circularité logique.
Peut-on conduire une réflexion autoréférentielle tout en évitant ce risque ? Cette ques-
tion de la possibilité et de la validité d'une réflexion autoréférentielle fera l'objet d'un
examen dans le cadre de la logique formelle, notamment au travers de I'analyse d'une part
du célebre théoreme d'incomplétude de Godel, et d'autre part d'un certain nombre de
paradoxes logiques (que nous devons, pour la plupart, & Bertrand Russell). La solution
qui sera apportée aux paradoxes logiques établira qu'ils ne sont en réalité pas du tout
paradoxaux sur le plan logique, justement, et que la difficulté qu'ils semblent soulever ne
repose pas sur leur caractere autoréférentiel. Une fois l'inélu&tabilité de la circularité
¢cartée, au moins sur un plan théorique, la présente réflexion, autoréférentielle donc,
cherchera ainsi 4 étre le plus "hors sol" possible : c'est-a-dire & ne prendre appui sur rien,
sur aucune donnée externe ou transcendante. Elle ne s'intéressera qua la seule expérience
privée (ou intime) — ce qui échappe définitivement a toute science. Il ne sagira pas de
découvrir ou méme seulement de discuter de Joss. Il ne s'agira pas non plus d'expliquer
quoi que ce soit. Cette réflexion ne visera donc pas 4 accroitre en quelque manicre les
connaissances. Elle ne visera pas & mieux comprendre I'homme, si « comprendre » clest
connaitre par les causes. Car la réflexion et sans cause, et si l'on pouvait concevoir quune
réflexion plit avoir une cause, c'est alors qu'il ne sagirait plus de réflexion. La réflexion ne
se connait pas par sa cause : elle se connait par... la réflexion elle-méme. Ce qui pourrait
encore se dire en remarquant quil n'est tout simplement pas possible de douter de sa
réflexion, lorsquon réfléchit, justement. Et si Je, en tant que lecteur du présent texte,
réfléchit, alors... il réfléchit et il serait vain et absurde que le texte qu'il lit cherche a établir
le fait de sa réflexion. La démarche qui est suivie ici ne se présente donc pas du tout
comme scientifique — bien qu'elle cherche a étre la plus rigoureuse et la plus logique ou
cohérente possible. Et elle ne se réfere ni ne sappuie sur les sciences humaines, dont la
validité et I'apport ne sont pas méme discutés. C'est qu'il sagit d'une approche tout autre
que celles qui sont & l'ceuvre dans les sciences humaines, et dont la psychanalyse freu-
dienne offre I'archétype : modélisation du fon&tionnement de 'homme comme thétre
d'un jeu de forces inconscientes situées dans des lieux qui leur sont propres (cf. les
fameuses topiques freudiennes), et appui sur des références ou expériences externes
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(typiquement : une clinique). Mais sans aller jusqua une telle formalisation, la philo-
sophie classique, elle aussi, a toujours eu tendance 4 faire 'hypothese d'une "mécanique”
dans laquelle des facultés coopérent ou au contraire saffrontent dans l'esprit ou '4dme de
'homme. Le présent texte, pour sa part, se gardera bien de formuler quelque hypothese
que ce soit sur ce qui pourrait bien "se passer” — ou ne pas se passer — en amont de ce
qui et présent a la conscience.

Car son sujet, et il s'agit de son sujet exclusif, est la conscience, et plus précisément : la
conscience en tant quelle est, ou queelle a la capacité d'étre réflexive. Et c'est cette réflexi-
vité qui fonde l'unité et méme l'unicité de la conscience. Mais de quelle conscience s'agit-
il? Ou encore : qui possede une conscience ? Doit-on considérer, dans une sorte d'indivi-
dualisme dotrinal, que seuls les individus sont dotés d'une conscience ? ou y a-t-il un sens
a parler de la conscience d'une communauté (ou d'un groupe humain)? Au départ de
cette réflexion, [z seule conscience qui sera posée est celle qui, actuellement, lit et donne
un sens au présent texte, et dont l'existence est une évidence logique puisque aussi bien, si
le présent texte a un sens — et il en a un, au moins en tant qu'il cherche 4 répondre a cette
question —, ce dernier ne peut étre que celui quil regoit, 4 un moment donné, d'une
conscience donnée. Il faudra ensuite voir dans quelle mesure il est raisonnable de penser
que tout étre humain est doté d'une conscience potentiellement réflexive, et déraison-
nable de penser qu'il puisse en étre de méme pour une communauté (ou une société). La
conscience est le sujet, mais non pas l'objer de cette étude — car, encore une fois, il ne
s'agit pas d'une étude scientifique. La conscience n'est objet que pour elle-méme, préci-
sément lorsquielle est réfléchie : elle est alors 4 la fois sujet et objet, si l'on veut. On remar-
quera que le terme de « sujet » qui est utilisé dans les sciences humaines, notamment en
psychanalyse, désigne en réalité I'objer des considérations et études correspondantes. Et le
le@eur d'un tel texte se trouve de fa&o dans la position de l'analyste, c'est-a-dire en
extériorité, voire en surplomb par rapport au "sujet” dont il est parlé. Le terme de
«sujet » ainsi utilisé, au contraire de celui de « Je», ne saurait en conséquence désigner
la conscience réflexive qui donne un sens au texte quelle lit atuellement. Cette structure
de réflexivité et absolument unique — il semble en tout cas bien difficile de concevoir un
autre "¢tre” que la conscience humaine qui aurait lui aussi cette capacité de réflexion (au
sens de la réflexivité). La conscience humaine sera ainsi cara&érisée par sa capacité a
réfléchir, c'est-a-dire & se réfléchir, ou encore: a se percevoir elle-méme. Ne pouvant étre
objet que pour elle-méme, la conscience ne saurait donc relever d'aucune science”. Et on
ne peut en parler quen étant soi-méme cette conscience réflexive dont on parle, ou, plus

Les sciences humaines ne traitent pas de la conscience, mais cependant elles la reconnaissent
implicitement, et méme lui donnent, toujours implicitement, une place centrale : en effet, une
science, quelle queelle soit, sadresse toujours & des consciences (contrairement & un art, dont on
pourrait peut-étre dire quiil sadresse, lui, 2 l'inconscient des amateurs), celles des savants ou
plus généralement de ceux qui s'intéressent & cette science. Et les progrés de la science, et
nombre de ses retombées qui ont un impaé direc sur la vie matérielle et intelleGuelle des
hommes, passent donc par la conscience et ne sauraient en conséquence étre "expliqués” par les
sciences humaines qui ne s'intéressent qu'au seul inconscient...
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justement, dont e/le parle elle-méme. Parler de la conscience réflexive revient donc a
parler de sa réflexion. Et de ce que la conscience percoit d'elle-méme dans la réflexion. Il
est en conséquence indispensable d'éviter la posture en surplomb, qui est si commune en
philosophie. Il sagit de parler "de l'intérieur’, & la premicere personne du singulier en
somme.

Ce qui sera dit le sera & la premiére personne, certes, mais aura cependant vocation a
l'objecivité. Car c'est de la tructure, ou de la forme, de la conscience réflexive — du Je,
en somme — qu'il sera parlé, et non pas de ce qui est individuel ou particulier, et qui s'est
déposé en quelque sorte dans cette structure — le produit d'une histoire, et qui forme le
Soi et le Moi. Je est unique, absolument unique méme, car l'unicité fait partie du concept
méme du Je, au méme titre, par exemple, que |"existence" fait partie du concept de Dieu
(cf. la célebre preuve ontologique, qui fera d'ailleurs l'objet d'un examen). Savoir si un
le&eur peut se retrouver dans ce qui sera dit dans le présent texte, qui veut étre le reflet de
ce que Je dit de [ui-méme, n'est donc pas une question qui se pose. Tout le¢teur qui visera
a travers ce texte une réflexion du Je, sera nécessairement ce Je qui réfléchit et parle de lui-
méme — quitte a ce quil se dise autre chose, comme par exemple qu'il n'est pas du tout
d'accord avec ce qui et écrit [a. Autrement dit, le présent texte présente par nature, du
fait méme de son sujet, le caractére de l'universalité — cette universalité reposant para-
doxalement sur l'unicité absolue de son sujet. Il ne sera donc pas parlé des hommes, mais
de /homme — et ce sur quoi l'accent est mis, c'est sur cet article défini, et non pas sur le
mot «homme » en tant quil représente le concept sous lequel est subsumé chague étre
humain. Ce qui sera dit ne vise pas & décrire ce que serait /a nature de 'homme (ou son
essence) — l'auteur sappuyant a cette fin sur l'introspection et son expérience des quel-
ques autres étres humains quil a rencontrés et quil a pu apprendre & connaitre plus ou
moins. Une telle approche, tout imparfaite queelle puisse étre, reléverait néanmoins d'une
logique scientifique. Et elle serait en conséquence réfutable (ou "falsifiable’, au sens de
Karl Popper) : ses résultats pourraient, en droit, étre infirmés par une expérience diffé-
rente — celle, justement, de chaque le&teur...

Dans le présent texte, c'est Je qui parle, le Je, et il parle de lui-méme. Mais... il en parle,
justement, et ce qu'il en dit pourrait ne pas étre conforme  ce qu'il en est. Non pas qu'il se
tromperait — au sens ou sa perception de lui-méme serait déformée. Cela n'aurait pas de
sens : la conscience es? nécessairement ce quelle pergoir étre. Mais il se pourrait que le
texte lui-méme, qui n'est quun texte justement, n'exprime pas corretement ce quil est
réputé traduire. La question du langage est centrale. La réflexion ne repose pas sur le
langage — c'est méme tout le contraire : c'est le langage qui repose sur la réflexion. Mais la
réflexion philosophique, elle, n'est que langage. Et une nouvelle réflexion s'impose alors, qui
est de réfléchir philosophiquement a la possibilité et & la validité d'une réflexion
philosophique en tant quelle s'inscrit dans un langage. Ici encore il faudra voir si le risque
de circularité peut étre évité, sans pour autant adopter une posture en surplomb, ni faire
appel 3 un quelconque "métalangage”.

Mais... il y a encore un « mais », justement. C'est que le langage n'appartient pas au Je. Il
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le trouve tout congtitué dans sa (ou ses) communauté. Ou plutdt : c'est le Moi qui a appris
le langage de sa communauté. Et, l'apprenant, il s'en est fait en quelque sorte sa version
personnalisée, comme, en informatique, on peut personnaliser un logiciel. Le langage est
commun, mais chacun l'utilise et le comprend 4 sa maniére. Chercher 2 élaborer un
langage parfaitement univoque et qui serait compris exactement de la méme maniére par
tout un chacun serait totalement vain. Une telle tentative traduirait une mauvaise com-
préhension de ["étre" méme du langage. Il n'y a certes pas de langage privé, mais il est
dans la nature du langage d'appeler une interprétation, qui ne peut étre que propre a
chacun et qui ne peut étre "réellement” connue que de chacun justement. Et si la question
du langage sera évoquée a de multiples reprises, ce ne sera pas pour essayer de résoudre la
difficulté qu'il pose — et qui se présente traditionnellement sous la forme de la question
de la vérité — en observant, de l'extérieur, d'une part une "réalit¢’, ou alors une "pensée’, et
d'autre part l'expression langagiere réputée lui correspondre, en cherchant a identifier les
conditions qui feraient, voire qui garantiraient que la seconde serait adéquate a la pre-
micre. Le langage ne sera appréhendé quen tant que le Je a conscience de tel texte et vise,
a travers ce texte, quelque chose — ce quelque chose étant la signification (ou le sens) du
texte, pour cette conscience. Avec une telle approche, un texte dans une conscience est
toujours adéquat a son objet, puisque cet objet est justement ce que vise la conscience &
travers ce texte. Mais cet objet n'est peut-étre pas ce que visait la conscience "avant’, en
quelque sorte, de mettre des mots dessus. Du coup, la vraie difficulté que présente le
langage est de ne pas senfermer dans le monde des seuls objets du langage, c'est-a-dire de
ne pas réduire le monde (et soi-méme) 4 ce qui en et dit. C'est ainsi que sera qualifiée de
manvaise foi 'attitude consistant 4 croire ce que l'on se dit & soi-méme, et en particulier
propos de soi, et ce, sans réellement fournir un effort de réflexion.

La gageure est alors que le présent texte est un texte, justement. Les objets qui sont visés a
travers lui sont en conséquence des objets du langage. Et les déductions qui y apparaissent
s'inscrivent elles aussi dans le langage. La logique qui sous-tend ce texte est, en consé-
quence, celle d'une certaine communauté. C'est sa limite, mais c'est aussi, peut-étre, ce qui
ouvre la possibilité pour d'autres personnes, les participants de cette communauté, d'en-
trer dans ce texte, c'est-a-dire de lui donner un sens. Ce qui, en tout cas, est recherché ici,
c'est de limiter le plus possible & la seule logique ce qui est clairement emprunté 4 une
certaine culture, et est donc présupposé.

Un texte est écrit en supposant que les mots utilisés et les regles de combinaison de ces
mots — les regles de grammaire — sont naturellement compris, c'est-3-dire qu'ils ont &
peu pres la méme signification pour tous les lecteurs potentiels (ou du moins la catégorie
de leGeurs qui est éventuellement visée par l'auteur du texte). Lauteur du texte est lui-
méme, de ce point de vue, un le&eur de son texte, non seulement parce qu'il le relit, bien
slir, mais aussi parce que au moment méme ol il ['écrivit, lorsque les mots et les phrases
lui vinrent a l'esprit, il leur donna une signification comme s'il en était un le&teur, et s'il les
transcrivit effeGivement sur la page, c'est parce que cette signification lui convint. Mais
lorsqu'un texte se propose de traiter sur un plan philosophique un certain nombre de
questions, il est souhaitable d'y faire figurer au début les définitions des concepts qui
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seront au cceur de ces questions. Ces définitions ont pour objet, en utilisant d'autres mots
du langage pour lesquels on se contente de la compréhension a priori que l'on suppose a
peu prés partagée, de réduire le plus possible 'amplitude de la digpersion inévitable des
significations que les différents leteurs attacheront 4 ces concepts. Lexistence de ces
définitions devrait également garantir au le&teur que dans toute la suite du texte une
seule et méme signification sera donnée a chaque occurrence d'apparition de ces
concepts. Ce dernier point est essentiel pour un texte & caractére philosophique, qui a
pour vocation de proposer un ensemble d'énoncés qui doit former un tout cohérent, cette
cohérence étant appréciée sur le plan de la rationalité. Or, bien évidemment, si deux
propositions comportant le méme concept ne sont vraies, ou méme seulement n'ont de
sens, qua la condition que ce concept soit pris dans deux significations différentes d'une
proposition & l'autre, l'ensemble ne congtitue pas un tout cohérent, et le texte et disqua-
lifié en tant que texte philosophique (en conséquence, une idée ou une phrase isolée ne
sauraient étre qualifiées de "philosophiques”: il n'y a philosophie que a ou il y a un
ensemble cohérent, pour ne pas dire un systéme, ce qui serait excessif ). Afin d'aider le
le&eur, lors de I'apparition d'une nouvelle occurrence d'un concept, 4 se rappeler la
définition qui en aura été donnée, un lexique récapitulant les principales définitions
figure & la fin de cet ouvrage.

La nécessité de faire figurer ainsi des définitions dés I'entame d'un texte est d'autant plus
forte, lorsquil sagit de philosophie, que les concepts utilisés sont bien souvent tres
communs. Le cas du concept d'«idée » illustre parfaitement cela: tout le monde sait ce
quest une idée; mais s'agit-il d'une réalité ontologique (Malebranche, Spinoza, Leibniz...)
ou psychologique (Descartes : mode de l'esprit) ? ou d'une représentation (par opposition
A ce qui concerne l'affeivité ou l'aion) ? ou de ce qui existe dans l'esprit (par oppo-
sition 4 ce qui existe "réellement”) ? ou de la conception de ce qui est & réaliser ? ou d'une
opinion ou d'un jugement de valeur ? ou d'un concept? ou d'une norme idéale, absolue?
Au cours de ['histoire — et méme au cours de la vie d'un philosophe — la signification de
ce concept a beaucoup varié. L'idée a un sens tout différent dans un texte de Platon, de
Descartes, de Spinoza, de Kant, ou de Husserl, par exemple — il peut peut-étre méme
étre affirmé que tous les textes de philosophie attribuent une signification a chaque fois

" Il est assez commun, dans un ouvrage de philosophie, de voir poser ainsi un certain nombre de
définitions, y compris pour des mots ou des concepts qui sont d'un usage trés courant. Ces
définitions sont souvent trés surprenantes et ne correspondent pas 4 la signification naturelle
que le le¢teur attache & ces mots. Sur le plan des principes, on a toujours considéré comme
allant de soi que lorsqu'on donne une définition on sengage 4 s'y tenir : cf. par exemple César
du Marsais (qui a écrit dans I'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert) : « Ces? une régle des plus
communes du raisonnement, que, lorsquan commencement du discours on a donné a un mot une
certaine signification, on ne doit pas lui en donner une autre dans la suite du méme discours ». Le
probléme est quil est fréquent que dans la suite de I'ouvrage ce soit la signification que le lec-
teur en avait initialement qui lui revienne a l'eprit & l'apparition d'une nouvelle occurrence du
mot en question. L'appréciation de la portée réelle des propriétés découvertes et mises en
lumiere dans I'ouvrage en est évidemment gravement faussée.
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originale 4 ce concept.

La principale difficulté communément rencontrée 4 la lecture d'un texte philosophique
est que l'on ignore justement avec quelle signification précisément il convient d'entendre
un certain nombre de concepts qui sont pourtant au ceeur du texte. Il faut bien souvent
lire une premiere fois I'ensemble de l'ouvrage pour se faire une idée du jeu de signifi-
cations qui donnera alors un sens au texte. Dans cette perépective, poser des définitions
est une marque d'attention a I'égard du lecteur. Un texte ne mérite jamais a priori d'étre
lu. S'il a la chance de trouver un lecteur, qui lui donnera vie, il na pas 4 exiger de ce lecteur
quelque travail préalable que ce soit. Peut-étre le le¢teur, aprés une premiere le¢ture, aura-
t-il envie d'y retourner : mais ce ne doit pas étre une condition d'accés au sens dont le
texte se voudrait étre |'occasion.

Faire figurer des définitions ne garantit pas pour autant que le leGteur attribuera aux
concepts en question "la méme" signification que l'auteur. Cette signification sera de
mieux en mieux approchée tout au long de la lecture, au vu de l'usage qui est fait de ces
concepts. Mais enfin, elles facilitent grandement cette approche. Et puis, elles donnent
déja au lecteur une idée des problemes que le texte se propose de traiter, et de la maniére
dont ils seront abordés. Ici encore elles participent de l'attention portée au lecteur: le
texte joue d'emblée cartes sur table et offre ainsi tres tot au leGteur la possibilité de ne pas
poursuivre si ces problémes ou cette maniére ne l'intéressent pas.

Dans le présent ouvrage apparaitront, plus sans doute quil n'est de coutume, de tres
nombreuses définitions, qui concerneront presque toujours des "concepts” pourtant
d'usage tres courant. Mais justement : plus un "concept” est d'usage courant, plus d'une
part l'objet visé 4 travers lui parait parfaitement "réel" et incontournable, ce qui empéche
de fait, s'il et problématique, de progresser dans la réflexion, et plus d'autre part il est
polysémique ou au moins équivoque, ce qui conduit a des contradictions ou a des apories.
Les "COHCCptS" de « vérité », d'«idée », d'« existence », de « réalité », de « possibilité »,
d'«objecivité », de «ressemblance », de «durée», d'«instant», d'«adion» , de
«désir», de « plaisir », de «sensation», d'«affe®ion» , de «communauté», de
«Bien», de «mort», de «volonté», et bien d'autres encore, font ainsi l'objet d'une
définition dans le présent texte, dont la finalité n'est pas de préciser l'usage particulier,
parmi tous ceux qui ont cours, qui serait retenu, mais au contraire d'écarter toute réfé-
rence 4 ces usages, justement. Les "concepts” qui sont ainsi définis pourraient en consé-
quence se voir attribuer un nom original. Mais 4 tout prendre, il est préférable de réuti-
liser les noms du langage commun, car ce dernier, c'est bien connu, est porteur d'une
certaine "sagesse’. Un mot n'est pas le fruit du hasard : 'il existe, c'est qu'il y a bien quel-
que chose qui demande 4 étre pensé’. Mais la maniére dont le langage répond a cette

La mise entre guillemets signifie ici qu'il s'agit en réalité du mot, réputé exprimer un certain
concept, et non pas de ce concept lui-méme.

' Cette phrase n'est pas a prendre au sens propre, car i/ 7y a pas quelque chose qui demanderait a
étre pensé : simplement, il est intéressant d'examiner au travers du langage commun ce que les
hommes pensent ou ont pensé spontanément, exactement comme il et intéressant de se pen-
cher sur les ceuvres des grands auteurs.
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demande est souvent insatisfaisante, voire trompeuse. Réutiliser les mots du langage
commun et alors une maniere de purifier (ou de tenter de purifier) l'esprit de tous les
faux objets qui l'encombrent et qui proviennent de ces concepts d'usage courant. Prenons
l'exemple du concept de «désir» : dans son usage courant, il évoque irrésistiblement
quelque chose qui précéderait I'action et pousserait le sujet 4 agir dans telle dire&ion.
Lobjet visé ainsi au travers de ce concept de « désir » sapparente alors  une cause : il est
la cause d'une a&ion (humaine). En conséquence, sa seule "réalité" lui vient du principe
de raison suffisante. Or, l'approche qui sera suivie dans ce texte ne vise pas du tout a
expliquer les aGtions humaines, et certainement pas ainsi, par la causalité. Mais la présence
méme, dans l'eprit, d'un tel concept de «désir», avec une telle acception, pollue, en
quelque maniere, la réflexion philosophique qui cherche a étre conduite. Avec une
définition dans laquelle le désir et I'action sont concomitants, il n'est plus possible de
concevoir le premier comme la cause de la seconde. Il est alors envisageable de conduire
une réflexion philosophique qui puisse aboutir 2 l'identification d'une philosophie
pratique, sans pour autant devoir "expliquer” les actions humaines en faisant appel au
principe de causalité : I'absence du concept de «désir» tel quil est habituellement
entendu ne devrait pas provoquer un manque ou une insatisfattion philosophiques, si
l'on peut parler ainsi, et il devrait étre possible de sen passer. Finalement, la démarche qui
est suivie ici, en proposant un grand nombre de définitions, et ce, pour des "concepts”
courants, consiste a la fois 4 élaborer un nouveau jeu de langage, au sens de Wittgenstein,
c'est-a-dire un nouvel outil qui devrait étre mieux adapté pour penser les questions qui
sont soulevées, et a chercher a libérer l'esprit du jeu de langage commun qui, loin d'étre
adapté aux questions philosophiques, est tout au contraire responsable de confusions sans
fin. On pourrait peut-étre penser quune telle démarche revient & escamoter les "vrais”
problemes qui sont justement mis en lumiére grice 4 l'usage du langage commun. Mais on
peut penser au contraire que bien des problemes philosophiques sont imaginaires et n'ont
quune apparence de réalité, qui leur est donnée justement par un mauvais usage du
langage. Ces faux problémes disparaissent des lors que l'on sait vraiment de quoi l'on
patle (un peu comme il en est aussi pour les paradoxes logiques, dont l'analyse figure en
annexe). Et un nouveau jeu de langage, s'il a été élaboré avec le souci de la cohérence, peut
mettre en lumiére de nouveaux problemes, peut-étre plus "vrais’, eux.. Mais, bien
entendu, il conviendra de veiller & ce que ce nouveau jeu de langage ne soit pas, lui aussi,
porteur de contradi&ions...

Ce nouveau jeu de langage sera élaboré progressivement, pas a pas, au fur et & mesure de
l'apparition, au cours de la recherche, de nouveaux concepts ou notions. Car les concepts
ou notions qui seront introduits sont effe¢tivement nouveaux, ou apparaissent tels. La
présente réflexion, en tout cas, ne prend pas appui sur, ni ne vise 3 approfondir’, un ou

Et s'il arrivera cependant quune réflexion ait pour point de départ des concepts classiques,
comme ceux de substance et d'accident (ou qualité) par exemple, ce sera pour découvrir ce qui a
conduit 4 l'identification de ces concepts — le phénomene du temps, en l'occurrence —, ce qui
amenera alors A la définition de nouveaux concepts — comme celui de bougé (ou de vitesse
instantanée).
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plusicurs concepts déja véhiculés par le langage existant, ou mis en lumiére par tel ou tel
philosophe célebre. C'est quen effet un concept porté par le langage existant, ou propre a
un certain philosophe, emporte avec lui, plus ou moins dire¢tement et explicitement,
tout un ensemble de notions ou de visions sur le monde’, dont la cohérence est loin d'étre,
soit assuréef, soit accessible particllement. Partir de tels concepts ne conduit générale-
ment nulle part, méme aprés des analyses extrémement fouillées, documentées et éru-
dites : le leGteur sort de sa lecture avec le sentiment qu'un tel concept était effectivement
problématique, quil méritait bien que l'on s'y penchit avec autant de pertinence et
d'intelligence — ce que lui-méme, il le sait bien, aurait été incapable de faire —, mais il
lui apparait que ce concept, méme s'il pense en avoir justement fait le tour, reste
problématique.

Les concepts ou notions qui ﬁgurent dans le présent texte ne lui préexistent pas : ils sont
appelés par la dynamique propre de la démarche suivie; ils répondent & chaque fois & un
besoin, qui est de franchir une étape supplémentaire dans ['¢laboration d'une pensée
cohérente. Et ces concepts ou notions sont identifiés en se plagant au plus pres de l'expé-
rience phénoménologique la plus courante, sans chercher 4 rejoindre ou a s'inscrire dans
le cadre de telle ou telle des nombreuses théories qui se sont accumulées au cours de
I'higtoire de la philosophie — méme s'il peut se trouver, bien entendu, que l'approche
suivie rejoigne sur tel ou tel point I'une ou l'autre de ces théories : c'est ainsi qu'il pourrait
étre considéré par exemple que les theses épistémologiques qui seront présentées sappa-
rentent au "constructivisme™. Le jeu de langage ainsi congtitué n'aura donc pas été pensé
en tant que tel, c'est-a-dire en tant que systeme ayant vocation a remplacer le jeu existant.
En revanche, l'ensemble des concepts et notions qui sera exprimé par ce jeu de langage
aura, lui, été pensé en tant que systeme le plus cohérent possible.

A la limite, le présent texte voudrait ainsi ne se référer, & l'exception notable toutefois de
la logique, qu lui-méme, comme la réflexion, qui est son sujet, est elle aussi autoréféren-
tielle. Cette stratégie semble d'autant plus indispensable que le langage véhicule, de fait,
une vision de 'homme dans laquelle la réflexion est occultée, ou alors réduite & une
simple "conscience de second niveau', c'est-a-dire niée dans ce qui fait son irréductibilité a
tout autre phénomene.

*

En loccurrence le monde "commun” relatif & une civilisation, une culture et une époque
données (1'épistémé de Foucault), ou le monde de tel philosophe.

La cohérence ne peut apparaitre qud une conscience, et seule une conscience peut assurer la
cohérence d'un monde. Un monde "commun’, c'est-a-dire I'ensemble formé par des croyances
majoritairement partagées par les membres d'une communauté, ne relevant pas d'uze cons-
cience, est ainsi truGturellement incohérent.

Cf. Jean-Louis Le Moigne (Les épistémologies construtivistes) : « La connaissance implique un
sujet connaissant et na pas de sens ou de valeur en dehors de lui». Ou encore E. von Glaserfeld
(L'invention de la réalité) : « Ne plus considérer la connaissance comme la recherche de la repré-
sentation iconique d'une réalité ontologique, mais comme la recherche de maniére de se comporter
et de penser qui convienne. »
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La réflexion est sans cause, mais non sans effet, si l'on peut dire. C'est en tout cas ce
dont le présent texte voudrait témoigner : l'identification d'une réponse pratique 4 la
question du sens de la vie est possible  la suite d'un pur exercice de pensée, une réflexion
philosophique menée dans la plus grande autonomie, c'est-3-dire sans devoir convoquer
quelque transcendance que ce soit.

La premiere transcendance, en tout cas la plus banale de toutes, celle de laquelle il parai-
trait vain, et peut-étre méme puéril, de vouloir douter, est celle de la "réalité’, c'est-a-dire
du monde "réel" dans lequel on vit. Spontanément, on pense banalement quil "existe"
bien des choses "réelles’, et que l'on dispose d'un appareil sensitif qui permet, non seule-
ment de les détecter, mais aussi de s'en faire une représentation — ce que l'on appelle la
perception. Mais avoir une représentation a l'eprit ne garantit pas que l'objet représenté
"existe” bien, ou est effe@ivement "présent”. Une représentation en effet peut étre un
fantasme ou un souvenir. Et il faudra identifier ce qui permet de distinguer ces trois types
de représentation — et ce ne sera pas, comme on le croit classiquement, leur source, ou
leur cause: respectivement organes des sens, imagination ou mémoire. La conscience
réfléchie, en ayant conscience d'elle-méme, saif parfaitement si telle de ses représentations
est une perception, car en ce cas la représentation comporte des caracteres qui ne se
rencontrent pas s'il sagit d'un fantasme ou d'un souvenir.

Mais il est encore une autre transcendance, qui est le Mos. Qu_aliﬁer le Moi de transcen-
dance peut paraitre paradoxal. Mais ce n'est pas le cas : le Mo, en effet, est généralement
appréhendé comme quelque chose qui est toujours déja donné 4 la conscience — clest
méme "le sujet" de la conscience. Il apparait donc comme transcendant 4 la conscience. Et
on peut méme croire que la réflexion consiste a prendre conscience du Moi, justement.
Mais la réflexion est la conscience de la conscience, et non pas du Moi. Alors oui, Je a
conscience de son Moi". Mais il en a conscience comme de tout autre objet. Le Moi est
ainsi un objet visé par la conscience, et non pas le sujet de la conscience. Dans un sens
restreint, le Moi et constitué du corps, du psychisme et du mental, qui forment un
ensemble objetif, perceptible 4 la fois par le Je et par autrui (c'est sur cet ensemble que
repose l'identité objective d'une personne); dans un sens plus large il comporte en outre
le Soi, qui correspond a l'ensemble des croyances (ou certitudes) et des résolutions
actuelles, et qui récapitule ainsi I'histoire des prises de position et des actes de volition du
Je. Le Soi n'est pas percu, lui, pas méme par le Je, et il n'est visé queen tant quidée. Du
coup, la fameuse injon&ion du temple de Delphes «yvafi geavtéy » ("connais-toi toi-
méme") se heurte 2 une réelle difficulté, car on n'accéde pas dire¢tement 4 ses croyances et
a ses volontés. Il est méme fréquent que l'on se trompe sur ce que l'on croit vraiment et
sur ce que l'on veut vraiment. Or, ce que l'on pense et ce que l'on fait aGtuellement
reposent en grande partie sur ses croyances et sur ses volontés. Ici & nouveau ce ne sera

" Llexpression « conscience de soi» sera évitée, du fait de son ambiguité: elle peut en effet
signifier conscience réfléchie (conscience de sa conscience) ou conscience du Mos.
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que par un travail de réflexion que Je pourra chercher  les connaitre. Ses croyances et ses
résolutions sont ce qui donne cohérence 4 sa vie, et une personnalité est au fond une
cohérence particuliére. Se connaitre soi-méme, c'est connaitre sa cohérence.

Et sa cohérence, c'est son monde, c'est le monde, tel quiil apparait au Je, ou plutdt : tel

que Je I'a congtitué. Le Moi et le monde ne sont pas face & face: le Mos fait partie du
monde, au sens ol le monde est tout ce qui, pour la conscience, forme un ensemble
cohérent, et le Moi participe au premier chef 3 cette cohérence. Le monde résulte tout
autant que le Moi de I'histoire des a&es de conscience du Je.
Mais les actes de conscience ne sont que pure actualité, et ils ne sont accessibles qua la
seule conscience. Il n'y a pas de registre sur lequel ils viendraient s'inscrire. Seulement, Je
peut penser son état ou son acte de conscience, c'est-a-dire penser un texte dont la signifi-
cation est la méme chose, ou et proche de cet état ou acte de conscience. Et une pensée,
qui est un texte, peut, elle, étre mémorisée. Si, par exemple, Je est soucieux, ou s'il décide
d'agir d'une certaine maniére, Je peut penser : je suis soucieux, ou je décide d'agir de telle
manicére; et il pourra alors mémoriser le texte « je suis soucieux » ou «je décide d'agir de
telle maniere » — texte qui s'inscrira dans sa mémoire un peu comme il est aussi inscrit
sur cette page. L'histoire des actes de conscience du Je ne peut ainsi étre que I'histoire de
ce que Je a pensé de ses actes de conscience. De maniere plus générale encore, I'hitoire,
toute histoire, est un discours. Et comme tout discours, I'histoire exprime une logique.
Clest cette logique, qui $tructure tout récit, qui fonde la chronologie. La chronologie,
c'est-a-dire l'ordre des événements dans le passé, n'est pas exprimée par le discours histo-
rique : c'est ce dernier, tout au contraire, qui crée la chronologie, et, au-dela, le passé lui-
méme. Le temps est logique — et ce dernier mot et & entendre comme nom (/z logique)
et non comme adjectif. Et le futur, tout autant que le passé, est lui aussi construit logique-
ment : il repose sur le principe de causalité, ou plus exactement sur des /lois : lois de la
nature, ou lois psychologiques.

La conscience est pure actualité. Et tout ce qui est percu et aussi pure actualité. Mais
cette actualité n'est pas figée, comme l'et I'image photographique (que l'on appelle aussi
parfois, de manitre symptomatique, un "instantané"). La perception comporte ce qui sera
appelé le « bougé », ou la «vitesse instantanée », cara&éristique de ce que les choses sont
bien présentes, et non pas seulement imaginées ou remémorées. C'est en cxtrapolant
(logiquement) ce bougé ou cette vitesse instantanée des choses, lorsquon les percoit, que
l'on peut prévoir leur devenir — ce qui est expliqué traditionnellement par le principe de
causalité.

Clest aussi par la perception elle-méme que Je appréhende ses acfions: une action
(humaine) n'est pas la cause — qui serait en ce cas déduite — d'un changement dans
l'univers, c'et une composante de la vitesse instantanée de changement de ['univers, dont
il est directement percu qu'elle s'impute au sujet. Typiquement, lorsquon se déplace, on
sait immédiatement que ce qui change dans sa perception ne traduit pas une déformation
de l'univers, mais le changement de perspective li¢ 4 son propre mouvement. Et "expli-
quer” ses actions par un désir qui vous pousserait ou un plaisir qui vous attirerait est une
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démarche analogue 4 celle qui "explique” la chute des corps par ["existence" de la force
gravitationnelle : cela revient seulement 4 satisfaire le besoin de croire en 'universalité du
principe de raison suffisante (« rien nest sans raison »), et non pas de savoir vraiment ce
quil en .

Tout n'est quactualité, et "rien” n"existe” hors l'intant — ingtant qui, au demeurant, ne
doit pas étre congu comme 'équivalent d'un point sur une droite, c'et-3-dire sans épais-
seur. Mais ce qui "existe’, "devient" également (cf. ce qui est appelé le « bougé » ou la
«vitesse intantanée » ). Et Je lui-méme agit, ou peut agir, c'est-a-dire faire que ce devenir
— quiil faut concevoir comme instantané — de l'univers ne soit pas celui qu'il serait si,
justement, Je n'agissait pas.

Le monde est l'ensemble, cohérent, des savoirs du Je sur lesquels il a pris une position
(certitude ou croyance en leur vérité ou fausseté). Il résulte ainsi, en les récapitulant, de
ses prises de position passées, mais, comme ces derniéres ne sont pas mémorisées (seul ce
quil en a éventuellement pensé peut étre mémorisé), telle de ses croyances ne peut en
pratique étre retrouvée quen examinant actuellement la cohérence de ce monde qui est le
sien. Mais 4 tout moment Je peut changer de croyance, et, ce faisant, il modifie le monde.
Le monde est ainsi & la fois de l'ordre d'une mémoire et quelque chose d'actuel que Je ne
cesse de faire évoluer. Il s'impose au Je, ou plutdt : il lui est toujours déja donné, mais, en
méme temps, c'est Je qui le congtitue et le reconstitue & chaque instant — et, le cas
¢chéant, ne pas le modifier revient 4 le confirmer, et il sagit encore d'un a&te de la
conscience.

Mais si chacun constitue son monde, qui est, pour lui, /e monde, il ne le fait pas seul, pour
autant. C'est que l'on vit en communauté, et, de ce fait, on est en permanence immergé
dans un flux incessant de textes (quils soient parlés ou écrits) qui séchangent au sein des
communautés. Ces textes, Je les accueille, pour la plupart, comme des témoignages, et le
monde qu'il constitue se fonde encore bien plus sur tout ce qu'il apprend d'autrui que sur
ses propres expériences personnelles. Le monde ainsi constitué est en conséquence trés
largement un monde du discours — et, & I'époque actuelle, typiquement : du discours
scientifique —, et si en plus on confond soi-méme ce que l'on éprouve, ou vit, avec ce que
l'on en pense (mauvaise foi), alors il peut apparaitre que le monde et tout entier de
l'ordre du langage, ou du moins que rien n"existe" qui ne soit dicible. La "vérit¢" et la
"réalité" se trouvent alors dans ce qui est di¢ dans telle ou telle communauté — par
exemple : la communauté des experts, c'est-a-dire de ceux qui sont réputés étre des experts
pour le sujet en question. Sil'on n'y prend garde, on ne participe plus seulement 4 telle ou
telle communauté, on en devient un membre (terme qu'il faut comprendre pratiquement
avec le sens qu'il a en anatomie) — comme on est un membre de la société. Cela revient &
renoncer a toute véritable subjectivité, et donc aussi a toute liberté : on n'est plus que
l'aeur, convaincu, du role (ou éventuellement : des différents réles) que l'on tient dans
toutes ces Sociétés.
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Les autres (étres humains) font partie du monde. Ils y occupent du reste une place

essentielle. Et, de fait, le monde est, en pratique, une sorte de 'monde commun’, corres-
pondant & ce queen pense la majorité, ou au moins la majorité de telle ou telle commu-
nauté. Le monde du /e, ainsi, ne se différencie pas essentiellement de celui des autres. Et il
en est de méme des désirs et des projets, qui naissent, bien souvent, par mimétisme, de ce
que l'on croit étre les désirs et les projets des autres. On croit que les autres vous res-
semblent, mais ce serait bien plutdt soi qui ressemble aux autres. Et cependant, il y a ce
sentiment de soi, ce sentiment d'‘étre unique, que l'on ne saurait oublier et qui interroge
en permanence : les autres ressentent-ils cela aussi? Sans doute. D'ailleurs ils le disent.
Oui, mais est-ce vraiment la méme chose? On pressent quil y a la quelque chose qui
¢chappe au langage. C'est la question de la réflexivité. La conscience des autres est-elle
réflexive? IntelleGtuellement, on peut répondre par l'affirmative. Mais la réflexivité des
autres ne peut étre quune idée, car Je ne saurait jamais la percevoir, contrairement 2 sa
propre réflexivité.
Du coup, le solipsisme et tout a fait possible. Les autres ne sont alors que des "super-
animaux’, et on vit parmi eux comme si on ¢était, soi égalcment, un supcr—animal, mais
tout en sachant qu'"en réalité" il n'en est rien. On est autre chose : on est une personne, qui
sait, elle, quelle se distingue radicalement de tous les autres. Mais les autres ne le savent
pas, eux, ils croient que 'on est comme eux.

Le solipsisme est possible, car il n'est a priori en rien incohérent.

Seulement... il est une expérience qui le disqualifie. C'est 'état amoureux. Dans cet état,
Je éprouve, non pas quautrui, la personne dont il est épris, possede elle aussi une cons-
cience réflexive, mais quelle pourrait, voire qu'elle devrait étre le sujet de sa propre cons-
cience réflexive. A proprement parler, cela n'a pas de sens; mais ce qui est signifié, dans cet
état, c'est que l'unicité du Je n'implique pas l'unicité du Mo, ou du moins que le Moi, ce
Moi qui et celui du Je en quelque sorte, pourrait, ou méme devrait, lui, étre tout autre.
Ce Moi qui et celui de la personne aimée, que Je ne connait pourtant pas, ou si peu, a
vocation & étre le sujet de [z conscience réflexive. Ce fait de I'amour, ainsi interprété,
interdit ['hypothese du solipsisme. Il y aurait incohérence.

Et, des lors quil "existe” au moins une autre personne, 'hypothése la plus raisonnable est
que tout autre étre humain est, potentiellement, lui aussi une personne, c'est-a-dire dispose
d'une conscience qui a la capacité d'étre réflexive.

Mais cette capacité nest rien si elle n'est pas a¢tualisée. Or, il et trés commode de
vivre sans réflexion, en réa&ion uniquement, porté par ses communautés et par la société,
comme tout le monde. La croyance en ["existence” d'une "réalit¢" — dont font également
partie les institutions humaines, qui apparaissent tout aussi "réelles” que les choses maté-
rielles — encourage du reste & réagir ainsi A cette "réalité” qui est toujours déja donnée et
s'impose a priori, bien plus qua agir. On va méme jusqua se penser comme n‘étant quun
rouage d'une gigantesque mécanique, 4 la fois physique, psychologique et sociologique...
Mais philosopher, c'est réfléchir, avec le souci de la cohérence et de I'action, et non pas de
la seule réa&ion. Et si Je donne de la valeur 4 la réflexion, cela concerne toute conscience
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qui a la capacité d'étre réflexive, et pas seulement la sienne. Mais la conscience d'autrui, &
laquelle Je naccéde pas, ne peut lui apparaitre en mode réflexif quau travers des a&ions
réalisées par la personne en question. C'est ainsi que se dessine alors une éthique : les
propres actions du Je pourront étre qualifiées de bonnes si elles incitent autrui a agir
comme une personne, cest-a-dire a réaliser des acions qui supposent une conscience
réfléchie.

Une éthique qui repose sur la réflexivité ne peut étre quune éthique de la to/érance. En

effet, réflexivité et absence de transcendance vont ensemble. Or, I'intolérance a toujours
pour fondement la croyance en une transcendance.
Alors, certes, il est tres difficile de concevoir que les mondes des différents hommes soient
si semblables, sans qu'ils soient pourtant la représentation d'une réalité transcendante, et
donc commune. Le schéma dans lequel une réalité unique soffre & tous, & charge pour
chacun de s'en faire une représentation, certes un peu singuliére, colorée par ['histoire et
le tempérament personnels, mais reposant avant tout sur cette réalité unique, ce schéma
parait tout ce quil y a de plus naturel, et relever du bon sens. Il est aussi naturel de penser
quil "existe" une "réalité" que de penser que tel organisme vivant, dans son extraordinaire
complexité, a été "créé" par un étre suprémement intelligent et tout puissant. Et, en
pratique, il peut étre tout aussi commode de penser et d'agir comme si les choses qui vous
entourent étaient "réelles’, quiil est commode d'étudier 'anatomie et la physiologie en se
fondant sur des principes téléologiques. Et l'on peut parfaitement sengager avec énergie,
jusquia y consacrer sa vie, pour des choses bien "réelles’, comme la lutte contre le réchauf-
fement climatique, la prote@ion de la biodiversité ou le bien-étre de l'espéce humaine... II
n'empéche quavoir cette « pensée de derriére», pour reprendre, mais en la détournant,
une formule de Pascal, que toute transcendance releve d'une illusion, change tout. On ne
peut alors quétre pleinement tolérant, c'et-a-dire persuadé que le monde d'autrui a
véritablement tout autant de valeur que son propre monde; ou encore, que le bien et le
mal ne sont bien et mal que pour soi-méme, et ne sauraient s'imposcr aautrui — l'impor—
tant étant cependant d'agir de telle sorte quautrui, s'il le veut bien, agisse, lui aussi, en
fon&ion d'une certaine vision du bien et du mal, mais vision qui lui sera propre et quil
aura élaborée lui-méme...
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Chapitre 1

La conscience

La signification, ou le sens, d'un texte est ce que vise son lecteur.
Choses concrétes (qui occupent un emplacement dans ['étendue) et idées.
L'esprit prend position sur les significations.
Le monde comme ensemble, cobérent, des positions du Je.
Penser, c'est viser la signification d'un texte qui est a ['eprit.
La conscience du Je est réflexive : elle se percoit elle-méme et est seule 4 se percevoir.
Le langage repose sur la réflexivité de la conscience.
D'autres consciences réflexives peuvent représenter une idée vraie pour le Je, bien
qu'il ne soit pas susceptible de les percevoir.
La réflexivité est au fondement de la communication et de la morale.

Je a ce texte sous les yeux. Comme tout texte, il dit des choses : ici en l'occurrence, au
tout début de ce chapitre, il est dit que tout texte dit des choses. Mais est-ce le texte lui-
méme qui parle? Un homme peut parler méme s'il n'y a personne pour ['¢écouter. Mais un
texte, lui, n"existe" en tant qu'il dit des choses que si quelqu'un le lit. Peut-étre pourrait-
on considérer quil a la capacité, ou le potentiel, ou quil est en puissance de dire des
choses ? Peut-étre en effet. Mais il semble préférable de se tenir a I'écart de ces notions,
tant quelles n'ont pas été éclaircies, et il faut en rester a l'expérience immédiate, qui est
quun livre fermé, ou plus généralement un texte qui n'est pas lu est muet. En revanche, ce
qui peut étre dit, c'est que lorsque Je lit le présent texte, certaines pensées relatives a ce qui
est écrit dans ce texte, sont a l'esprit du Je, de cette personne indéterminée.

Le point de départ des analyses auxquelles nous nous livrerons sera donc le fait de la
conscience du Je, de ce lecteur en présence de ce texte dont il peut dire : je l'ai sous les
yeux. "Il y " un texte, le présent texte, et "il y a" une conscience, la conscience du Je qui le
lit.

Lisant ce texte, Je vise quelque chose — c'est ce que l'on appelle «l'intentionalité » de la
conscience. Et nous appellerons « signification » ce que vise la conscience au travers d'un
texte — et il faut ajouter : a un instant donné, car la conscience peut viser successivement
plusieurs choses différentes si le texte parait multivoque. Un texte et 4 entendre ici de la
maniere la plus large : il peut étre vu (texte écrit, gestes, mimes), entendu (paroles), senti
(écriture braille par exemple), etc. — et ce terme ne doit pas étre entendu au sens ot il
faudrait quil etit éeé écrit: les paroles échangées dans une conversation orale, par
exemple, peuvent également étre qualifiées de texte, ici; un texte releve d'un langage, et
plus précisément du langage articulé; et un langage est 4 entendre ici comme un ensemble
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de signes doté d'une grammaire, reconnu et connu’ de celui qui percoit le texte en ques-
tion. La signification d'un texte est donc  entendre comme ce qui est visé par la cons-
cience de celui que nous nommerons toujours, par convention, le « lecfeur », méme si le
texte n'est pas écrit, et, par exemple, directement parlé par I'interlocuteur du leGteur.

La signification d'un texte n'est donc pas celle qui était dans la conscience de l'auteur du
texte” — dans le cas ou le texte en question aurait bien, du reste, un auteur, puisque des
textes peuvent étre produits par des ordinateurs, par la nature ou méme par le hasard. Et
surtout, et ce point est évidemment décisif, elle n'est pas non plus en relation univoque
avec le texte : un texte n'a pas a priori une signification dans l'absolu et, en droit, il y a
autant de significations d'un méme texte qu'il y a de différents lecteurs. Ainsi, quelquun
devant qui l'on prononcerait la phrase «quel beau temps!» l'entendra, soit comme
soulignant le caradtre radieux du temps quil fait, si telle est déja son opinion sur le
temps qu'il fait, soit, si son opinion est inverse, comme signifiant, ironiquement, que le
temps est tres mauvais. Il est & remarquer cependant quil n'est pas pour autant exclu,
toujours a priori, que l'on puisse aboutir & une certaine objetivité de la signification d'un
texte — mais il faudra, le cas échéant, établir la possibilité d'une telle objectivité. La seule
chose qui parait indubitable, & ce stade, c'est que la conscience individuelle, la conscience
du Je en tant que lecteur, vise effectivement quelque chose lorsquelle donne une signifi-
cation 4 un texte. La question du rapport entre les significations quiattachent deux lec-
teurs (ou un méme leteur 4 deux périodes distinétes) & un méme texte et en tout cas
ainsi posée — alors quelle aurait été occultée si nous étions partis du principe que c'est le
texte lui-méme qui est porteur d'une signification®.

Lorsque Je est & méme de donner une signification & un texte, c'est-3-dire de viser direc-
tement quelque chose 4 sa lecture, nous dirons que Je « comprend » ce texte. Je peut se
retrouver dans deux situations, et dans deux seulement, face 4 un texte : soit il le com-
prend (en totalité, ou particllement, de manitre claire, ou obscure...), soit il ne le com-
prend pas, cest-a-dire soit il lui donne une signification, soit il ne lui en donne pas.
Autrement dit, une compréhcnsion nest jamais bonne ni mauvaise : soit Jea compris, soit
il n'a pas compris, et il et clairement dans I'un ou l'autre de ces deux états. Et il n'y a pas

" On peut reconnaitre quun ensemble de signes forme un langage (les hiéroglyphes, par
exemple), sans pour autant connaitre ce langage, c'est-a-dire le comprendre.

" Certains auteurs, comme E. D. Hirsch (1967), distinguent ce qui reléve de I'auteur d'un texte,
son "intention’, et c'est ce qu'ils appellent la "signification” du texte, de ce qui releve du lecteur,
en relation avec ses préoccupations, intéréts, manicres de voir etc., et ils parlent alors de la
"signifiance” du texte. Dans le présent ouvrage, nous ne nous intéresserons pas a l'intention de
l'auteur éventuel d'un texte. De toute fagon, si cette intention pouvait étre connue par quel-
quun d'autre que l'auteur lui-méme, ce serait au travers du texte qu'il a précisément créé, et ce
quelqu'un serait un le¢teur du texte, et, des lors quiil y lit quelque chose, c'est ce qui est appelé la
signification...

Si notre position de départ ne saurait évidemment étre qualifiée d'« antipsychologisme », elle
ne correspond pas non plus, pour autant, au « psychologisme ».
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de passage progressif de I'un de ces états a l'autre. Cela peut étre illustré en faisant appel
au sens qua, dans la langue anglaise, le temps dit du "perfe&”: quelque chose a eu lieu,
mais peu importe quand, la seule chose qui compte et [‘état présent, qui résulte de ce
phénoméne non localisé dans le temps : "Je est ayant compris”. Les fonctions de Dirac en
mathématiques, ou les sauts quantiques en physique expriment également cela : Je était
dans un certain état, il est dans un autre état, mais il ne passe pas d'un état & un autre.
Mais bien s, s'il s'agit d'une question complexe, Je peut comprendre certains points et ne
pas en comprendre d'autres, ce qui fait que l'on est conduit dans de tels cas a affirmer que
l'on comprend en partie seulement l'ensemble de la question. Mais en réalité, si l'on
descend 4 la bonne granularité, la compréhension fonctionne toujours en tout ou rien. Et
pour ce qui est de la question complexe dans sa globalité, en fait on ne la comprend pas,
tant que l'on ne la comprend pas enti¢rement : c'est par abus de langage que l'on dit quon
la comprend partiellement. En réalité on signifie par la que I'on comprend certains points
mais que l'on ne comprend pas la question totale. En conséquence, si un lecteur com-
prend un texte personne ne saurait dire que la compréhension qu'il en a et erronée ou
quil se trompe dans sa leGture. Un autre le&eur peut dire qu'il en a, lui, une autre compré-
hension, et la discussion qui s'installe alors peut conduire & une certaine convergence
entre les deux lectures. Sil'un des deux lecteurs change ainsi sa compréhension d'un texte,
il peut dire quil sétait trompé, mais lui seul est & méme de le dire. Et ce n'est qua partir de
cet aveu que son interlocuteur sera en droit de le dire lui aussi. Autrement dit, personne,
pas méme l'auteur d'un texte, n'est le propriétaire ou le gardien du sens d'un texte. C'est
exactement comme en musique’, ot |'interprétation que donne éventuellement le compo-
siteur lui-méme de I'ceuvre quiil a écrite ne congtitue en aucune maniére une référence
pour les autres interprétes. Un texte est comme une ceuvre musicale : chacun l'interpréte &
sa maniere. L'analogie est certainement trés grandc pour un texte qui se veut poétique;
elle 'est beaucoup moins pour un texte & caraéere philosophique — sans parler d'un
texte scientifique ou mathématique. Mais les différences ne sont que de degré, et non de
nature.

Une signification est ce que Je vise au travers d'un texte. Or, Je éprouve que ce qu'il vise lui
apparait immédiatement soit comme une unité, soit comme une multiplicité, ou plus
exactement : Je éprouve quil I'appréhende soit comme une unité, soit comme une multi-
plicité. Nous qualifierons d'« objet' » ce qui est visé en tant quunité, c'est-a-dire comme
quelque chose de simple, ou encore : ne comportant pas de parties — la signification est
en ce cas une dénotation. Ce qui est visé peut ne pas exister, ou ne pas étre déterminé avec
précision. Frege, lui, distingue le sens (Sizz) de la dénotation (Bedeutung) : par exemple
«I'¢toile la plus ¢loignée de la terre » a bien un sens, pour lui, mais pas de dénotation.

*

Rachmaninov, par exemple, pourtant lui-méme pianiste remarquable, a méme dit que c'est
l'interprétation qu'en a donnée Horowitz qui lui a fait découvrir son propre concerto n°3...

Cette définition de I'« objet » ne se limite pas au seul cas de la conscience d'un texte : I'objet
sera toujours ce qui est visé comme unité par la conscience, par exemple dans le cas d'une cons-
cience d'image.
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Avec les définitions qui sont données ici, dés lors qu'il y a signification, quelque chose est
visé, et si ce quelque chose est simple, c'est une dénotation. Le texte «I'étoile la plus
¢loignée de la terre » a une signification pour Je, méme si Je pense que l'univers est infini
et quune telle étoile n'existe donc pas (car quelle que soit ['¢toile considérée il peut
toujours en étre trouvé une autre encore plus éloignée). Je vise donc bien une chose, mais
a 'existence de laquelle il ne croit pas — sauf si Je changeait d'hypothese relativement a la
finitude de l'univers, ce qu'il peut toujours faire’. Et ce qui est visé peut étre indéterminé,
ou nétre quune idée: la pensée d'autrui, par exemple, est, ainsi, une idée pour le Je,
indéterminée puisquiil ne peut la connaitre, mais il peut cependant la désigner. Mais il
faut faire attention : la chose que Je vise, le quelque chose qui est la signification que Je
donne 2 un texte, n'est cette chose justement, que pour ce Je— jusqu':‘z preuve du contraire.
Pour reprendre le cas de la pensée d'autrui, ce que Je vise lorsqu'il pense par exemple le
texte : « la pensée de mon interlocuteur », et peut-€tre tres indéterminé, alors que pour
cet interlocuteur sa propre pensée et parfaitement déterminée; ou alors Je vise peut-étre
une pensée bien précise, qui est, pour lui, la pensée de son interlocuteur, tandis qu"en
réalité" ce dernier a une tout autre pensée. Il nempéche que la chose que Je vise a travers le
texte «la pensée de mon interlocuteur» est bien dans tous les cas la pensée de son
interlocuteur — étant entendu que la pensée de son interlocuteur ne saurait étre autre
chose que ce que Je vise, en tant que lecteur ou penseur de ces mots, au travers de l'expres-
sion langagitre «la pensée de mon interlocuteur », et non pas une hypothétique et en
tout cas inaccessible "véritable pensée de son interlocuteur™’.

Nous utiliserons le terme de «sens» lorsque la conscience vise une multiplicité, c'est-a-
dire lorsque ce qui est visé est appréhendé comme un ensemble d'éléments. Le sens d'un
texte est donc la signification attribuée & un ensemble de plusieurs objets dénotés par le
texte. Mais il ne s'agit pas ici d'une collection, ou d'un simple ensemble mathématique :
viser une multiplicité, c'est viser tous les objets et viser dans le méme temps une relation
entre ces objets — ce qui pourrait aussi sappeler la « forme» de cette multiplicité. La
simple juxtaposition d'objets doit, dans cette perspective, étre considérée comme une
forme particuliere de multiplicité, celle que 'on entend habituellement lorsque l'on parle
d'un ensemble d'objets, sans autre précision.

Un sens, c'est-a-dire une multiplicité¢ d'objets, peut lui-méme étre appréhendé par la
conscience comme un objet. Il sagit 1a d'une des capacités les plus remarquables de la
conscience®. Un sens peut alors intervenir, en combinaison avec d'autres objets, dans un
sens plus complexe. En droit, il n'y a pas de limites aux combinaisons de significations :

Clest la différence avec le «cercle carré», texte auquel Je narrive jamais & donner une
signification.

Nous reviendrons plus longuement, au chapitre La 7éalité’, sur la question de la réalité des
choses.

Sans cette capacité, les hommes seraient probablement incapables de synthéses, et donc aussi
d'analyses : plus d'organisations, plus de sciences, plus de techniques...
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elles peuvent se combiner a l'infini pour former des sens de plus en plus complexes. Dans
son adtivité de combinaison de significations, la conscience peut parfaitement faire appel
a des significations queelle tire par ailleurs de son fonds propre et qui ne sont pas issues du
texte lui-méme gu elle a sous les yeux : cela renforce encore la singularité de la signification
que donne chaque conscience  un texte donné.

Tous les objets, c'est-a-dire les choses que Je vise comme unités, ne lui apparaissent pas
avoir la méme "nature”. Ce que Je éprouve, c'est que le texte qu'il lit le conduit a viser soit
quelque chose de "réel’, ou qui peut étre "réel’, soit quelque chose comme une idéalité, qui
ne saurait étre "réel". Nous ne voulons pas préjuger l'objectivité éventuelle de cette dicho-
tomie, et nous nous contentons de nous appuyer sur l'expérience premicre que Je fait en
attribuant $pontanément a l'objet qu'il vise au travers d'un texte une ou l'autre de ces deux
"natures’, que nous définirons ainsi :

1) nous appellerons « chose concréte» un objet pour lequel Je juge quil occupe, ou est
susceptible” d'occuper un lieut dans I'étenduet;
2) une «idée >, au contraire, désignera un objet auquel Je ne saurait assigner un lieu dans

I'¢tendue, sauf & produire un non-sens.

La tour Eiffel, le Mont-Blanc, le chien Médor, le président Macron sont probablement
des choses concrétes pour le leGteur de ces mots. La sensation que procurent & une per-
sonne identifiée dont le texte parle (y compris si cette personne et lauteur du texte, ou
son lecteur, c'est-a-dire s'il est dit ou écrit: «ma sensation ») une piqtire d'aiguille &
l'extrémité d'un doigt, ou une caresse sur la joue, est elle aussi une chose concretes; il en est
de méme de sa joie ou de sa tristesse.

En revanche, la liberté, le cheval, la joie, la douleur, la cinquieme république, les regles de
conjugaison ou du jeu d'échecs, les lois et décrets, la neuvieme symphonie de Beethoven,
le pére Goriot, un centaure etc. ne sont probablement pas des choses concretes pour le
le&eur : ce sont des idées.

La Joconde et soit une chose concrete, si Je vise par la (ou encore : §'il est signifié par 13,
ce qui est une formulation équivalente) le tableau qui se trouve dans la Salle des Etats du
musée du Louvre, soit une idée s'il est signifié par la la célebre ceuvre de Léonard de Vinci,
connue de tous. Il en et de méme du président de la République: il est une chose
concrete si Je vise par la la personne quiil est effe@ivement (et il n'y en a quune qui occupe
cette fonion); et il est une idée s'il est signifié par la l'ensemble des devoirs et des pou-
voirs qui sont dévolus 4 la fon&ion en question.

Toute abstraction est donc une idée. Il en est de méme de toute généralité.

Les choses concretes « exisfent » : afin de traduire l'expérience la plus banale et la plus

« Etre susceptible de » résulte d'un jugement, d'une prise de position : cf. chapitre Les positions.

Le sens de l'expression «occuper un lieu dans l'étendue » sera examiné plus précisément
ultérieurement; il convient, pour 'instant, de la prendre dans son sens naturel.

Le terme d'«espace » sera utilisé dans un sens plus large, 4 savoir celui quil a en mathéma-
tiques : comme par exemple lorsquon parle d'un espace de couleurs, ou de sons...
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spontanée des cas ou Je attribue 'existence aux choses qu'il vise, nous définissons en effet
l'existence comme le fait d'occuper un lieu dans I'étendue. Et occuper un lieu dans ['éten-
due est équivalent a : érre susceptible d'étre percu (par le Je). Lorsque Je, lecteur d'un texte,
attache & ce dernier une signification du type dhose concréte, c'est que Je est susceptible, en
droit, de percevoir ce quil vise. La perception résulte en effet d'une interaction entre deux
corps (la chose pergue et le corps propre de celui qui percoit), interaion qui a lieu dans
I'étendue, et affecte les sens de I'observateur (dans le cas ol un instrument d'observation
ou de mesure est utilisé, ce qui est pergu n'est pas la chose observée ou mesurée, mais son
image a travers ['instrument en question).

I ne s'agit pas ici d'affirmer, 4 la manitre de Berkeley, esse es? percipi. Il n'est rien dit de
["existence" — au sens usuel — des choses, il n'est rien jugé & ce propos. Nous n'en
sommes quau seul stade des définitions. Et sur ce plan, ce qui est dit ici, c'est que la
signification, dans le présent texte, de «exister» est équivalente a celle de «chose
concréte », puisque l'une et l'autre de ces deux expressions signifient occuper un lieu dans
I'¢tendue. Autrement dit, il revient au méme de dire que Je attribue 4 un certain texte une
signification de chose concréte ou de chose qui existe. La seule affirmation, dans le texte
qui précéde, et quune chose ne peut étre pergue (par une conscience) qui la condition
d'occuper un lieu dans Iétendue; et c'est la une précision sur ce qui est entendu par
«perception » : contrairement a l'acception quen a Hume, par exemple, le terme de
« perception » sera réservé aux seules choses concrétes, et en aucun cas aux idées.

En tout état de cause, il n'est pas dit ici quune chose n'existe que dans la mesure ou, et tant
quelle est percue par une conscience. Ce qui est dit, c'est quen tant que lecteur Je vise,
devant un texte, une chose concréte ou une chose qui existe s'il est susceptible — et clest
lui-méme qui en juge —, en droit, de percevoir cette chose qu'il vise ainsi. Il n'est pas dit
par [a que l'existence d'une chose dépendrait d'un chacun: il n'et rien dit & propos de
|"existence" d'une chose dans labsolu, ou en soi — mais cette question sera examinée
ultérieurement. Il n'est traité A ce §tade que de ce qui et visé par une conscience lors-
quelle a affaire & un texte, c'est-a-dire & ce qui a été appelé une «signification ». Cette
signification peut consister en une chose concréte, mais ['expression « chose concréte »
et toujours 4 entendre, dans le présent texte, en tant que ce qui est visé par cette cons-
cience. C'est donc toujours pour la conscience qui vise telle chose concrete que telle ou
telle propriété sera vraie ou fausse. Ici, par exemple, l'affirmation que toute chose qui
occupe un lieu dans Iétendue est susceptible d'étre percue par la conscience qui juge
précisément que cette chose occupe un lieu dans l'étendue, ne se veut pas une loi de la
nature, mais bien plutot une loi de la conscience, 4 la maniere de la phénoménologie. En
réalité ce n'est méme pas une loi: a chaque fois, si l'on peut dire, c'est la conscience qui
juge si la signification en question porte ou non sur une chose concrete, et il est affirmé
dans le présent texte, que, pour cela, la conscience examine si la chose quelle vise occupe
un lieu dans I'¢tendue, ou si elle est susceptible d'étre percue, ce qui revient au méme.

Bien entendu, l'option fondamentale qui a été prise ici est de faire de I'inscription dans
I'étendue le critere discriminant entre réalité et idéalité. Il ne s'agit pas pour autant d'une

La conscience



position dogmatique, mais d'un point de départ phénoménologique en somme: Je est
spontanément porté & considérer que quelque chose existe, ou et bien réel, lorsqu'il peut
se représenter que cette chose occupe un lieu et quil est susceptible de la percevoir. Les
idées, quant a elles, se voient attribuer une définition la plus large et la moins dogmatique
possible, puisque cette notion recouvre tout ce qui ne saurait s'inscrire dans I'¢tendue.

Avec les définitions précédentes, il n'y aurait pas de sens 4 dire qu'« une idée existe »,

puisquelle n'occupe pas un lieu dans 'étendue, par définition justement. Une idée n'est
pas non plus percue, puisque, noccupant pas de lieu dans I'étendue, elle n'est pas suscep-
tible d'¢tre percue.
Ici encore, il ne faudrait pas comprendre ce qui vient d'étre dit comme une prise de
position nominaliste. Il n'est pas affirmé que /a liberté, le cheval ou le rouge n"existent” pas
en debors de 'esprit du Je. Ce qui est seulement dit, c'est que Je, leGteur de ces expressions,
leur donne une signification que nous ne qualifions pas de chose concrete, au sens ou ce
que Je vise occuperait un lieu dans ['¢tendue : en effet, lorsque Je pense ces idées, il ne leur
affecte pas un lieu dans I'¢tendue.

Idée et chose concréte ont été ici définies comme des significations qui apparaissent
dans une conscience a l'occasion d'un texte. Leur nature, en tant que signiﬁcations, est
différente. La chose concréte et, en droit, donnée par la perception sensitive. Si Je ne la
percoit pas effe¢tivement, il la visera en faisant appel & sa mémoire ou & son imagination :
Je se la représentera. Nous dirons dans tous les cas quune chose concréte « se présente »
toujours, que ce soit par la perception ou par l'imagination ou la mémoire. Dans le cas ol
cette présentation ne seffectuerait pas par la perception sensitive, si nous qualifions
l'objet en question de dhose concréte c'est que Je juge que cette présentation pourrait tout
aussi bien étre le fait de sa perception sensitive, par exemple s'il se trouvait en face de cette
chose, ou encore si tel de ses sens n'était pas momentanément occulté ou saturé par une
autre perception. Bien entendu, ce jugement, comme tout jugement, st le fait méme du
sujet et ne saurait prétendre, 4 ce stade, & une valeur universelle : il ne vaut que pour le Je
seul, en tant que lecteur qui donne au texte en question cette signification de chose
concréte”. 11 faut ici prendre garde quune idée peut, elle aussi, faire l'objet d'une représen-
tation dans la conscience de le&eur du Je. Mais cette éventuelle représentation n'est pas en
ce cas ce qui détermine la signification: au contraire, une telle représentation suit la
signification, elle en est un accompagnement, une résultante. Dans le cas d'une chose
concrete, la présentation dans la conscience détermine la signification : Je ne saurait viser
une chose concrete qua partir du moment ou il en a une présentation. Dans le cas d'une

" Une remarque au passage : lorsque nous disons, ici, que le Je donne & un certain texte une
signification de chose concréte, nous n'affirmons évidemment pas que le Je, c'est-3-dire n'im-
porte quelle personne indéterminée, pense "réellement” qu'il s'agit bien la d'une «chose
concreéte », avec la définition que nous avons donnée de ce concept. C'est nous qui disons que
ce que vise le Je en un tel cas peut étre subsumé sous le concept de « chose concréte », tel que
nous l'avons posé et défini.
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idée, au contraire, la signification est premiére et elle peut — ce n'est pas une nécessité —
saccompagner d'une représentation qui lustre ou exemplifie cette signification. Si Je
pense l'idée de chien, par exemple, il peut se représenter un dogue allemand d'une certaine
taille, dans une certaine position, sous un certain angle, et dans un certain
environnement. Ce dogue est bien, lui, une chose concrete, car Je juge qu'il et susceptible
d'¢tre pergu. Mais il s'agit 13 d'un autre objet (intentionnel) que celui que Je vise lorsqu'il
pense le chien en général, qui est une idée. Il faut encore préciser que l'objet visé par une
représentation n'est pas nécessairement une chose concréte. Si Je lit un texte décrivant une
licorne, il se représentera bien un cheval de certaines proportions, avec une grande corne
sur le front, mais Je jugera tres certainement que cette chose ainsi représentée ne saurait
jamais étre percue : nous dirons quil ne s'agit pas d'une chose concréte — mais seulement
d'une idée. En résumé, une chose concrete est toujours visée par 'intermédiaire d'une
représentation (ou d'une présentation) ; mais la réciproque n'est pas vraie : 'objet visé par
une représentation n'est pas nécessairement une chose concréte; enfin, il faut prendre
garde au fait quune idée peut se trouver accompagnée d'un autre objet intentionnel visé
par une représentation illustative.

La distin&tion, fondamentale dans le cadre du présent ouvrage, entre choses concrétes et
idées repose sur l'utilisation du langage. Il s'agit certes toujours de significations, et donc de
textes. Mais une chose concrete, qui est l'objet visé par la conscience du Je & l'occasion
d'un texte, lui est donnée dire¢tement, sans la médiation d'autres textes. Lorsque Je juge
que telle signification correspond  une chose concréte, il juge que cet objet pourrait étre
visé par sa conscience méme s'il n‘était pas en train de donner cette signification au texte
quil a a&uellement 4 'eghrit, & savoir s'il était en train de le percevoir (et c'est d'ailleurs
peut-étre le cas). Les choses concretes sont des objets que Je vise 4 [occasion d'un texte,
mais qui ne lui sont pas donnés par un texte, ou plus généralement par tout un ensemble
de textes (ou le langage en général), mais par une présentation. Le texte qui déclenche
dans la conscience du Je cette présentation n'est qu'un signe, et s'il n'y avait que des choses
concretes il serait excessif de parler de langage, ou alors il ne sagirait que de I'¢quivalent
de ce que l'on appelle un langage animal. A contrario, si l'objet que Je vise 4 partir d'une
présentation suppose encore une théorie, c'est-3-dire une loi (comme une loi physique,
par exemple) ou au moins une relation (comme la relation de causalité) exprimée dans un
texte, il ne sagit pas d'une chose concrete, mais d'une idée. C'est ainsi que la particule
¢lémentaire que Je observe par l'intermédiaire d'un cyclotron n'est pas une chose concrete.
Je L'observe, certes, mais il ne la pergoit pas. Son observation résulte en fait d'une déduc-
tion. Il en est de méme du gibier dont le chasseur suit les traces: il n'est pas une chose
concrete” — du moins tant quil ne l'a pas dans son viseur. En revanche, l'étoile que Je voit
dans sa lunette astronomique, ou les cloches que Je entend au loin grice 4 sa prothése
acoustique sont des choses concretes car il les vise diretement & partir de sa perception,
" Sauf s'il juge qu'il vient juste de passer, c'et-2-dire qu'il est encore vivant et qu'il est tout 4 fait

susceptible d'étre pergu.
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sans "mode d'emploi” en quelque sorte, et peu importe que ses organes des sens soient ou

non assistés par des appareils techniques éventuellement trés sophistiqués. Les choses

concrétes ne reposent donc pas sur le langage, c'est-a-dire, comme nous le verrons, sur la
réflexivité de la conscience; et c'est tout le contraire pour les idées, qui présupposent,
elles, la réflexivité de la conscience.

Des idées peuvent, nous venons de le voir par l'exemple de la licorne, naitre d'une
rcprésentation. Mais, contrairement aux choses concrétes, ce n'est pas nécessairement le
cas. Comment alors est déterminée une idée lorsqueelle n'et pas portée par une représen-
tation? C'est par un certain nombre de relations dans lesquelles elle intervient quune
idée est déterminée : une définition est typiquement une relation entre des significations
qui permet de déterminer une nouvelle signification, un peu comme si elle était la solu-
tion d'une équation dans laquelle elle figurerait comme I'inconnue. Mais au-deld du cas
particulier de la définition, c'est toujours par I'intermédiaire des relations dans lesquelles
elle intervient quune idée est déterminée. On peut se représenter cela comme un vaste
systéme d'équations, dont les constantes seraient les choses concrétes ou les idées issues de
représentations, les inconnues les idées, et les formules les sens (c'est-a-dire les relations
entre les significations).

Dans le présent texte une idée n'est donc pas quelque chose qui serait dans l'esprit, ou
qui serait un 7ode de l'esprit. C'est une signification d'un type particulier. « Avoir l'idée
de telle chose », c'est penser cette chose, et donc la viser, c'est tout. Une idée n'est pas une
chose que Je pourrait avoir, comme on peut avoir ou posséder une chose’. Avec cette
approche nous n'avons pas besoin de distinguer « /objer de lidée » de «lidée » : ces deux
expressions ont exactement la méme signification. Et dans des expressions comme :
«l'idée d'inconscient», ou «l'idée de liberté », ce qui et signifié, ce n'est pas [incons-
cient ni la liberté — qui sont déja des idées —, mais, peut-étre, le fait culturel apparu a la
fin du XIX*™ siecle avec l'introduction du concept d'inconscient dans les sciences de
I'homme, ou encore l'idéal de liberté qui fédéra par exemple les acteurs de la révolution
francaise. On aura en revanche plus de mal 4 trouver une signification pour une expres-
sion comme «|'idée de cheval », sauf & considérer quil y a synonymie parfaite avec «le
cheval » — entendu comme visant l'e§péce et non pas un individu particulier — et donc
quil n'y a la quun simple effet de style visant & réafhirmer que le cheval n'est pas une chose
concréte, mais bien une idée. Et 'on ne devrait pas dire de quelque chose que 'on «ena
une idée », mais que l'on «en a /idée», car cette chose n'est, et ne saurait étre, rien
d'autre que l'objet de I'idée que l'on en a.

" Appréhender les idées comme des choses incline 4 les considérer comme des "réalités” objec-
tives; du coup, on peut étre conduit 4 parler de qualités qui leur appartiendraient alors méme
quelles échapperaient a l'eprit "dans” lequel si¢geraient pourtant ces idées. C'est ainsi, par
exemple, que Locke écrit dans Lessai sur lentendement humain : « il narrive pas toujours que
Lesprit voie cette convenance ou cette disconvenance qui existent entre elles [deux de ses idées] » —
mais si |'eéprit [ui-méme ne "voit" pas cette convenance (ou cette disconvenance) entre deux de
ses idées, comment peut-on dire (et qui pourrait le dire?) quil y aurait ou non une telle
convenance ?
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Il en est de méme pour ce qui est des choses concreétes, pour lesquelles la chose en soi et
son phénoméne ne seront pas distingués. Le concept de dhose en soi a, bien sir, une autre
signification que celui de phénoméne. Mais lorsque telle chose concrete déterminée sera
évoquée, nous ne préjugerons pas sl s'agit d'une chose en soi ou d'un phénomene, car il
s'agira tout simplement de l'objet visé par la conscience, sans que celle-ci ne fasse, éven-
tuellement, réflexion sur elle-méme pour en connaitre le caraére de chose en soi ou de
phénomene. Et si nous voulons justement signifier la chose en soi ou le phénomene
correspondant 2 telle chose concrete déterminée, eh bien! nous dirons «la chose en soi
de [telle chose] » ou «le phénomene de [telle chose] ».

Une signification n'est jamais présente toute seule a la conscience. Toute signification
est toujours placée dans un ensemble organisé de significations. Nous appellerons
«esprit» un tel ensemble organisé de significations. Ici encore nous ne préjugeons pas le
caradtre éventuellement substantiel de l'esprit’. Ce sur quoi l'accent est mis, c'est sur
lorganisation des significations. Et nous identifions deux dimensions dans cette
organisation :

— les sens, c'est-a-dire des sous-ensembles de significations reliées entre elles;

— les « positions », c'est-2-dire des relations entre l'esprit lui-méme et les sens : il s'agit de
la certitude, de la vraisemblance, de la possibilité, du doute etc., qui expriment tous une
position de l'esprit 4 'égard de tel ou tel ensemble de ses significations qui a un sens (ou
qui "fait" sens).

Une position est un sens appréhendé par l'eéprit sous 'angle de son intérét, en quelque

sorte — étant entendu que l'intérét peut parfaitement n'étre que purement spéculatif;

dans tous les cas, 'esprit n'est plus seulement passif : il juge.

Un "cercle carré” est une relation entre deux significations qui, pour la plupart des lec-

teurs, n'a probablement pas de sens, ce qui, en réalité, veut dire que cette "relation” n'en

est pas une justement; mais pour certains lecteurs, peut-étre, selon la signification qu'ils
attachent aux mots « cercle » et « carré », cette expression a un sens. « La vie existe sur
d'autres planetes » : cette phrase a un sens pour la plupart des le¢teurs, mais leurs posi-
tions seront trés variées : il y en a qui en seront certains, d'autres considéreront que c'est

" Cette vision et proche de celle de Hume, pour qui l'esprit est un amas ou une colleion de
perceptions reliées entre elles. Mais la perception humienne n'est pas ce qui et appelé ici une
signification.

T "Cercle carré" est une tentative de création d'un sens en associant par accolement les deux
significations cercle et carré. Cette tentative échoue — malgré ce qu'en dit Husserl qui, dans les
Recherches logiques, introduit la notion d"intention de signification”: selon lui, I'expression
«cercle carré » aurait bien une "intention de signification’, mais il n'y aurait pas d'objet signi-
fi¢, la signification resterait "vide"; cette notion d"intention de signification” parait cependant
inutile, voire dangereuse. En revanche /e cercle et carré est une relation qui cette fois a un sens
— il et vrai que la relation comporte ici une troisieme signiﬁcation, qui est celle associée au
verbe étre; cette relation a un sens (pour le Je lecteur), méme si elle apparait fausse.
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vraisemblable, d'autres enfin n'auront pas de position sur cette question (ce qui et une
position : celle du doute), quand les derniers seront certains de sa fausseté.

Une signification peut entrer dans de multiples combinaisons avec d'autres signifi-
cations : nous appellerons «savoir» (ou «connaissance») relatif A telle signification
l'ensemble des sens dans lesquels celle-ci intervient. Le savoir (ou les connaissances) d'un

q
esprit est lensemble de ses significations ainsi appréhendées. Le savoir d'un théologien
n'est par exemple pas le méme que celui d'un croyant, car l'idée de Dieu intervient pour le
premier peut-étre dans un plus grand nombre de combinaisons de significations, et
certainement dans des combinaisons ignorées du simple croyant. En revanche le savoir
d'un croyant n'et peut-étre pas fondamentalement différent de celui d'un incroyant, pour
Y p p yant, p
lequel l'idée de Dieu intervient dans a peu pres les mémes sens. Le « monde» d'un esprit,
q peup
lui, sera défini comme l'ensemble des sens appréhendés cette fois sous l'angle des positions
pp g
de l'esprit 4 leur égard. Pour reprendre l'exemple précédent, si les savoirs d'un croyant et
g p ple p Yy
d'un incroyant peuvent étre proches, leurs mondes, en revanche, sont tres différents sur ce
yant p p
point, puisque le premier a pour position que Dieu "existe”, tandis que le second a la
position opposcée.

Certains sens peuvent étre dits vrais (ou faux). Compte tenu de la démarche suivie,
qui est de nous appuyer sur ce qui est éprouvé par la seule conscience du Je, nous ne
saurions définir la vérité objectivement, ou en relation avec une quelconque transcen-
dance. Ce n'est pas le savant ou le philosophe, ou on ne sait quel juge, qui peut dire que
tel sens qui est a l'esprit du Je est vrai. La vérité d'un sens na de sens que pour celui qui
donne actuellement ce sens a un texte. Et tel sens sera dit « vrai » si:

— soit il s'agit d'une chose concréte, c'est-a-dire quielle existe;
— soit il est cohérent avec un certain ensemble d'autres sens, qui sera appelé la « créance »
de l'edprit”.
Avec cette définition, le critere de la vérité n'et donc pas I'évidence, comme pour
Descartes, mais la cohérence ou la consistance, comme pour Hobbes. Il sagit d'une
p g
conception épistémique de la vérité, et non pas sémantique, ni utilitariste.
La vérité d'un sens a donc (du moins pour certains sens) un sens, et un esprit adopte une
p p
position sur ce dernier : il est certain, ou il doute, de cette vérité (ou de sa fausseté). 1l
s'agit d'une position théorétique.
La créance de l'esprit est l'ensemble de ses connaissances qu'il considére comme vraies. Elle
q

" Il vade soi que cette expression « Dieu existe » doit étre prise ici au sens commun et non pas a
celui qui a été donné dans cet ouvrage a l'exisZence.

' On pourrait penser qu'il s'agit 1a d'une vision proche de celle de Hume, pour qui un savoir n'est
quune croyance; mais pour ce dernier la certitude est exclue (sauf chez les fous), et il entend
donc par "croyance” une position non assurée, alors quavec la définition qui a été donnée de la
créance, celle-ci peut parfaitement comporter des certitudes absolues. Hume, en fait, pense
qu'"il existe une réalité’, et que l'on ne peut jamais étre certain d'en avoir une parfaite représen-
tation — ce dont il n'est pas question ici.
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comporte donc déja nécessairement toutes les choses concrétes (c'est-a-dire toutes celles
qui sont concretes pour lui, bien sir). Cet ensemble peut étre vu comme composé de
cercles concentriques, avec, au cceur, les sens pour lesquels l'esprit adopte une position de
certitude absolue quant a leur vérité, et 4 la périphérie ceux pour lesquels il juge que leur
vérité est seulement possible — avec tous les degrés intermédiaires concevables.

Une position esthétique peut également étre prise sur une signification, que la signifi-

cation en question soit une chose concrete ou une idée.
Enfin, l'esprit peut prendre une position pratique du type : "bien’, ou "utile’, ou "désirable"
etc., mais seulement s'il ne s'agit pas d'une chose concréte. En effet, une chose concrete
n'est pas, en soi, désirable : ce qui est désirable, le cas échéant, c'est la possession de cette
chose concrete, et il s'agit alors d'une idée et non plus de la chose concréte elle-méme.

La «cohérence » d'une position au sein d'un monde est jugée par l'eéprit, et un monde
est un ensemble de positions pour lesquels l'esprit a jugé quielles étaient cohérentes. Ce
qui est appelé ici « monde » vise les connaissances, ou le savoir, tels qulils sont classique-
ment appréhendés. Mais, dans la vision classique (cf. par exemple Malebranche, Locke ou
Hume), l'esprit acquiert des connaissances ou un savoir du fait quil est impressionné,
c'est-a-dire passif. Et le monde, lui aussi, est donné: l'esprit "en prend connaissance”. La
définition que nous avons donnée du monde suppose au contraire une activité de l'esprit,
a savoir ses prises de position. En revanche, on retrouve la passivité de l'esprit” qui caracté-
rise la vision classique dans la définition qui a été donnée des concepts de connaissances
ou de savoir. La créance et ainsi un sous-ensemble du monde, car le monde comporte
aussi les sens qui sont faux et ceux pour lesquels la position du Je et le doute. Si 'exis-
tence de fantdmes, par exemple, ne fait pas partie de la créance du Je, elle apparait cepen-
dant bien dans son monde (car Je donne bien un sens au concept de « fantome », et il a
pris une position sur leur existence éventuelle), en tant que fausse, ou douteuse... Pour
décider de la cohérence d'une position avec son monde, l'eprit peut se référer & des
principes de logique (essentiellement le principe de non contradicion), & son gofit ou
encore 4 des maximes morales. En tout état de cause, c'est sa décision. Dans cette mesure,
on peut dire que la cohérence d'un monde est toujours subjective. Il est difficile de définir
ce quest la cohérence d'un monde, si ce n'est comme l'absence d'incohérences, étant
entendu quil y a incohérence dés lors que Je la constate. En pratique, on cloisonne sa
créance en plusieurs sous-ensembles, plus ou moins étanches. C'est ainsi par exemple que
les philosophes classiques considéraient que les domaines de la raison et de la religion
¢taient indépendants 'un de l'autre. Au quotidien, il arrive aussi de n'examiner la cohé-
rence d'une question quavec un certain nombre d'autres questions qui apparaissent
diretement liées, sans trop se préoccuper d'éventuelles incohérences avec des points

" En réalité, cette passivité n'est jamais totale: l'esprit n'est pas comme une cire sur laquelle
viendraient s'imprimer les données fournies par la perception. Méme si ce net pas nécessaire-
ment par un acte conscient de la volonté, Je sélectionne toujours ce sur quoi il va porter son
attention, ou au moins ce vers quoi il va orienter les organes de la perception.

La conscience



moins connexes. Mais, en droit, on peut toujours reconsidérer la cohérence de tel point
avec |'ensemble de sa créance.

«Ledprit peut se référer», «c'est sa décision » : ces expressions qui viennent d'étre
employées peuvent laisser entendre que, non seulement l'esprit serait hypostasi¢, mais
méme assimilé & une véritable personne, alors méme qu'il a été défini comme un ensemble
organisé¢ de significations. Il est diflicile & ce stade, sauf & alourdir excessivement le texte,
de faire autrement que d'utiliser des expressions imagées. En l'epéce, ce que tout cela veut
dire ici, c'et que la cohérence d'un monde ne saurait étre appréciée de [extérienr, objec-
tivement, 4 l'aide de tel ou tel ensemble de regles ou de normes. Un monde est toujours
cohérent, par définition méme des concepts de monde et de cohérence. Par exemple,
aussitot que Je se met a douter de l'existence de telle chose, son monde n'est plus ce quiil
¢tait l'intant d'avant’, lorsqu'il en était certain. Son ancien monde était cohérent, son
nouveau monde st lui aussi cohérent. Et il n'y a pourtant pas contradiction, car ces deux
mondes ne sont jamais simultanés : l'ancien monde disparait au moment méme ou le
nouveau monde apparait.

Le monde que l'esprit constitue ainsi caractérise enti¢rement l'esprit lui-méme : il est
sa marque, son identité. Or, le concept de monde auquel nous sommes ainsi arrivé
recouvre en fait exaGtement la méme chose que ce que 'on entend habituellement par
«monde». Le monde du Je est peuplé de choses inertes, de plantes, d'animaux, de gens,
de propri¢tés mathématiques, physiques, chimiques, d'ceuvres d'art, de lois et de régle-
ments, dhistoires et de romans etc. etc. Il comporte aussi des fantomes, des extra-
terrestres, des prodiges etc., mais il se trouve que, dans le monde du Je, ces "étres" ne sont
peut-€tre pas vrais, ou n'existent pas. Mais méme en ce cas Je congoit facilement qu'il
puisse y avoir d'autres personnes dont les mondes comprendraient l'existence ou la vérité
de certains de ces étres®. Il est probable, par exemple, que dans le monde d'un Grec ancien
la terre était plate et peuplée de multiples dieux. En tout cas, pour le Je, "le" monde est
exa&tement son monde, tel quil résulte de la mise en cohérence a laquelle il a procédé
tout au long de sa vie. Et si 'on peut dire que ce monde est sa marque ou son identité,
c'est parce quil est extrémement improbable quune autre personne aurait eu a prendre
position sur exa¢tement les mémes événements ou faits que lui tout au long de sa vie, et
aurait, de plus, adopté & chaque fois les mémes positions. Mais tout cela n'est quune vue
de l'esprit, puisquil n'est évidemment pas question de s'en assurer de quelque maniere que
ce soit.

Leprit du Je est avant tout un ensemble dynamique : il est tout sauf un ensemble
fermé. Il ne cesse de comporter de nouvelles significations, ou d'en voir disparaitre, et il
les organise et les réorganise en permanence. De plus, il comporte plusieurs savoirs (par

" Ici & nouveau des expressions sont employées qui utilisent la notion du temps dans son accep-
tion commune, étant entendu qu'elle fera l'objet ultérieurement d'une étude §pécifique.

' Ou alors, c'est le contraire : dans le monde du Je ces "étres” existent ou sont vrais, et Je congoit
facilement que dans les mondes d'autres personnes il puisse en étre autrement.
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exemple : savoirs théoriques, pratiques, vécus etc.) et plusicurs mondes (théorétique,
pratique, esthétique...).

Nous pouvons qualifier I'esprit de passif au sens o il recoit des significations. S'il sagit de
choses concretes, la signification est donnée, fondamentalement, par monstration, c'est-a-
dire perception simultanée du texte et de la chose signifiée par ce texte. S'il s'agit d'idées,
la signification est donnée par le sys#éme déquations dans lesquelles intervient cette idée,
étant entendu que ce systéme d'équations et donné lui aussi 4 la perception (lecture
d'une définition par exemple).

Lesprit et ac?if de deux manieres :

— en créant du sens, c'est-a-dire en combinant d'une certaine maniére des significations;
— €N prenant une position sur un sens.

Leprit peut étre qualifié de créateur de sens et de batisseur de mondes.

Il nous est & présent possible, a partir des notions qui ont été définies, de caracériser
ce que nous appellerons une « personne » : une personne est une chose concréte (tel étre
humain) dotée d'un esprit. Nous ne voulons pas donner la une définition de la nature de
I'homme, ou de son essence, du type de la fameuse proposition aristotélicienne :
«I'homme et un animal raisonnable ». Il s'agit seulement d'une caractérisation : si l'objet
que Je vise occupe un lieu dans I'étendue, et si Je lui préte la faculté de donner des signifi-
cations, et de les organiser dans une certaine cohérence, alors Je reconnaitra en cet objet
ce que nous appelons une « personne ». C'est parce que nous ne voulons préjuger, ni
|"existence" d'une nature humaine, ni son éventuelle détermination, que nous n'essayons
pas d'en donner une définition, et que c'est le concept de « personne », plutdt que celui
d"homme" (au sens de la nature ou de l'essence humaine) qui fait l'objet d'une
cara&érisation.

« Parler » (de vive voix ou par écrit) signifie alors quune personne propose a une (ou
plusieurs) autre personne un sens, quelle a créé, ou une partie d'un de ses mondes, c'est-a-
dire un sous-ensemble de son eprit qu'elle considere cohérent. Pour ce faire, elle utilise
un langage, hérité d'une communauté 4 laquelle participent les personnes en relation. Ce
langage &t un ensemble &tructuré de signes comportant des regles de composition (une
grammaire).

Le leceur, au vu (ou a l'écoute) de ces signes, et guidé par la grammaire du texte, élabore
un sens et prend position, autrement dit modifie (ou non) son savoir et son monde.

Le sens et la position de l'auteur d'un texte ne sont donc pas du tout communiqués au
le&eur, mais servent & composer un discours qui sen approche le mieux possible, aux
yeux de l'auteur, c'est-a-dire compte tenu de la compréhension qu'il a, lui, de la signifi-
cation attachée a ces différents signes, et a leur composition selon telle ou telle régle
grammaticale. C'est un autre sens que va donner le lecteur 4 ce discours, 4 partir de sa
propre compréhension des signes figurant dans le discours quil entend. Quant a sa
position, il la définira bien str librement, de telle sorte que son monde reste cohérent —
la cohérence étant du reste d'une nature qui lui est propre. C'est ainsi, par exemple, quun
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po¢me, c'est-a-dire un texte écrit par un auteur qui se proposait d'exprimer une partie de
son monde esthétique, peut parfaitement étre compris par un lecteur sur un tout autre
plan, celui de la logique par exemple, ou celui de la morale; il est alors probable quil ne
reconnaitra pas de cohérence, sur ces plans, au texte écrit sur un autre plan.

Une «conversation » est un échange dans lequel deux personnes parlent et écoutent a
tour de réle. Elle a pour vertu de montrer & chacun que le sens qu'il a voulu exprimer a été
compris différemment, et que la cohérence de son monde n'est pas la méme que celle
d'autrui. Mais elle a encore une autre vertu : c'est que, l'esprit étant dynamique, tout se
reconfigure en permanence dans les deux esprits en cours de conversation (s'il ne sagit pas
d'un dialogue de sourds). Chacun a alors le sentiment quil enrichit son savoir et renforce
la cohérence de son monde.

De ce point de vue, ['écriture n'est pas si éloignée que l'on veut le croire de la conversation.
Clest que l'écrivain, en composant ses phrases, puis en se relisant (notamment apres un
temps assez long), est comme un lecteur qui va créer un sens et va prendre position sur ce
qui est écrit. Et si ce sens et cette position ne sont plus ceux quavait ['écrivain lorsquil
écrivit le texte, il y a dialogue, en quelque sorte.

Ceci nous permet de mieux cerner le role et la nature du langage. Un texte ne parle
pas, il n'exprime rien, il n'a pas de sens, il naffirme rien. Le sens et la position sont tou-
jours ceux d'un eprit, et seulement d'un esprit. Les signes d'un langage sont comme les
occasions qui provoquent l'apparition de significations dans l'esprit du lecteur. Il peut se
faire que des mots ou des phrases, voire tout un texte, naient pas de signification pour un
le&eur donné. Une telle situation peut se rencontrer alors méme que le texte en question
a pourtant un effet sur le leGteur. Mais cet effet, en ce cas, ne passe pas par la conscience
du le¢teur — clest typiquement ce que recherchent bien souvent les discours publici-
taires, religieux ou politiques, et ce quétudient certaines sciences de 'homme. Lorsqu'il y
a signification, en tout cas, celle-ci n'est pas déterminée par ces signes du langage, mais elle
est guidée par eux. Les significations dépendent du degré de maitrise par le leGeur du
langage en question, et aussi de son éducation, de sa culture et de I'histoire de ses expé-
riences. Méme la grammaire, c'est-a-dire la constru&tion de la phrase, n'est quune occa-
sion pour le le¢teur de combiner de telle ou telle maniere les significations, c'est-a-dire de
produire un sens. En tout état de cause une combinaison de significations dans un eéprit,
c'est-a-dire un sens, n'est pas du tout de méme nature quune régle grammaticale, qui est
objective et propre  telle ou telle langue. La formation d'un sens est guidée par les signes
et la congtru@tion de la phrase, mais elle n'est pas déterminée par eux’. Elle ne résulte pas
non plus, ou du moins pas totalement, d'une sorte de "dressage" de la part de la société qui
sanctionne l'usage que chacun fait de telle ou telle expression dans telle ou telle circon-
stance. Elle reste toujours le fait de l'esprit (du lecteur) lui-méme, qui n'et guidé, dans

" Nous nous opposons ici 4 une vision telle que celle présentée par Bertrand Russel dans son
introduction au Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein : « Etant donnée la syntaxe
d'un langage, la signification d'une phrase est déterminée dés que la signification des mots qui la
composent est connue. »
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son activité combinatoire de significations en vue de I'¢laboration d'un sens, que par la
logique et... sa propre créativité (cf. ce que nous appellerons «l'effort mental » : cf.
chapitre La subjectivité).

Pour autant, la leture ne consiste pas forcément en un déchiffrement, comme lorsquun
collégien effe¢tue une version latine. Pour quelqu'un qui est accoutumé & une langue et &
un tyle, la leGure ou I'écoute d'un texte se fait avec facilité, et les significations semblent
surgir des mots eux-mémes. On peut alors étre tenté de qualifier les mots (ou les expres-
sions communes), non plus de signes, mais de signifiants. Il nempéche que la signification
attachée & tel mot reste propre a chaque lecteur, et n'est pas connaissable objectivement.
Autrement dit, le signifiant’ reste essentiellement un signe; on indique simplement par la
que l'affeGtation par le leteur d'une signification a ce signe s'effectue sans effort, sans
méme quil y préte attention.

Nous pouvons a présent introduire la notion de pensée. Le terme de « pensée » sera
défini — de maniére restrictive par rapport a l'usage commun — comme la présence d'un
texte dans une conscience. Et il convient d'entendre par la soit un texte percu (lu ou
entendu par exemple), soit ce qui est souvent qualifié de : monologue intérieur. Dans tous
les cas, ce texte dans la conscience n'est pas ce qui est visé par la conscience — ce n'est pas
son objet intentionnel, mais il est l'occasion pour la conscience de viser tel ou tel objet,
qui et la signification du texte en question’. De fait, lorsque nous parlerons d'un
«texte », du moins lorsque nous en parlerons en tant qu'il appelle une signification, il
s'agira d'un texte dans une conscience, c'est-a-dire d'une pensée, et non pas d'un ensemble
de signes matériels, méme relevant d'un langage — car un tel ensemble de signes, qui se
présente d'abord comme une inscription, ne peut devenir un fexte qua partir du moment
ol il entre dans une conscience qui lui donne une signification.

Il n'y a pas lieu de faire une différence essentielle entre un texte percu et un texte du
monologue intérieur. Le texte du monologue intérieur se présente en effet dans le méme
langage (la langue maternelle généralement) quun texte lu ou entendu. Il est "vu' ou
"entendu” de la méme maniére — méme si c'est de maniére moins colorée : il manque par
exemple un timbre de voix; il n'y a pas non plus de police de caractéres... Quant a un
texte percu, ce qui en entre dans la conscience, du moins lorsque l'attention est portée sur
ce quil "veut dire’, est analogue 4 un texte du monologue intérieur. En cas de le¢ture, par
exemple, on 7 pas conscience de la police de cara&ere, ni méme d'un certain nombre de
lettres qui composent un mot. Sauf si l'on porte son attention sur cela justement — mais
alors on ne lit pas, c'et-3-dire quon ne cherche pas & comprendre le texte, 2 lui donner un

" Ce mot n'est pas & prendre, ici, au sens d'une théorie de l'inconscient, et toute signification
dont il est parlé dans le présent texte est toujours — faut-il le rappeler? — une signification
pour une conscience.

' Penser n'est donc pas 4 entendre au sens de « vouloir dire », ou « croire que », comme le « 0
mean » anglais, ou le «meinen » allemand : il correspond a l'anglais « 20 think », ou 4 l'alle-
mand « denken ».
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sens. Un texte dans la conscience est ainsi un ensemble ordonné de signes, appréhendés
en tant que signes, justement, c'est-a-dire seulement en tant qu'ils appellent une signifi-
cation de la part de l'esprit. Lordre et la structure de cet ensemble de signes (la phrase)
sont, eux aussi, appréhendés en tant qu'ils appellent un sens de la part de I'esprit. Un texte,
avant d'étre compris, doit d'abord étre reconnu comme étant un texte, justement. Un
signe dans la conscience est comme une image ou une photographie dans la conscience : il
renvoie 4 une signification, qui est l'objet (ou l'intentionalité) visé par la conscience, de la
méme manitre que lorsque l'on regarde la photographie de tel personnage (et que l'on ne
se trouve pas devant une exposition de photos d'art), c'est-a-dire que cette photographie
est dans la conscience, on vise le personnage lui-méme et non pas la chose concréte quiest
le support papier de la photographie.

Il'y a cependant une différence, bien s, entre le monologue intérieur et la leGture ou la
conversation : c'est que dans ces deux derniers cas le texte percu s'impose 4 la conscience,
alors qu'il parait libre dans le cas du monologue intérieur. Mais il n'est méme pas certain
quil s'agisse 1a d'une réelle différence. Dans le monologue intérieur, la plupart du temps,
¢a pense tout seul. Les mots viennent et se suivent d'eux-mémes. Et, le plus souvent, on
laisse faire. Il y a des textes dans la conscience qui ne cessent de se suivre — souvent dans
le plus grand désordre, sans fil conducteur —, et l'esprit ne s'y intéresse que de maniere
distraite : il leur donne bien un sens, mais c'est 4 peine s'il prend une position. Et s'il leur
donne un sens, cest justement parce que les mots qui arrivent ainsi dans le dialogue
intérieur sont des signifiants plus encore que des signes. L'esprit peut adopter la méme
posture détachée & I‘écoute (ou & la lecture) d'un texte : il n'y préte alors quune oreille peu
attentive, comme l'on dit.

Mais l'esprit peut adopter une posture bien plus adtive. Je prend alors position sur le
texte, quil soit per¢u ou reléve du monologue intérieur. Et si Je juge que le sens qu'il lui
donne n'est pas cohérent avec son monde, et s'il ne veut pas pour autant changer son
monde, Je corrigera le texte. Ce qui signifie qu'il va penser un autre texte, dont le sens, lui,
sera cohérent avec son monde. Cet autre texte, Je ne le produit pas pour exprimer un sens
qui serait déja la. Non, une sorte de moteur va se déclencher qui produit des textes et Je
sarrétera 2 un texte dont le sens lui conviendra, c'est-a-dire qu'il jugera cohérent avec son
monde. Ce processus est trés apparent en cas d'écriture, olt l'on revient sur ses mots et ses
phrases. Mais c'est le méme processus qui et  l'ceuvre en cas de parole, ou de méditation
(c'est-a-dire de monologue intérieur sur lequel on porte son attention).

Un texte (écrit, parlé, ou dit intérieurement) n'exprime donc pas des idées qui lui pré-
existeraient dans l'edprit de l'auteur : au contraire, les idées viennent toujours 4 la suite, ou
plutét & l'occasion d'un texte qui leur préexiste. Mais, dans le cas ou le texte aurait un
auteur (c'est-d-dire n'a pas été produit par une machine ou par le hasard, mais par une
personne) ce texte se veut, du moins lorsqu'il ne s'agit pas de mensonges, cohérent avec le
monde de l'auteur, qui lui préexiste. Si l'on veut tout de méme dire qu'un texte exprime
quelque chose, c'est bien plutdt son auteur, un peu comme on dit, en déformant quelque
peu Buffon, que le style, c'est 'homme. Mais cette expression n'est vraie que pour l'auteur
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lui-méme, car la cohérence du texte avec le monde de l'auteur ne peut étre appréciée que
par lauteur lui-méme. Et une telle expression est loin d'étre une tradu&ion : le monde
d'un esprit est toujours mouvant et sans limites, tandis qu'un texte est fixe et trés limité.
Ne sait-on pas bien, d'expérience, qu'il est possible de parler sans savoir a 'avance ce que
l'on va dire? N'est-ce pas ce que l'on fait habituellement dans les conversations de la vie
courante? On 7e ‘pense” pas ce que l'on dit, dans ces occasions. Non pas que l'on mente
— ce nest pas cela. Non, tout simplement les mots sortent tout seuls de la bouche, sans
quil puisse étre dit qu'ils zraduisent le moins du monde une "pensée”. Souvent, dailleurs,
ces conversations ont pour finalité justement de ne surtout pas communiquer quoi que ce
soit de soi-méme : le silence, semble-t-il, protégerait moins que ces propos de convenance.
Mais méme dans des circonstances tout autres, alors que l'on défend avec passion ses
idées, on se surprend a dire des choses auxquelles on n‘avait jamais pensé auparavant. Le
préjugé qui veut que le langage ne serait quun outil de communication et que les "pen-
sées" préexistent est tellement ancré que l'on veut expliquer ce phénomene en imaginant
que ces idées que l'on découvre au moment méme ot on les prononce étaient enfouies en
soi, dans son subconscient. Mais il s'agit 13 d'une explication qui n'explique rien du tout :
comment le subconscient pourrait-il bien contenir des idées, alors méme que le propre
d'une idée est d'étre "pensée’, c'est-a-dire précisément de relever du conscient? Ces idées
que celui qui écrit (surtout), mais aussi celui qui parle ou qui médite ne soupgonnait pas
quelles fussent en lui nétaient effetivement pas en lui. C'est le texte quil a pensé (soit
pour l'avoir écrit, soit pour l'avoir prononcé, soit encore pour se ['étre dit 4 lui-méme) qui
a été l'occasion de ces nouvelles idées. Il en est de méme du sens : c'est 4 ['occasion d'un
texte que l'eprit combine différemment de maniere originale pour lui des significations
dont il avait dé¢ja le savoir. On appelle cela parfois un dhangement de point de vue. Etici &
nouveau on et tout étonné de découvrir un nouveau sens a partir de significations
pourtant déja connues.

La pensée est un texte dans la conscience. Mais bien stir la conscience ne se limite pas
ala pensée. Edt-il possible de dire ce quiest la conscience qui n'est pas pensée ? Le dire, cela
suppose un texte. Et ce texte devra conduire 4 une signiﬁcation qui portera sur ce qui n'est
pas pensée, cest-a-dire sur ce qui ne vient pas d'un texte. On voit la contradiction.
Autrement dit, la seule conscience qui peut étre pensée est la pensée. Et lorsque Je parle d'une
image qu'#/ a a [eSprit, par exemple, ce quiil en dit se rapporte a ce qu'il en pense et non
pas a ce quelle es7. Nous rencontrons ici une situation analogue  celle que décrit Kant a
propos de la chose en soi et de son phénomene : Je sait qu'il a une image a l'esprit, qui n'est
pas une pensée (un texte), comme Kant sait qu'il existe une chose en soi qui nest pas un
phénoméne, mais si Je veut en parler, il parle en réalité de la pensée qu'il a de cette image,
comme Kant ne peut parler que du phénomene. Décrire ses sensations, ses sentiments, ses
souvenirs, ou ses réves, cest donc toujours, pour le Je, exprimer la pensée qu'il a de ses
sensations, de ses sentiments, de ses souvenirs ou de ses réves. Et étre de la plus grande
sincérité signifie seulement que les paroles quil prononce visent bien, a ses yeux, ce quil
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éprouve. On dira que tout cela va de soi. Certes. Mais on a trop tendance a l'oublier. Peut-
étre y a-t-il une réelle sensation, que Je éprouve réellement lui-méme, dans sa chair en
somme; mais la penser, ce n'est pas exprimer ce quelle ef7, ce n'est pas exprimer ce quil
¢prouve, mais c'est trouver un texte dont la signification qu'il lui attribuera visera cette
méme sensation. La sensation étant présente a sa conscience, Je peut avoir |'illusion que ce
qu'il vise alors par ce texte est justement et exactement cette sensation. Autrement dit, Je
donne comme signification 4 ce texte cette sensation quil éprouve, qui est une chose
concréte. Le probléme est quiaussitdt que cette sensation a disparu, Je réalise qu'il ne peut
plus donner au texte cezte sensation comme signification, puisquelle a diparu, qu'il ne
I'éprouve plus: il en a peut-étre gardé un certain souvenir, mais c'est autre chose (le
souvenir d'une douleur, par exemple, est tout autre chose que la douleur elle-méme). La
signiﬁcation que Je donne alors au texte est autre. Et, instruit par cette expéricnce, on
peut trés bien ne plus étre vi&ime de cette illusion, et savoir, au moment méme ol l'on
éprouve une sensation, que ce que I'on en pense ne peut pas en réalité avoir cetfe sensation
comme objet, mais #ze "sensation’, quen réalité on n‘éprouve pas. Penser une sensation
n'est pas sentir; penser une douleur n'est pas souffrir; penser la joie ou la tristesse n'est pas
étre joyeux ou étre triste. On est, de fait, totalement incapable d'exprimer correctement ce
que l'on éprouve. Et cette incapacité ne provient pas d'une insufhisance du langage : il est
bien certain que si le langage pouvait exprimer des sensations, une multitude de mots et
d'expressions auraient été forgés au cours des si¢cles, lorsque l'on songe 4 la pressante
envie que ressentent bien des personnes a parler de leurs sensations — sans méme évoquer
l'immense bénéfice quen tireraient les sciences humaines, en particulier la médecine. La
question est structurelle.

Penser ce qui est dans sa conscience, c'est donc mettre des mots sur cela, et, ainsi, lui
donner une signification. Et, dés lors qu'il y a signification, il peut y avoir sens (par combi-
naison avec d'autres significations), et cela entre dans le monde (par la prise de position
du Je sur ce sens). Mais Je n'est pas tenu de toujours penser’ ce dont il est conscient, ni
méme ce dont il prend conscience, c'est-a-dire ce sur quoi il porte son attention. Seule-
ment, tant que Je ne l'a pas pensé, il n'a pas de sens pour lui, et il ne fait pas partie de son

Lorsque Je lit ici les mots : « ce dont je suis conscient, mais que je ne pense pas», il vise une
généralité (cf. le chapitre La pensée), qui recouvre des choses indéterminées — ce dont Je est
conscient et qu'il pourrait penser, mais qu'il ne pense pas. Cette généralité, Je la pense bien stir
(puisqu'elle est la signification d'un texte qui est dans son esprit), et elle fait donc bien partic de
son monde. Ce sont les choses individuelles et indéterminées (que Je vise ici & nouveau au tra-
vers d'une généralité) queelle recouvre qui, elles, ne font pas partie de son monde.

Il faut observer au passage quen revanche, assez paradoxalement, le contenu de l'inconscient
du Je, lui, fait partie de son monde. En effet, ce "contenu de son inconscient” ne peut étre
quune idée, puisque, n'en ayant pas conscience par définition, Je ne saurait le percevoir. Il res-
sortit donc nécessairement & sa pensée : il est la signification, lorsque Je le pense, du texte «le
contenu de mon inconscient ». Et Je croit ou non a la vérité de cette idée, c'est-a-dire queelle ne
fait peut-étre pas partie de sa créance, tout en faisant cependant partie de son monde.

La conscience

53



54

monde. Et ceci est déja vrai pour la conscience elle-méme : si nous disons, 4 la suite de
Brentano et de Husserl, que la conscience est toujours conscience de quelque chose, clest
tout simplement que la conscience dont il est parlé ici, c'et-a-dire celle du Je, fait partie
du monde du Je — puisquil en parle —, et est I'objet de la pensée quil a lorsque, par
réflexion, il percoit sa propre conscience, qui et alors au moins consciente d'elle-méme,
par définition méme de la réflexion (cf. ci-aprés). Autrement dit, il ne faut pas com-
prendre que la conscience serait quelque chose comme un contenant qui ne serait jamais
vide, mais comme étant le concept obtenu par une opération d'abstraction sur ce qui est
donné par la perception réflexive, et qui est toujours constitué 4 la fois de la conscience et
de son objet. On remarquera d'ailleurs quil en est bien stir également de méme pour
l'objet de la conscience : des que Je veut parler d'une chose "en soi', il ne peut faire autre-
ment que de l'abtraire de la conscience quiil en a, c'est-2-dire quiil parle en réalité de ce
quelle est "pour lui"

Avec ces définitions, l'expression « penser un texte » est légérement impropre, puis-
que le texte lui-méme est déja une pensée. Ce qui ne veut pas dire, comme nous l'avons
vu, que le texte lui-méme aurait une signification, ni quil exprimerait une pensée : il ne
s'agit ici que du texte dans une conscience, qui est la définition méme qui a été donnée a
la pensée. « Comprendre un texte » serait alors plus correct, puisque l'esprit donne un
sens au texte qui est dans la conscience. Mais il est vrai que si Je est en désaccord avec ce
qu'il voit dans le texte, autrement dit si Je pense autrement que lui, ce qui signifie en réalité
que Je pense autre chose, c'est un autre texte qui est alors dans sa conscience, et « penser le
texte initial » devient paradoxalement une expression correcte.

Penser ce qui est dans la conscience le modifie-t-il 2 Un peu comme en physique quan-
tique l'ingtrument de mesure perturbe nécessairement et dans une proportion inconnue
le phénomene quiil s'agit de mesurer? La conscience elle-méme et modifiée, bien sir,
puisquil s'y adjoint un texte, un sens et une position. Mais ce qui était dans la conscience
avant, sil'on peut dire, que Je ne le pense, quest-il devenu ? Sans méme entrer, 4 ce stade,
dans des considérations sur ['écoulement du temps, il peut étre répondu que cette ques-
tion 74 pas de sens. Je ne peut en effet rien dire de ce guelgue chose qui est dans sa cons-
cience et quil ne pense pas: car, encore une fois, pour en dire quelque chose il faut bien
entendu le penser. Et si Je ne peut rien en dire, nous ne pouvons rien en dire non plus. Ce
qui peut étre affirmé avec sens, en revanche, c'est que des que Je pense, l'eéprit, et donc
aussi la conscience, se modifient, ainsi bien stir que le monde, puisque le monde est et ne
peut jamais étre que le monde du Je. Mais s'il est modifié, ce n'est pas du fait quune
certaine chose du monde, a savoir l'eprit du Je, aurait changé — car cet esprit n'est pas
une chose du monde, étant bien plutdt une condition de possibilité du monde —, mais
bien parce que le monde que Je vise dorénavant n'est plus le méme, ou, si l'on veut, que Je
vise différemment le monde.

I nous reste a expliquer ce que nous entendons par mettre des mots sur ce que Je a dans la
conscience. Et pour ce faire, il nous faut chercher & mieux comprendre ce quest une
conscience.
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Il est & noter tout d'abord que la « conscience » est une chose concrete, car elle occupe un
lieu dans l'étendue, puisqueelle appartient & une personne. Et nous cara&ériserons parmi
toutes les choses concreétes la conscience du Je par la propriété quelle ne peut étre pergue
que par elle-méme, c'est-a-dire par ce Je lui-méme. Il en découle que le Je ne peut jamais
percevoir une autre conscience de Je que la sienne. Et lorsque le présent texte parlera de /a
conscience (ou de ma conscience), ce qui sera signifié (ou visé) par ces mots et la cons-
cience du Je, en tant quil est lecteur du présent texte — et non pas, comme on serait
naturellement tenté de le penser: la conscience de lauteur du texte (sl existe), ou la
conscience de tout étre humain’. Une conscience, étant une chose concréte, peut bien étre
percue, en effet, mais par une seule personne : elle-méme. Une conscience peut se perce-
voir® elle-méme : elle est réflexive. Mais elle ne peut étre perque de [extérienr?. Ce qui se
comprend, puisque la « réflexivité », qui est le propre de la conscience — du moins de la
conscience humaine —, ne peut étre percue que de [intérienr: dés que l'on adopte une
position en surplomb on perd la réflexivité et ce que l'on percoit alors ne saurait plus étre
qualifi¢ de conscience : ce sont, au micux, les effets de la conscience. Parler de la cons-
cience d'une autre personne que de celle du Je, leGteur de ce qui en est dit, n'a donc pas de
sens, puisque ce dont on parlerait alors, nétant pas réflexif, ne serait pas une conscience,
ou alors seulement une conscience animale. Cette simple remarque suffit déja a expliquer
que la conscience (réflexive) ne saurait étre l'objet d'une science, puisque, par définition,
toute science se veut objc&ivc. On comprcnd égalcment que si une philosophie veut
rendre compte de la réflexivité de la conscience, elle doit nécessairement lui faire occuper
la position d'un principe — au sens propre de ce qui est premier —, car si l'on ne part pas
de la réflexion, celle-ci restera inaccessible.

Mais attention! On ne peut certes jamais parler que de /z conscience du Je lecteur de
ce quon en dit: mais cela implique-t-il quil n'y aurait quune seule conscience? Autre-
ment dit, cela conduit-il nécessairement au solipsisme (le sujet méditant étant en l'espece
le leGteur de ses pensées) ? Nous allons voir que la réflexivité, qui fait que l'on ne peut
patler que d'une seule conscience, est aussi la condition de possibilité du langage, et done
de la pensée. Mais il n'y a pas de langage privé : le langage, et donc aussi la pensée, en tant

Parler de la conscience du Je en tant quil est lecteur du présent texte signifie que seule la cons-
cience humaine est visée ici — et non pas, par exemple, la conscience qui, peut-étre, existe aussi
chez certains animaux, car il est peu probable que ces derniers soient susceptibles de lire le
présent texte...

Ceci est possible, puisque la conscience est une chose concrete, c'est-a-dire quielle occupe un
lieu dans I'étendue, et que la perception, telle quelle a été définie, suppose une interaction dans
|'étendue de deux choses concretes.

Un rapprochement peut étre fait avec la monade leibnizienne, qui est fermée sur elle-méme. De
méme, le concept de monde propre a4 chaque conscience évoque lidée de Leibniz
d'«expression », selon un «point de vue » particulier 4 chaque substance ou monade, d'un
seul et méme univers — sauf qu'il n'y a pas besoin ici de ce dernier.
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que faits, attestent de ["existence” d'autres consciences réflexives. Nous y reviendrons.
Autre observation quil nous faut faire d'emblée: réflexion et pensée ne sont pas a
confondre : il peut y avoir réflexion sans pensée — une conscience de perception peut
avoir conscience d'elle-méme — et il peut y avoir pensée sans réflexion — une conscience
de texte peut ne pas étre réflexive’. Mais il peut aussi, bien stir, y avoir 4 la fois pensée et
réflexion.

Puisque nous avons caraérisé la conscience (humaine) par sa réflexivité, nous
sommes conduit a reconnaitre quelle percoit quelque chose lorsquelle se percoit, et nous
appellerons cela le « contenu » de conscience — qui est tout autre chose, bien sir, que ce
que vise la conscience. Comme toute chose pergue, ce contenu de conscience est une
chose concrete, c'est-a-dire que lorsque des mots ont été mis sur cette perception, leur
signification, c'est-a-dire ce qui est alors visé, est celle d'une chose concrete, et non pas
d'une idée. Le lexique qui sera alors naturellement convoqué afin de produire un texte
dont la signification s'approchera au mieux de ce contenu de conscience est emprunté a
celui de la perception classique des choses concretes : on parlera de formes, de couleurs,
de sons etc. Il n'est de toute fagon pas possible de concevoir un lexique qui serait propre
aux contenus de conscience, comme l'a mis en lumiere Wittgenstein : car, contrairement
a toutes les autres choses concretes, pour lesquelles deux personnes peuvent convenir d'un
mot pour signifier telle de leurs perceptions face a une chose concréte qui se tiendrait
devant eux, et quils pourraient se montrer, ceci est impossible pour les contenus de
conscience, du fait qu'une conscience ne peut €tre pergue par autrui. Clest ce qui explique
que le texte que l'on élabore lorsque l'on veut penser et exprimer le contenu de sa cons-
cience est toujours trés loin d'étre satisfaisant a ses propres yeux. Et c'est ce qui explique
¢galement que lorsque ce texte est communiqué & une autre personne, la signification qu'y
met cette autre personne, et qui se référe alors A sa propre conscience, risque d'étre tout
autre — si tant est que l'on puisse méme parler ainsi, puisque des contenus de deux
consciences distinétes ne sauraient étre comparés. Il suffit de penser aux difficultés que
rencontrent deux amateurs d'art pour faire comprendre 4 l'autre ce quils éprouvent
devant un tableau par exemple. Ou encore : comment une femme pourrait-elle parler a
un homme de ce qu'elle éprouve lorsquielle enfante?

Lorsque Je parle de la conscience, il ne peut donc jamais parler que de sa propre cons-
cience, et seulement de sa propre conscience, et lorsqu'il entend parler de la conscience, il
ne peut comprendre quen se référant 4 sa seule propre conscience. Je na jamais l'expé-
rience de la conscience d'autrui. En conséqucnce, alors que sa propre conscience est une
chose concréte, la conscience d'autrui, elle, est une idée. Mais cette idée, en tant quelle
vise une conscience réflexive, vise une chose concréte pour autrui.

" Etréfléchir n'est pas non plus, bien siir, 7aisonner : on raisonne toujours sur des pensées (ou sur
un discours, comme l'on voudra), et cela consiste & ordonner des pensées selon les lois de la

logique.
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L'eprit est aif, avons-nous dit, en créant du sens et en prenant des positions. C'est la

réflexivité de la conscience qui fonde cette activité de l'eprit. Mais pour quiil y ait eprit,
il faut qu'il y ait pensée, puisque l'esprit est un ensemble de significations. Autrement dit,
c'est la réflexivité de la conscience qui fonde la pensée. Et donc le langage.
Une conscience non réflexive naurait jamais affaire quaux choses queelle vise. Pour une
conscience non réflexive il n'y aurait pas de signes, pas dimages. Un signe ou une image
supposent en effet que la conscience vise l'objct représenté par ce signe ou cette image,
tout en ayant conscience de ce signe ou de cette image. Or, dés lors que ce signe ou cette
image et appréhendé par la conscience (que ce soit par perception, par mémorisation ou
par imagination) c'et 'objet signe ou image qui est visé $pontanément, et non pas ce qu'il
représente. Mais si la conscience appréhende cet objet comme s'adressant a elle, en quel-
que sorte, ou plus exactement comme étant l'occasion d'un sens qui est en relation avec le
fait méme queelle le vise, alors elle visera cet autre sens, c'est-a-dire l'objet représenté. Mais
pour appréhender un objet comme étant en relation avec la conscience qui le vise il faut
déja pouvoir viser cette visée elle-méme, c'est-a-dire étre en mode réflexif. Avoir cons-
cience d'un signe ou d'une image suppose donc d'avoir conscience quiil s'agit bien juste-
ment d'un signe ou d'une image, c'et-d-dire d'un objet qui se métamorphose dans la
conscience, au moment et en tant quil et dans la conscience. Cette métamorphose n'a
lieu que par l'effet de la prise de conscience (réfléchic) que c'est un objet de ce type qui est
a la conscience. Cest la conscience qui fait qu'un signe ou une image et un signe ou une
image. Le signe ou l'imagc n'est jamais un signe ou une image que poxr une conscience,
c'est-a-dire pour telle conscience. Et la conscience saiz quelle veut voir 13 un signe ou une
image. Autrement dit, elle se voit vouloir : elle est réflédhie.

Puisqu'une conscience est toujours intentionnelle, le rapport entre la conscience, lors-
quelle est réfléchie, c'est-a-dire lorsquielle se percoit elle-méme, en tant quelle est percue
par elle-méme et l'objet intentionnel est celui d'un signe ou d'une image 4 la chose repré-
sentée. Et ce qui a alors été appelé le contenu de la conscience est I'équivalent du signe ou
de l'image appréhendés sous l'angle de leur matérialité. Il parait en conséquence plausible
que la forme du signe ou de l'image en général (ou la §tructure d'index) soit découverte
par la conscience au travers de l'expérience quelle fait de sa réflexivité. Avant de voir des
signes ou des images dans la nature ou dans la société, la conscience se voit comme conte-
nant des signes ou des images des choses. C'est du reste la une vision tres classique de la
conscience, comme contenant ou supportant les "idées’, qui seraient justement des "repré-
sentations” des choses.

Une remarque peut étre faite & propos de la réflexivité de la conscience : il ne faut évi-
demment pas la concevoir comme un phénoméne qui s'inscrirait dans une durée. La
conscience n'est pas toujours réfléchie, certes, mais quand elle I'est, elle I'est en somme. II
n'y aurait aucun sens a imaginer une réflexion venant se surajouter en quelque sorte & une
conscience simple. I n'y a jamais qu'une conscience a la fois. Et lorsquelle est réfléchie,
elle et 4 la fois réflexion et conscience simple. Dans cette perpective, la question d'éven-
tuelles réflexions multiples, voire allant 4 linfini, n'a pas de sens. En effet, la réflexion de
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la conscience est le rapport entre son objet intentionnel et la perception quelle a d'elle-
méme. Mais cette derniere correspond au contenu de la conscience, justement, et celui-ci
est ce quil est. Il y a bien deux objets intentionnels pour une conscience réfléchie : d'une
part celui de la conscience simple, c'est-a-dire l'objet 4 [extérienr — l'arbre de Sartre, qui
est [a-bas —, et d'autre part le contenu méme de la conscience, telle queelle est. Mais il n'y
a quun seul contenu de conscience, c'est-a-dire en l'occurrence celui qui correspond 4 la
conscience se percevant avoir conscience de cet objet & l'extérieur. Une réflexion supplé-
mentaire consisterait & concevoir le rapport entre l'objet intentionnel qui serait le
contenu de conscience et la perception que la conscience a d'elle-méme, c'est-a-dire ce
méme contenu de conscience : ce rapport se réduit a l'identité...

Il a été dit que la conscience n'est pas toujours réfléchie. Mais quest-ce quune cons-
cience simple, une conscience qui ne serait pas réfléchie? Une telle conscience simple
peut-elle exiter? La question se pose, en effet, puisque la conscience ne pouvant étre
percue que par elle-méme, si elle n'est pas actuellement réfléchie, c'est quelle n'est pas
percue du tout. En fait, la conscience simple n'est pas premicre. Elle n'est pas donnée. Elle
et extraite de la conscience réfléchie. Lorsque la conscience est réfléchie, elle vise deux
objets intentionnels : une chose "extéricure’, et elle-méme (ou son contenu). L'ensemble
constitué de la chose extérieure et d'un contenu de conscience indéterminé est ce qui est
appelé la conscience simple de cette chose. Elle est donc obtenue par abstraion du
contenu de conscience tel quil est déterminé dans la conscience réfléchie de la chose en
question. Mais la signification du texte « conscience simple » ainsi défini n'est pourtant
pas quune idée. En effet, l'objet correspondant est susceptible d'étre percu (par la cons-
cience elle-méme, si elle et en mode réflexif ). Il s'agit donc bien d'une chose concréte,
qui existe. Du moins si la conscience qui est visée au travers de ce texte « conscience
simple » est réflexive. Mais si Je ne reconnait pas la réflexivité 4 la conscience correspon-
dante, alors cette conscience n'est pour lui quune idée, et cette conscience n'existe pas.
Rien ne soppose & ce quil se trouve (c'est-a-dire que l'idée correspondante n'est pas
incohérente avec le monde) des consciences non réflexives, c'et-3-dire qui n‘auraient pas
la capacité d'étre jamais réfléchies — mais alors ce ne serait plus des consciences
humaines, telles quelles ont été définies ici. Peut-étre pourrait-on ainsi envisager, par
exemple, que les animaux aient une conscience de cette sorte, et que ce qui dis‘tinguc
radicalement ['¢tre humain de l'animal et que seule la conscience de celui-la a la capacité
de la réflexion. Se pose ensuite la question, pour une conscience — celle de I'étre humain
— qui a la capacité d'étre réfléchie, du passage en mode réflexif. La seule réponse possible
est bien stir qu'il s'agit 1a précisément de l'activité méme de cette conscience. Une cons-
cience simple est passive : elle percoit ce qui lui est donné. La spontanéité primordiale
d'une conscience humaine est bien de réfléchir, c'est-a-dire de se réfléchir.

Et la réflexion conduit alors & la pensée. Dans la réflexion, en effet, la conscience voit
une relation entre deux objets intentionnels, celui qui est en dehors (objet intentionnel
de la conscience simple) et le contenu de la conscience (objet intentionnel de la cons-
cience réfléchie). Le premier objet est alors la signification du second, qui en et le zexte,
en quelque sorte. Certes, il ne s'agit pas encore d'un texte inscrit dans un langage objectif,

La conscience



