« Ca commence pour rien, je ne sais méme plus pourquoi ¢ga a commence.
Parfois, elle avait le regard dur, jétais persuadée qu'elle me regardait
méchamment (...). Je n'avais pas l'impression d'étre sa mere, il n'y a pas le

lien ».

Ce matin, devant les feuilles du proces-verbal des Assises de maman, j'essaye
de me souvenir. Je voudrais ne pas avoir oublié Soléne. Revoir les moments
ou elle était l1a. A quoi elle ressemblait. Pas sur les photos des journaux, mais
dans la vie de tous les jours. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas. Elle est partie
de ma téte. Je n’ai plus aucun souvenir de ce que nous avons vécu ensemble.
Elle est une ombre qui n’a touché ma vie que par le proces. Elle est cette sceur
qui aura transformé maman et Jean-Pierre, mon beau-pére, en monstres
froids. Elle est une photo sur les manchettes des journaux. Elle est un symbole
de l'enfance maltraitée. Elle porte en elle tous les dégouts d’'une société.
Maman et Jean-Pierre devraient étre morts. La guillotine aurait da leur retirer
définitivement le droit d’étre parents. Le droit d’élever des enfants. Le droit de

vie et de mort sur Soléne.

La lecture de I'énoncé des faits par le Président est crue. Elle est terrible.
L'instruction est directe. Indicible. Coups répétés. Fracture non soignée.
Ecchymoses sur toutes les parties cachées du corps. Bralures. Coupures et
cicatrices. Pas de sévice sexuel. Mort par suffocation. Poumons perforés par
des cotes cassées. Présence d'eau dans les poumons. Mort douloureuse et
lente. Aveux de maman et de Jean-Pierre. Brutalités répétés. Torture. Une date
présumée de meurtre, le 14 avril. Un corps en mauvais état. Déja rongé par le

béton.



Maman et Jean-Pierre ont été condamnés a 30 ans de réclusion criminelle
assortie d'une période de sureté de 20 ans pour avoir torturé puis assassiné
ma petite sceur Soléne alors agée de cing ans. Les faits sont terriblement
simples : ma mére a battu Soléne en lui donnant des coups de pieds dans le
ventre pendant que Jean-Pierre la maintenait sous les bras. Puis ils I'ont mise
sous une douche glacée. lIs l'ont laissée agonisante dans la douche pour voir
leur émission. Elle est morte a ce moment. Jean-Pierre a caché le corps dans
la cave. Quelques jours aprés ils ont déclaré sa disparition. Mais il avait coulé

son corps nu sous une chape de béton dans un bac en plastique.

Je m'appelle Kelly. Je suis l'ainée de ma famille. Soléne avait un an de moins
gue moi. Juste aprés sa naissance mes parents ont divorcé. Nous avons été
gardées par ma grand-mere paternelle jusqu'a ce que maman me récupere.
Soléne, elle, est restée avec ma grand-mére et mon pére pendant presque cing
ans. Soit un an de plus que moi. Pendant ce temps maman a refait sa vie avec

Jean-Pierre. lls ont eu une petite fille, ma petite sceur, Jasmine.

Je ne me souviens pas des quelques mois passés avec Soléne. Rien. Méme
pas un moment, une image, une odeur, une impression. Rien. Un grand vide
de plusieurs mois. Souvent, seule dans mon lit, le soir, j'essaye de m'enfoncer
dans mon passé. Je remonte le temps. Peut-étre comme c¢a je pourrai
retrouver mon histoire @ moi. Je ne dois pas passer les étapes. Je vais
doucement. Ma vie passée a l'envers en slow motion. L'exercice est difficile.
Rien que sur une journée. Alors la ! C'est tout doucement que je vais arriver a

reconstituer ces mois. A retrouver Solene. A comprendre.

Mon premier souvenir date du 26 Mai 1999. J'avais 6 ans depuis juste 3 mois.
Je me suis gravement brulée ce jour-la. Une tasse de thé sur la table. Jai

essayé de la prendre. Elle a glissé de mes doigts. L’eau bouillante est tombée



sur ma cuisse nue. J'ai eu tellement mal que je me suis évanouie. Mais de cela
je ne me rappelle pas. En revanche, j’ai dans les yeux et dans la téte encore
maintenant mon réveil. Jappelais maman et a chaque fois une dame
répondait. Mais cette dame n’était pas maman. Alors je refermais les yeux
pendant quelques instants et rappelais maman. Mais a chaque fois la méme
dame me répondait en me prenant la main. Elle me parlait, mais je ne
répondais pas. Maman n’était pas la. Maman ne sera plus jamais la. Dans un lit
d’hopital. Seule. Depuis pas un matin ou je me réveille sans vouloir voir
maman. Et tous les matins cette méme certitude d’abandon. Cette méme
solitude extréme. Maman ne viendra pas. Je suis née une seconde fois ce jour-
la. Une naissance somme toute banale. Dans une chambre d’hépital. Maman
m’a expulsée. Ma mére était la. Ma mére c’est Denise. Elle m’a élevée dans sa
famille. J'ai été placée chez elle. C’est elle qui m’a répondu a chaque fois que
jappelais maman. C’est elle qui m’a pris la main pour que je n’aie pas peur.
C’est elle qui m’a ouvert son coeur. C’est elle qui a fait de moi une femme
capable de survivre. Mais Denise c’est ma deuxieme vie. Ou peut-étre méme

ma troisieme vie.

Je m’appelle Kelly. Ma mére était une grande fan de Beverly Hills. Une série
américaine de I'époque. L'un des personnage féminin était cette Kelly. Elle était
belle, brune, la téte de ces ados saines et sportives. Elle devait étre la chef des
pompoms girls ou quelque chose de ce genre. Maman voulait que je lui
ressemble. Que j'ai sa vie facile en insouciances et talents. Car dans cette
série les Kelly savent tout faire, danser, chanter, dessiner. Jimagine que
maman devait avoir cette vision idéalisée de ma vie. J'ai essayé une fois de
regarder un épisode. Mais je n’ai pas pu le finir. Hasard morbide ou destiné
incroyable, cet épisode commengait par la disparition de la petite sceur de
Kelly. Avec linquiétude de la mere. Je n’ai pas pu aller plus loin que les dix
premiéres minutes ou la mere et le pere appellent les policiers. Les parents

sont tellement dignes dans leur terreur. Tellement humains dans leurs



angoisses. Je n'ai jamais su ce qui se passe ensuite. J'imagine qu’en bonne
série US, avec une dramaturgie étudiée, et peut étre méme grace a Kelly, la
petite fille est retrouvée et restituée a sa famille. Une histoire dramatique qui se
finit bien.

Je m'appelle Kelly et ma petite sceur Soléne est morte tuée par mes parents.
Je m'appelle Kelly et jamais elle ne reviendra chez nous dans les bras d’une
policiere emphatique. Je m’appelle Kelly et je suis la fille d’assassins.

Aprés I'examen des faits, pendant le proces, le Président a retracé I'enfance de
ma mere. Sa rencontre avec mon pere. Sa séparation d’avec lui. L'arrivée de
Jean-Pierre. Son enfance a lui. Jai compris que les avocats voulaient
beaucoup insister pour 'un comme pour l'autre sur ces années la. Mais
paradoxalement, pour des raisons radicalement différentes. Jean-Pierre a été
un enfant heureux, voulu, choyé. Ses parents, ses fréres I'ont entouré d’amour
et d’attentions. Tout ce qu’il a entrepris, ou ce qu’il a vécu, il I'a fait pour les
autres. Il est infirmier, pompier volontaire. L’argument pour les avocats est
simple : un homme aussi bon n’a pas pu se muter en brute tueur d’enfant
comme cela. Il était forcément sous I'emprise maléfique de maman. Un homme
ne peut pas changer ainsi seul. Il est, il serait, a sa fagon une victime. Un
pantin sans volonté. Un peu comme les membres d’une secte qui ne savent
plus ce qu’ils font. Dont le gourou contréle jusqu’aux pensées qu'ils n‘ont pas
encore eu. En revoyant les images du procés on entre-apercoit, au milieu de la
salle, sa famille. Sa mére, son pére, ses freres. lls sont tout petits, n'osant
presque pas exister. On devine un petit signe de la main de sa maman vers
son fils perdu tout la-bas sur le banc des accusés a c6té du monstre. On voit
presque la bande se ratatiner sur elle-méme pendant I'’énoncé terrible des faits.
Démolis d’entendre la barbarie d’un fils, d’'un frére, tellement différent de cet
homme. Cette famille est allée plus loin que la honte et I'anéantissement. En

lisant la plaidoirie de ses avocats je vois presque leur geste vers eux. lls



portent la peine et la fin de I'innocence sur eux. Jean-Pierre n’est pas un
monstre froid sans pitié devant Soléne, cing ans. C’est le fils de ces petites
gens morts de ne I'avoir sauvé des griffes du monstre absolu. Il doit pouvoir un
jour revenir vers eux pour redevenir ’lhomme gu’ils ont construit avant. Avant
gue le monstre ne le vampirise. Le pére est venu a la barre le premier. Il voulait
dire aux jurés que son fils est un gars bien. Sa fierté le jour ou il est devenu
pompier volontaire. Et de rappeler des petites anecdotes du temps a 15 ans ou
les ados normaux boivent et fument ou il aidait bénévolement la voisine a faire
son jardin. Le Président doit I'arréter pour éviter de savoir comment il a sauvé
le chat des Picards des eaux du ruisseau d’a c6té. La mére est pire encore.
Sans comprendre ce qu’elle fait, elle raconte qu’a cing ans il avait donné toute
sa tirelire pour les enfants d’Haiti. Cing ans, I'age de Solene. Mais la mere n’a
jamais senti cette femme. Maman. Elle est fausse. Rapace. Elle I'a séparée
d’eux pour mieux le contrdler. Elle est tombée enceinte de Jasmine pour mieux
lui mettre le grappin dessus. Il n’a plus été le méme depuis qu'il I'a fréquentée.
Et maintenant, a cause d’elle, sa petite fille, ma petite sceur, lui a été enlevée. Il
faut que cette enfant soit courageuse. Dans la retranscription froide de la
greffiére, on sent la supplication de cette mére. Il faut sauver son Jean-Pierre.
Tous les jours elle va a I'Eglise pour supplier le bon Dieu de le sauver. Le curé

lui a dit que seule la priere pourra aider son fils. Sauver le meurtrier de Soléne !

Les avocats de maman veulent eux, au contraire, montrer qu’elle est le fruit
d'une enfance malheureuse. D’'une enfance si ce n’est martyr, du moins
difficile. Elle n’a pas eu les repéres lui permettant de distinguer le bien du mal.
Elle est la derniere d’'une fratrie de six enfants. Le plus vieux a sa naissance
n'avait que 13 ans. Il y a trois péres différents. Quelques mains courantes
déposées par la mére pour violence conjugale. Quelques séances a I'hopital
pour sa mere suite a des soirées trop arrosées du fils ainé. Autant la famille de
Jean-Pierre est discréte dans son coin, autant la famille de maman est

présente et visiblement bruyante. Une de ses sceurs s’est improvisée porte-



