
« Ça commence pour rien, je ne sais même plus pourquoi  ça a commencé.

Parfois,  elle  avait  le  regard  dur,  j'étais  persuadée  qu'elle  me  regardait

méchamment (...). Je n'avais pas l'impression d'être sa mère, il n'y a pas le

lien ».

Ce matin, devant les feuilles du procès-verbal des Assises de maman, j’essaye

de me souvenir. Je voudrais ne pas avoir oublié Solène. Revoir les moments

où elle était là. A quoi elle ressemblait. Pas sur les photos des journaux, mais

dans la vie de tous les jours. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas. Elle est partie

de ma tête. Je n’ai plus aucun souvenir de ce que nous avons vécu ensemble.

Elle est une ombre qui n’a touché ma vie que par le procès. Elle est cette sœur

qui  aura  transformé  maman  et  Jean-Pierre,  mon  beau-père,  en  monstres

froids. Elle est une photo sur les manchettes des journaux. Elle est un symbole

de  l’enfance  maltraitée.  Elle  porte  en  elle  tous  les  dégouts  d’une  société.

Maman et Jean-Pierre devraient  être morts. La guillotine aurait dû leur retirer

définitivement le droit d’être parents. Le droit d’élever des enfants. Le droit de

vie et de mort sur Solène.

La lecture de l'énoncé  des faits  par  le  Président  est  crue.  Elle  est  terrible.

L'instruction  est  directe.  Indicible.  Coups  répétés.  Fracture  non  soignée.

Ecchymoses sur toutes les parties cachées du corps. Brûlures. Coupures et

cicatrices. Pas de sévice sexuel. Mort par suffocation. Poumons perforés par

des côtes cassées. Présence d'eau dans les poumons. Mort douloureuse et

lente. Aveux de maman et de Jean-Pierre. Brutalités répétés. Torture. Une date

présumée de meurtre, le 14 avril. Un corps en mauvais état. Déjà rongé par le

béton.



Maman et  Jean-Pierre ont  été  condamnés  à  30 ans de réclusion criminelle

assortie d'une période de sureté  de 20 ans pour avoir torturé  puis assassiné

ma petite  sœur  Solène alors  âgée de cinq ans.  Les faits  sont  terriblement

simples : ma mère a battu Solène en lui donnant des coups de pieds dans le

ventre pendant que Jean-Pierre la maintenait sous les bras. Puis ils l'ont mise

sous une douche glacée. Ils l'ont laissée agonisante dans la douche pour voir

leur émission. Elle est morte à ce moment. Jean-Pierre a caché le corps dans

la cave. Quelques jours après ils ont déclaré sa disparition. Mais il avait coulé

son corps nu sous une chape de béton dans un bac en plastique.

Je m'appelle Kelly. Je suis l'ainée de ma famille. Solène avait un an de moins

que moi. Juste après sa naissance mes parents ont divorcé. Nous avons été

gardées  par ma grand-mère paternelle jusqu'à  ce que maman me récupère.

Solène, elle, est restée avec ma grand-mère et mon père pendant presque cinq

ans. Soit un an de plus que moi. Pendant ce temps maman a refait sa vie avec

Jean-Pierre. Ils ont eu une petite fille, ma petite sœur, Jasmine.

Je ne me souviens pas des quelques mois passés avec Solène. Rien. Même

pas un moment, une image, une odeur, une impression. Rien. Un grand vide

de plusieurs mois. Souvent, seule dans mon lit, le soir, j'essaye de m'enfoncer

dans  mon  passé.  Je  remonte  le  temps.  Peut-être  comme  ça  je  pourrai

retrouver  mon  histoire  à  moi.  Je  ne  dois  pas  passer  les  étapes.  Je  vais

doucement. Ma vie passée  à  l'envers en slow motion. L'exercice est difficile.

Rien que sur une journée. Alors là ! C'est tout doucement que je vais arriver à

reconstituer ces mois. A retrouver Solène. A comprendre.

Mon premier souvenir date du 26 Mai 1999. J'avais 6 ans depuis juste 3 mois.

Je me suis gravement brulée ce jour-là.  Une tasse de thé  sur la table. J’ai

essayé de la prendre. Elle a glissé de mes doigts. L’eau bouillante est tombée



sur ma cuisse nue. J’ai eu tellement mal que je me suis évanouie. Mais de cela

je ne me rappelle pas. En revanche, j’ai dans les yeux et dans la tête encore

maintenant  mon  réveil.  J’appelais  maman  et  à  chaque  fois  une  dame

répondait.  Mais  cette dame n’était  pas maman.  Alors  je  refermais  les  yeux

pendant quelques instants et rappelais maman. Mais  à  chaque fois la même

dame  me  répondait  en  me  prenant  la  main.  Elle  me  parlait,  mais  je  ne

répondais pas. Maman n’était pas là. Maman ne sera plus jamais là. Dans un lit

d’hôpital.  Seule.  Depuis  pas  un  matin  où  je  me  réveille  sans  vouloir  voir

maman.  Et  tous  les  matins  cette  même  certitude  d’abandon.  Cette  même

solitude extrême. Maman ne viendra pas. Je suis née une seconde fois ce jour-

là. Une naissance somme toute banale. Dans une chambre d’hôpital. Maman

m’a expulsée. Ma mère était là. Ma mère c’est Denise. Elle m’a élevée dans sa

famille. J’ai été placée chez elle. C’est elle qui m’a répondu à chaque fois que

j’appelais maman. C’est elle qui m’a pris la main pour que je n’aie pas peur.

C’est elle qui m’a ouvert son cœur.  C’est elle qui a fait de moi une femme

capable de survivre. Mais Denise c’est ma deuxième vie. Ou peut-être même

ma troisième vie.

Je m’appelle Kelly. Ma mère  était une grande fan de Beverly Hills. Une série

américaine de l’époque. L’un des personnage féminin était cette Kelly. Elle était

belle, brune, la tête de ces ados saines et sportives. Elle devait être la chef des

pompoms  girls  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Maman  voulait  que  je  lui

ressemble. Que j’ai sa vie facile en insouciances et  talents. Car dans cette

série  les  Kelly  savent  tout  faire,  danser,  chanter,  dessiner.  J’imagine  que

maman devait avoir cette vision idéalisée de ma vie. J’ai essayé  une fois de

regarder un  épisode. Mais je n’ai pas pu le finir. Hasard morbide ou destiné

incroyable,  cet  épisode commençait  par  la  disparition  de la  petite  sœur  de

Kelly. Avec l’inquiétude de la mère. Je n’ai pas pu aller plus loin que les dix

premières minutes où  la mère et le père appellent les policiers. Les parents

sont  tellement  dignes  dans  leur  terreur.  Tellement  humains  dans  leurs



angoisses. Je n’ai jamais su ce qui se passe ensuite. J’imagine qu’en bonne

série US, avec une dramaturgie  étudiée, et peut  être même grâce  à Kelly, la

petite fille est retrouvée et restituée à sa famille. Une histoire dramatique qui se

finit bien. 

Je m’appelle Kelly et ma petite sœur Solène est morte tuée par mes parents.

Je m’appelle Kelly et jamais elle ne reviendra chez nous dans les bras d’une

policière emphatique. Je m’appelle Kelly et je suis la fille d’assassins.

Après l’examen des faits, pendant le procès, le Président a retracé l’enfance de

ma mère. Sa rencontre avec mon père. Sa séparation d’avec lui. L’arrivée de

Jean-Pierre.  Son  enfance  à  lui.  J’ai  compris  que  les  avocats  voulaient

beaucoup  insister  pour  l’un  comme  pour  l’autre  sur  ces  années  là.  Mais

paradoxalement, pour des raisons radicalement différentes. Jean-Pierre a  été

un enfant heureux, voulu, choyé. Ses parents, ses frères l’ont entouré d’amour

et d’attentions. Tout ce qu’il a entrepris, ou ce qu’il a vécu, il l’a fait pour les

autres.  Il  est  infirmier,  pompier  volontaire.  L’argument  pour  les  avocats  est

simple :  un homme aussi  bon n’a pas pu se muter  en brute tueur  d’enfant

comme cela. Il était forcément sous l’emprise maléfique de maman. Un homme

ne peut pas changer ainsi  seul.  Il  est,  il  serait,  à  sa façon une victime. Un

pantin sans volonté. Un peu comme les membres d’une secte qui ne savent

plus ce qu’ils font. Dont le gourou contrôle jusqu’aux pensées qu’ils n’ont pas

encore eu. En revoyant les images du procès on entre-aperçoit, au milieu de la

salle,  sa famille.  Sa mère,  son père, ses frères.  Ils sont tout  petits,  n’osant

presque pas exister. On devine un petit signe de la main de sa maman vers

son fils perdu tout là-bas sur le banc des accusés à côté du monstre. On voit

presque la bande se ratatiner sur elle-même pendant l’énoncé terrible des faits.

Démolis d’entendre la barbarie d’un fils, d’un frère, tellement différent de cet

homme. Cette famille est allée plus loin que la honte et l’anéantissement. En

lisant  la  plaidoirie  de  ses  avocats  je  vois  presque leur  geste  vers  eux.  Ils



portent  la  peine  et  la  fin  de  l’innocence sur  eux.  Jean-Pierre  n’est  pas  un

monstre froid sans pitié  devant Solène, cinq ans. C’est le fils de ces petites

gens morts de ne l’avoir sauvé des griffes du monstre absolu. Il doit pouvoir un

jour revenir vers eux pour redevenir l’homme qu’ils ont construit avant. Avant

que le monstre ne le vampirise. Le père est venu à la barre le premier. Il voulait

dire aux jurés que son fils est un gars bien. Sa fierté le jour où il est devenu

pompier volontaire. Et de rappeler des petites anecdotes du temps à 15 ans où

les ados normaux boivent et fument où il aidait bénévolement la voisine à faire

son jardin. Le Président doit l’arrêter pour éviter de savoir comment il a sauvé

le chat des Picards des eaux du ruisseau d’à  côté. La mère est pire encore.

Sans comprendre ce qu’elle fait, elle raconte qu’à cinq ans il avait donné toute

sa tirelire pour les enfants d’Haïti. Cinq ans, l’âge de Solène. Mais la mère n’a

jamais senti cette femme. Maman. Elle est fausse. Rapace. Elle l’a séparée

d’eux pour mieux le contrôler. Elle est tombée enceinte de Jasmine pour mieux

lui mettre le grappin dessus. Il n’a plus été le même depuis qu’il l’a fréquentée.

Et maintenant, à cause d’elle, sa petite fille, ma petite sœur, lui a été enlevée. Il

faut  que  cette  enfant  soit  courageuse.  Dans  la  retranscription  froide  de  la

greffière, on sent la supplication de cette mère. Il faut sauver son Jean-Pierre.

Tous les jours elle va à l’Eglise pour supplier le bon Dieu de le sauver. Le curé

lui a dit que seule la prière pourra aider son fils. Sauver le meurtrier de Solène !

Les avocats de maman veulent eux, au contraire, montrer qu’elle est le fruit

d’une  enfance  malheureuse.  D’une  enfance  si  ce  n’est  martyr,  du  moins

difficile. Elle n’a pas eu les repères lui permettant de distinguer le bien du mal.

Elle est la dernière d’une fratrie de six enfants. Le plus vieux à sa naissance

n’avait  que 13 ans.  Il  y  a  trois  pères  différents.  Quelques mains courantes

déposées par la mère pour violence conjugale. Quelques séances  à  l’hôpital

pour sa mère suite à des soirées trop arrosées du fils ainé. Autant la famille de

Jean-Pierre  est  discrète  dans  son  coin,  autant  la  famille  de  maman  est

présente et visiblement bruyante. Une de ses sœurs s’est improvisée porte-


