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Chapitre 1
Olga

18 octobre 2019, un an déja !

Quel froid !

Je suis surprise par la fraicheur matinale en sortant
de la maison. Les températures sont aussi négatives que le
vent est glacial. Je le sens aller et venir sur mon visage et
rendre mes joues rouges comme le feu, glacées par cette
brise.

A mon réveil, ce matin, je regarde le thermométre
placé non loin de ma fenétre : - 3°. A la météo, la veille, la

présentatrice a annoncé un retour du froid, alors que les



jours qui ont précédé avaient été assez doux pour la saison.
En sortant de la maison, je me suis souvenue que I’été était
déja loin. Je sens que si ¢a continue ainsi, il va vite me
manquer. Enfin, pas plus que la chaleur, le soleil, les
barbecues arrosés avec du vin et de la biére ; et surtout, les

soirées entre amis, a rire jusqu’a pas d’heure.

Méme si les journées étaient douces, il n’en reste pas
moins que les premicres prémices de ’automne se sont fait
ressentir. Les feuilles mortes se déversaient partout sur mon
passage et en levant les yeux, j’ai pu apercevoir que les
branches des arbres étaient pratiquement nues. La nature
avait perdu de sa verdure, en peu de temps, sans que 1’on ne
puisse rien faire. Le temps est passé a grande vitesse : les
saisons se sont succédé, les unes apres les autres, comme les
jours qui se sont suivis, sans qu’on puisse les arréter, ni
méme les empécher.

Longtemps, je me suis demandé ce que je ferais si
J’avais une baguette magique ! Je pense que je stopperais le
temps. J’appuierais sur le bouton « pause » et « marche
arriere » pour pouvoir profiter des derniers moments passés,

profiter de mes enfants, de mes parents, ... Tout simplement



revivre les événements les plus importants que j’ai eus a
vivre, et pourquoi pas les modifier. Le destin pourrait en étre
modifi¢ : différent et beau, car on aurait la possibilité de ne
garder que le meilleur. Pourtant, je sais que tout cela est
utopique, irréalisable et impossible. Je n’ai pas d’autre choix
que celui de me faire une raison et d’accepter tout ce qui

s’est passé et ce qui se passera a ’avenir.

Depuis une bonne dizaine de minutes, j’erre dans les
allées du cimeticre. Je redoute le moment ou je me
retrouverai face a sa tombe. Ca me trotte dans la téte et je ne
sais pas comment je vais réagir. Depuis le dernier adieu, je
ne suis pas revenu le voir. Je ne sais pas pourquoi, mais
I’'idée de me retrouver devant une tombe en marbre, ou sont
gravées les lettres capitales et dorées « FAMILLE
MULLER » me fait peur. Plus je me rapproche de ma
destination, plus mes jambes semblent peiner a me tenir
debout. Le courage s’évapore ! Ma téte me dit de repartir sur
mes pas, mais mon coeur veut faire son deuil. J’en ai besoin,
maintenant que j’ai pu accepter sa mort si précipitée et
tellement incompréhensible.

Pendant une année compléte, j’ai tenté de



comprendre ce qui a pu se passer dans sa téte. De plus, des
souvenirs sont venus m’assaillir par vagues. Il suffisait
d’une phrase, d’un mot, d’une situation, pour revoir un
moment tantdt triste, tantdt joyeux. J'aurais bien voulu ne
garder que les meilleurs souvenirs avec moi, mais
aujourd’hui, j’ai comme I’impression que le karma en a
décidé autrement. Il ne pouvait pas se contenter de me faire

vivre cette journée sans, en plus, me faire pleurer.

Cette période de I’année, je ne I’ai jamais appréciée,
elle me faisait tomber dans une sorte de légére déprime, et
ce, depuis mon plus jeune age. Aujourd’hui, c’est devenu
une période a proscrire. J'aimerais bien hiberner jusqu’a la
saison prochaine. Durant ces douze mois qui se sont
¢coulés, j’ai eu la sensation de tenter de survivre. Je
ressentais une détresse au fond de moi et, ce qui m’a permis
de continuer de vivre, ce sont mes enfants qui avaient — et
ont toujours — besoin de moi. Il y a des dates que je ne
pourrai jamais oublier : celle du 18 octobre 2018 en fait
partie. C’est a ce moment-1a que ma vie a basculé. Il aura

fallu d’un terrible coup de téléphone pour que tout vrille
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d’un instant a ’autre.

Aujourd’hui ne fait pas exception. Des souvenirs
m’assaillent. Certains sont récents et d’autres assez
lointains. Il s’agit de scénes de famille, des soirées avec des
amis, des cérémonies... Tout ce qui €tait joyeux, mais qui
semble si lointain a présent.

Pour tout dire, j’ai eu une jeunesse merveilleuse,
aimante, joyeuse. J’ai toujours eu tout ce que je souhaitais et
mes parents m’aimaient plus que de raison. Il en était de
méme pour mes grands-parents et je le leur rendais bien. Ils
avaient toujours été importants pour moi et leur role dans
ma vie était essentiel. Tout cela, jusqu’au divorce de mes
parents.

Dorénavant, je peux compter sur les doigts d’une
main les personnes qui sont présentes quotidiennement a
mes coOtés. Parfois, cela me rend triste, mais d 'un autre coté,
j’ai la chance de pouvoir me dire que ¢a me suffit. Je n’ai
pas besoin de plus pour étre complétement heureuse.

Durant P’année qui s’est écoulée, j’ai suivi une
thérapie durant laquelle, je suis rendue compte qu’il fallait
que j’avance et que la vie continuait. Il n’y avait pas a dire :

elle était belle, mais aussi dure et injuste. Pour que tout aille
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pour le mieux, il fallait juste faire un pas devant ’autre. Si je
ne voulais pas me perdre en chemin, c’est ce qu’il fallait que
je fasse. Je n’en avais pas le choix. J’avais tellement peur de
me lever un jour et de me dire que je n’en avais pas profité.
Que je n’avais pas su voir que la vie valait le coup d’étre
vécue. D’ailleurs, c’était exactement ce que mes grands-
parents avaient souhaité me faire comprendre en me
racontant une partie de leur histoire. Celle avec un grand H.
Ils ont toujours eu une belle vie et ont eu la chance d’étre
¢épris I'un de I’autre, comme au premier jour, jusqu’a ce que
la mort les sépare.

Pendant les séances avec mon thérapeute, j’ai
longtemps ressenti le besoin de parler de ce que j’éprouvais,
des besoins et des envies que j’avais. C’est a ce moment-la
que j’ai compris que la vie que je m’étais construite ne
m’appartenait pas complétement. C’est pourquoi, je tente
d’appliquer les conseils qu’il m’a prodigués. Pourtant, j'ai
eu du mal a admettre qu'elle avait pu avoir raison sur de
nombreux points, méme ceux que j'avais tentés de refouler
depuis tellement longtemps.

Il m’avait mise en garde :

— Vous ne pouvez pas remuer le passé. Ce n’est pas
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bon, que ce soit pour vous, mais aussi pour les personnes
qui vous accompagnent au quotidien. Si vous continuez
ainsi, ce sont des fantomes que vous allez faire apparaitre. Je
ne pense pas me tromper en annongant que ce n’est pas ce
que vous souhaitez. Réfléchissez un peu aux conséquences !
Il en va de votre santé mentale, mais aussi de votre bien-
étre. Gardez cela en mémoire et surtout, restez positive, dans
n’importe quelles circonstances.

— Si vous saviez... lui avais-je dit au détour de cette
conversation.

Elle avait réussi a taper dans le mille. En effet, je
vivais avec des « fantomes », et cette phrase qu’elle avait
prononcée, « ce sont des fantomes que vous allez faire
apparaitre », résonnait en moi comme dans un livre ouvert.
C’est ainsi que j’ai pris conscience qu’il en avait été, de
méme, pour mon Grand-pére, notamment le jour ou il s’est
6té la vie en se passant une corde autour du cou. A trop
penser, c’est la mort qui est apparue face a lui, un peu
comme si c’était la seule issue qui lui restait. C’est en tout
cas, ainsi que j’interpréte son geste. Je dois accepter sa

volonté, de ne plus avoir envie de vivre. A mon grand dam !
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Lorsque ma mere I’a découvert, il était déja trop tard.
Mon grand-pére était déja mort. En plus de la douleur de le
voir ainsi, gisant pendu dans le garage, c’était la
stupéfaction qui avait pris le dessus. Rien n’avait prédit qu’il
passerait a I’acte un jour ou l'autre. Bien évidemment, il
avait des problémes de santé, mais, je dirais, comme toute
personne de quatre-vingt-huit ans. Pendant quelques
minutes, ma mere a cherché une lettre, quelque chose qui
expliquait son geste, mais rien. Il n’y avait rien qui pouvait
répondre a nos questions. C’est seulement quelque temps
plus tard qu’elle a trouvé un carnet, jauni par le temps. Il
¢tait ouvert et tronait sur le sol, comme s’il était destiné a
étre lu, a linstant présent. Lorsqu’elle I’a ramassé, elle a
feuilleté les premiéres pages puis est tombée sur cette
phrase : « Il est bon quelques fois d’évoquer de vieux
souvenirs. On se sent jeune, méme quand on est vieux. Cest
pour cela que j'écris sur ce cahier mes faits et mes

méfaits ». L. Muller, 1948.

skeoksk

Pendant une année, ce journal était resté bien tapi
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dans le fond de ma table de chevet, enveloppé dans du tissu
et soigneusement rangé dans une pochette. Il n’était pas
question de I’abimer. Je n’avais pas forcément I’intention de
le lire, mais @ un moment donné, ma meére a souhaité qu’on
le lise ensemble. Je suis donc montée dans la chambre, I’ai
récupéré, puis je suis redescendue. Ma mere patientait dans
le canapé, tout en se triturant les doigts, les yeux dans le
vague. Visiblement, elle était anxieuse et, tout comme moi,
elle ne savait pas ce que nous allions découvrir. Toutefois,
une chose était shre: c’était le bon moment pour
commencer a lire cette histoire : celle de Louis, mon grand-

pere.
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Chapitre 2
1948 - Carnet de Louis

Aujourd’hui, c’est mon dix-huitiéme anniversaire. Je
suis né le 2 septembre 1930, le 245¢ jour de I’année, dans
une petite ville miniere du Nord de la France, Bruay sur
I’Escaut. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais toujours
dit que le jour de mes dix-huit ans aurait une saveur
particuliere. Je sais que je ne suis pas encore majeur
(puisqu’elle est a 21 ans), mais ¢’est un cap m’a-t-on dit. A
peine réveillé, je m’étends rapidement de tout mon long. Je

me dirige vers la salle de bains et me poste devant le miroir.
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Ce n’est pas par narcissisme, mais plutdt pour tenter de voir
quel adulte je vais devenir. J’ai 'impression que je pourrais
me voir avec quelques rides en plus, des cheveux un peu
plus indisciplinés, ... mais tout ce que je découvre, c’est un
Louis, avec un visage enfantin, la peau imberbe et des
cheveux en bataille, ébouriffés par les quelques heures de
sommeil profond que j’ai passées dans mon « petit » lit en
bois. Je soupire et me demande bien quand je verrai
apparaitre les quelques poils qui viendront orner mon torse.
J’ai bien peur que ce ne soit quelque chose que je ne verrais
jamais. En tout cas, c’est ainsi pour le moment. Peut-étre
cela changera-t-il au fil des années passantes ?

Si j’en crois les dires de ma meére, je suis un beau
garcon avec mes grandes oreilles, mes petites fossettes et
mes yeux marron qui pétillent de malice. Je suis toujours
géné quand elle me qualifie ainsi, surtout devant les filles de
ses amies. C’est régulierement qu’elles se retrouvent chez
I'une ou chez l'autre pour boire leur traditionnel café le
jeudi apres-midi. En général, j’ai le droit a un petit
récapitulatif de ce qui s’est dit des le vendredi quand je
rencontre Marielle, une fille que je connais depuis des

années. Nous ne sommes pas spécialement proches, mais
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elle semble aimer me raconter ce qui a pu se dire. Plus pour
se moquer qu’autre chose, j’en ai bien conscience. Pfff ! Je
viens justement de me rappeler qu’aujourd’hui, nous
sommes un jeudi. C’est bien ma veine. Mes oreilles vont
encore bourdonner, & moins qu’elle ne décide de ne pas y
aller et de rester avec moi ! Ca m’étonnerait et je dois dire
que je ne lui en tiendrais pas rigueur.

Alors que je descends les escaliers, j’entends ma
mere chanter. Elle a I’air de bonne humeur. Je passe a ses
cotés et elle en profite pour se mettre sur la pointe des pieds
afin de me donner un tendre baiser sur la joue en me
souhaitant un bon anniversaire. Je la remercie en lui souriant
et pose mon front contre le sien. Je ferme les yeux et profite
de ce moment, celui ou nous sommes seuls tous les deux.
Jai toujours eu une relation particuliere avec elle et j’aime
faire ce genre de geste tendre pour qu’elle sache qu’elle
compte beaucoup pour moi. Il a fallu attendre quelques
minutes pour qu’elle ne s’exprime :

— Mon petit garcon est devenu grand et bientot, ce
sont les filles qui tomberont sous son charme. Profite de la
vie, mon fils, mais sois sérieux et convenable avec les

demoiselles. Tu es beau comme un dieu !
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« Beau comme un dieu ! » Je pense qu’il s’agit de
son expression favorite. Ce n’est pas la premicre fois qu’elle
me le dit et sans cesse, je lui réponds :

— A quoi ressemble un dieu, maman ?

— Ils te ressemblent sans doute ! me rétorque-t-elle.

Sa réponse me fait sourire. Je ne sais pas si un jour
J’aurai la réponse exacte a cette question.

— Toujours est-il que pour « le dieu que je suis », les
filles ne se bousculent pas au portillon ! je lui réponds sur le
ton de la plaisanterie, tout en rigolant et en mimant des

guillemets.

Aujourd ’hui, j’ai dix-huit ans ! Est-ce que quelqu’un
peut comprendre et imaginer le bonheur que cela peut
procurer 7 J’ai la sensation que je vieillis, mais tout en
restant jeune. Il ne fait aucun doute que je grandis, que je
deviens un homme et c’est justement cet aspect qui me rend
en émoi et qui m’excite ! Je sais que ce mot est assez fort,

mais il traduit tellement ce que je ressens a cet instant

précis.

Je couche ces quelques mots sur le papier, dans
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I’espoir que le jour ou je serai vieux et tout rouillé, je
prendrai un certain plaisir a relire ces quelques lignes.
L’autre fait serait de me rappeler ce que j’ai ressenti a ce
moment précis : mon cceur qui bat la chamade au rythme
des aventures que je vais vivre. Si ¢a se trouve, j’aurai tout
oublié¢ et je redécouvrirai tout cela, comme si c’était la
premiere fois ! J’imagine I’émotion que cela me procurerait
de découvrir que j'ai vécu toutes ces choses : I’amour, la
haine, la tristesse, la déception... que sait encore quoi
d’autre ! Toujours est-il que je serai heureux et je lirai tout
ceci avec ce sourire qui s’affiche continuellement sur mon
visage. Je verserai une petite larme en me disant que le
temps est passé si vite et que je n’ai rien vu passer. Relire
ces lignes sera ma distraction, un retour vers le passé. Et
puis comme me dit mon peére, assez régulicrement : « il est
bon quelques fois d’évoquer des vieux souvenirs, Louis ! » 11
n’a pas tout a fait tort. Les souvenirs sont le reflet de notre
vie passée et, par conséquent, de nos actes aussi bons que
mauvais soient-ils. Pour le moment, les pages sont blanches,
mmmaculées de toute encre ! Mais, a I'avenir, au fil des
années, elles jauniront et sentiront le vécu ! Quel plaisir ce

doit étre de poser son nez dedans pour sentir 'odeur du
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vieux papier !

Ce que j’ignorais en me levant, c’était que cette
journée d’anniversaire ne serait pas de tout repos. Au début,
J’avais imaginé que je rejoindrais mes copains, mais au lieu
de cela, je me retrouve a éplucher les carottes, les pommes
de terre, les oignons... « J'ai toujours révé de cuisiner avec
les amies de ma mere pour mes dix-huit ans », me dis-je
ironiquement. Bien évidemment, et comme d’un fait expres,
nous sommes jeudi. Comme si cela ne suffisait pas, mes
tantes étaient passées a la maison, une a une, pour venir
m’embrasser et m’ébouriffer les cheveux. Est-ce nécessaire
de leur rappeler que je n’ai plus cinq ans ?

Je n’allais pas le nier, jaurais préféré étre ailleurs,
mais j’aimais aussi donner un coup de main & ma mere.
Depuis que j’étais enfant, elle ne cessait de me dire que
«j étais logé, nourri, blanchi » et que la moindre des choses
¢tait de mettre la main a la pate.

Je ne ’ai pas encore dit, mais si tout porte a croire
que tout ce beau monde présent est 1a pour moi, il n’en est
rien. Pas plus que le repas qui est en train de se préparer.
Tout ceci est annonciateur d’une grande féte : le mariage de

ma sceur : Henriette. C’est mon ainée de quatre ans. C’était
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une jeune femme pleine de vie, qui avait le don de mettre
tous les hommes a ses pieds, jusqu’a ce qu’Albert
succombe, a son tour, a son charme. J’aimerais bien vivre un
amour comme le leur. Ils avaient D’air si heureux et
amoureux que j’aimerais bien vivre un amour comme le
leur. Ils avaient I’air si heureux et amoureux. Lorsqu’ils
nous avaient annoncé leur mariage, avec ma famille, nous
n’avons pas tout a fait compris pourquoi ils avaient pris une
décision aussi précipitée. Mais, c’est leur choix et nous nous
devions de le respecter.

S’il y en avait un qui était nerveux a l’idée de ce
mariage, ¢’était mon pere. Il nous faisait bien comprendre
que sa « petite fille » allait bientdt quitter le cocon familial
et qu’elle ne serait bientot plus l1a pour 'aider dans les
taches au quotidien. Par moments, j’avais vraiment
I'impression qu’il s’inquiétait plus pour elle que pour moi.
La relation qu’ils entretenaient, tous les deux, m’avait
toujours rendu plus ou moins jaloux. J'avais compris, depuis
longtemps, qu'une fille était importante pour son pere. Mais,
ce que je ne comprenais pas, c'était la relation fusionnelle
qu'il pouvait y avoir entre eux. Pourquoi moi, il ne me

prenait pas dans ses bras ? Pourquoi, il ne me montrait
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aucune affection ? J'avais vraiment l'impression que j'étais
venu m'immiscer dans sa vie, sans qu'il ne le désire
vraiment. Par chance, ce manque de tendresse paternel était
compensé¢ par ma mere, avec qui j’étais trés proche.
Pourtant, lorsque je lui faisais la réflexion, elle prenait de
prendre la défense de mon pere :

— Ton pére a toujours voulu avoir une fille. C’était
important pour lui. Il ne faut pas que tu lui en veuilles, il fait
de son mieux et t’aime malgré ce que tu penses. Ca
changera avec le temps ! tente-t-elle de me rassurer.

Sauf que le temps passait et rien ne changeait
justement ! Je commengais a perdre patience, méme si je ne
montrais pas que ¢a m’affectait.

Quand j’y repense, je me demande ce que je dirai au
petit garcon de cinq ans que j’étais. A cette période, je me
posais beaucoup de questions sur le fait d’étre un garcon et
de ne pas avoir de lien avec mon pére. J’en avais souffert.
Pourtant, je m’y suis habitué, mais au fond, ce petit gargon,
lui, I’a-t-il accepté ? Je ne pense pas. Des réponses, j’en
avais besoin, finalement. Pour tout simplement avancer.

— Pourquoi papa se met-il dans cet état-la ? I1 devait

bien se douter qu’Henriette se marierait un jour ? Ce n’est
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une surprise pour personne !

— Arréte Louis avec tes questions ! me répondit ma
mere sur la défensive.

— Juste une dernieére alors! Si ¢a avait été moi
I’ainé et que je me mariais, il aurait tout aussi nerveux, tu
crois ?

— Il faut que tu comprennes quelque chose, me dit
ma mere en posant le torchon a vaisselle qu’elle tenait a la
main.

Elle m’a intimé de m’asseoir a ses cOtés a la table de
la cuisine. Je sens que je vais apprendre certaines choses.
Afin de nous laisser seuls, mes tantes ont pris congés de
nous. Ma mére a attendu quelques secondes avant de se
lancer :

— Lorsque ton pére a su que ’enfant que je venais
de mettre au monde était une fille, il a émis un soupir de
soulagement et ne cessait de remercier le seigneur. Il était
heureux. Pour tout te dire, il m’avait dit, tout au long de la
grossesse, qu’il craignait d’avoir un gargon.

— Pourquoi ? demandais-je en ayant peur de
connaitre la vérité.

— Parce qu’il avait peur que son fils doive suivre les
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