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Chapitre 1 

Olga 

 

18 octobre 2019, un an déjà ! 

 

Quel froid !  

Je suis surprise par la fraîcheur matinale en sortant 

de la maison. Les températures sont aussi négatives que le 

vent est glacial. Je le sens aller et venir sur mon visage et 

rendre mes joues rouges comme le feu, glacées par cette 

brise. 

À mon réveil, ce matin, je regarde le thermomètre 

placé non loin de ma fenêtre : - 3°. À la météo, la veille, la 

présentatrice a annoncé un retour du froid, alors que les 
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jours qui ont précédé avaient été assez doux pour la saison. 

En sortant de la maison, je me suis souvenue que l’été était 

déjà loin. Je sens que si ça continue ainsi, il va vite me 

manquer. Enfin, pas plus que la chaleur, le soleil, les 

barbecues arrosés avec du vin et de la bière ; et surtout, les 

soirées entre amis, à rire jusqu’à pas d’heure. 

 

Même si les journées étaient douces, il n’en reste pas 

moins que les premières prémices de l’automne se sont fait 

ressentir. Les feuilles mortes se déversaient partout sur mon 

passage et en levant les yeux, j’ai pu apercevoir que les 

branches des arbres étaient pratiquement nues. La nature 

avait perdu de sa verdure, en peu de temps, sans que l’on ne 

puisse rien faire. Le temps est passé à grande vitesse : les 

saisons se sont succédé, les unes après les autres, comme les 

jours qui se sont suivis, sans qu’on puisse les arrêter, ni 

même les empêcher.  

Longtemps, je me suis demandé ce que je ferais si 

j’avais une baguette magique ! Je pense que je stopperais le 

temps. J’appuierais sur le bouton « pause » et « marche 

arrière » pour pouvoir profiter des derniers moments passés, 

profiter de mes enfants, de mes parents, … Tout simplement 
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revivre les événements les plus importants que j’ai eus à 

vivre, et pourquoi pas les modifier. Le destin pourrait en être 

modifié : différent et beau, car on aurait la possibilité de ne 

garder que le meilleur. Pourtant, je sais que tout cela est 

utopique, irréalisable et impossible. Je n’ai pas d’autre choix 

que celui de me faire une raison et d’accepter tout ce qui 

s’est passé et ce qui se passera à l’avenir. 

 

Depuis une bonne dizaine de minutes, j’erre dans les 

allées du cimetière. Je redoute le moment où je me 

retrouverai face à sa tombe. Ça me trotte dans la tête et je ne 

sais pas comment je vais réagir. Depuis le dernier adieu, je 

ne suis pas revenu le voir. Je ne sais pas pourquoi, mais 

l’idée de me retrouver devant une tombe en marbre, où sont 

gravées les lettres capitales et dorées « FAMILLE 

MULLER » me fait peur. Plus je me rapproche de ma 

destination, plus mes jambes semblent peiner à me tenir 

debout. Le courage s’évapore ! Ma tête me dit de repartir sur 

mes pas, mais mon cœur veut faire son deuil. J’en ai besoin, 

maintenant que j’ai pu accepter sa mort si précipitée et 

tellement incompréhensible.  

Pendant une année complète, j’ai tenté de 
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comprendre ce qui a pu se passer dans sa tête. De plus, des 

souvenirs sont venus m’assaillir par vagues. Il suffisait 

d’une phrase, d’un mot, d’une situation, pour revoir un 

moment tantôt triste, tantôt joyeux. J’aurais bien voulu ne 

garder que les meilleurs souvenirs avec moi, mais 

aujourd’hui, j’ai comme l’impression que le karma en a 

décidé autrement. Il ne pouvait pas se contenter de me faire 

vivre cette journée sans, en plus, me faire pleurer. 

 

 

Cette période de l’année, je ne l’ai jamais appréciée, 

elle me faisait tomber dans une sorte de légère déprime, et 

ce, depuis mon plus jeune âge. Aujourd’hui, c’est devenu 

une période à proscrire. J’aimerais bien hiberner jusqu’à la 

saison prochaine. Durant ces douze mois qui se sont 

écoulés, j’ai eu la sensation de tenter de survivre. Je 

ressentais une détresse au fond de moi et, ce qui m’a permis 

de continuer de vivre, ce sont mes enfants qui avaient – et 

ont toujours – besoin de moi. Il y a des dates que je ne 

pourrai jamais oublier : celle du 18 octobre 2018 en fait 

partie. C’est à ce moment-là que ma vie a basculé. Il aura 

fallu d’un terrible coup de téléphone pour que tout vrille 
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d’un instant à l’autre. 

Aujourd’hui ne fait pas exception. Des souvenirs 

m’assaillent. Certains sont récents et d’autres assez 

lointains. Il s’agit de scènes de famille, des soirées avec des 

amis, des cérémonies… Tout ce qui était joyeux, mais qui 

semble si lointain à présent.  

Pour tout dire, j’ai eu une jeunesse merveilleuse, 

aimante, joyeuse. J’ai toujours eu tout ce que je souhaitais et 

mes parents m’aimaient plus que de raison. Il en était de 

même pour mes grands-parents et je le leur rendais bien. Ils 

avaient toujours été importants pour moi et leur rôle dans 

ma vie était essentiel. Tout cela, jusqu’au divorce de mes 

parents.  

Dorénavant, je peux compter sur les doigts d’une 

main les personnes qui sont présentes quotidiennement à 

mes côtés. Parfois, cela me rend triste, mais d’un autre côté, 

j’ai la chance de pouvoir me dire que ça me suffit. Je n’ai 

pas besoin de plus pour être complètement heureuse.  

Durant l’année qui s’est écoulée, j’ai suivi une 

thérapie durant laquelle, je suis rendue compte qu’il fallait 

que j’avance et que la vie continuait. Il n’y avait pas à dire : 

elle était belle, mais aussi dure et injuste. Pour que tout aille 
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pour le mieux, il fallait juste faire un pas devant l’autre. Si je 

ne voulais pas me perdre en chemin, c’est ce qu’il fallait que 

je fasse. Je n’en avais pas le choix. J’avais tellement peur de 

me lever un jour et de me dire que je n’en avais pas profité. 

Que je n’avais pas su voir que la vie valait le coup d’être 

vécue. D’ailleurs, c’était exactement ce que mes grands-

parents avaient souhaité me faire comprendre en me 

racontant une partie de leur histoire. Celle avec un grand H. 

Ils ont toujours eu une belle vie et ont eu la chance d’être 

épris l’un de l’autre, comme au premier jour, jusqu’à ce que 

la mort les sépare. 

Pendant les séances avec mon thérapeute, j’ai 

longtemps ressenti le besoin de parler de ce que j’éprouvais, 

des besoins et des envies que j’avais. C’est à ce moment-là 

que j’ai compris que la vie que je m’étais construite ne 

m’appartenait pas complètement. C’est pourquoi, je tente 

d’appliquer les conseils qu’il m’a prodigués. Pourtant, j'ai 

eu du mal à admettre qu'elle avait pu avoir raison sur de 

nombreux points, même ceux que j'avais tentés de refouler 

depuis tellement longtemps. 

Il m’avait mise en garde : 

— Vous ne pouvez pas remuer le passé. Ce n’est pas 
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bon, que ce soit pour vous, mais aussi pour les personnes 

qui vous accompagnent au quotidien. Si vous continuez 

ainsi, ce sont des fantômes que vous allez faire apparaître. Je 

ne pense pas me tromper en annonçant que ce n’est pas ce 

que vous souhaitez. Réfléchissez un peu aux conséquences ! 

Il en va de votre santé mentale, mais aussi de votre bien-

être. Gardez cela en mémoire et surtout, restez positive, dans 

n’importe quelles circonstances.  

— Si vous saviez… lui avais-je dit au détour de cette 

conversation. 

Elle avait réussi à taper dans le mille. En effet, je 

vivais avec des « fantômes », et cette phrase qu’elle avait 

prononcée, « ce sont des fantômes que vous allez faire 

apparaître », résonnait en moi comme dans un livre ouvert. 

C’est ainsi que j’ai pris conscience qu’il en avait été, de 

même, pour mon Grand-père, notamment le jour où il s’est 

ôté la vie en se passant une corde autour du cou. À trop 

penser, c’est la mort qui est apparue face à lui, un peu 

comme si c’était la seule issue qui lui restait. C’est en tout 

cas, ainsi que j’interprète son geste. Je dois accepter sa 

volonté, de ne plus avoir envie de vivre. À mon grand dam !  
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Lorsque ma mère l’a découvert, il était déjà trop tard. 

Mon grand-père était déjà mort. En plus de la douleur de le 

voir ainsi, gisant pendu dans le garage, c’était la 

stupéfaction qui avait pris le dessus. Rien n’avait prédit qu’il 

passerait à l’acte un jour ou l’autre. Bien évidemment, il 

avait des problèmes de santé, mais, je dirais, comme toute 

personne de quatre-vingt-huit ans. Pendant quelques 

minutes, ma mère a cherché une lettre, quelque chose qui 

expliquait son geste, mais rien. Il n’y avait rien qui pouvait 

répondre à nos questions. C’est seulement quelque temps 

plus tard qu’elle a trouvé un carnet, jauni par le temps. Il 

était ouvert et trônait sur le sol, comme s’il était destiné à 

être lu, à l’instant présent. Lorsqu’elle l’a ramassé, elle a 

feuilleté les premières pages puis est tombée sur cette 

phrase : « Il est bon quelques fois d’évoquer de vieux 

souvenirs. On se sent jeune, même quand on est vieux. C’est 

pour cela que j’écris sur ce cahier mes faits et mes 

méfaits ». L. Muller, 1948. 

 

*** 

 

Pendant une année, ce journal était resté bien tapi 
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dans le fond de ma table de chevet, enveloppé dans du tissu 

et soigneusement rangé dans une pochette. Il n’était pas 

question de l’abîmer. Je n’avais pas forcément l’intention de 

le lire, mais à un moment donné, ma mère a souhaité qu’on 

le lise ensemble. Je suis donc montée dans la chambre, l’ai 

récupéré, puis je suis redescendue. Ma mère patientait dans 

le canapé, tout en se triturant les doigts, les yeux dans le 

vague. Visiblement, elle était anxieuse et, tout comme moi, 

elle ne savait pas ce que nous allions découvrir. Toutefois, 

une chose était sûre : c’était le bon moment pour 

commencer à lire cette histoire : celle de Louis, mon grand-

père. 
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Chapitre 2 

1948 - Carnet de Louis 

 

Aujourd’hui, c’est mon dix-huitième anniversaire. Je 

suis né le 2 septembre 1930, le 245e jour de l’année, dans 

une petite ville minière du Nord de la France, Bruay sur 

l’Escaut. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais toujours 

dit que le jour de mes dix-huit ans aurait une saveur 

particulière. Je sais que je ne suis pas encore majeur 

(puisqu’elle est à 21 ans), mais c’est un cap m’a-t-on dit. À 

peine réveillé, je m’étends rapidement de tout mon long. Je 

me dirige vers la salle de bains et me poste devant le miroir. 
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Ce n’est pas par narcissisme, mais plutôt pour tenter de voir 

quel adulte je vais devenir. J’ai l’impression que je pourrais 

me voir avec quelques rides en plus, des cheveux un peu 

plus indisciplinés, … mais tout ce que je découvre, c’est un 

Louis, avec un visage enfantin, la peau imberbe et des 

cheveux en bataille, ébouriffés par les quelques heures de 

sommeil profond que j’ai passées dans mon « petit » lit en 

bois. Je soupire et me demande bien quand je verrai 

apparaître les quelques poils qui viendront orner mon torse. 

J’ai bien peur que ce ne soit quelque chose que je ne verrais 

jamais. En tout cas, c’est ainsi pour le moment. Peut-être 

cela changera-t-il au fil des années passantes ?  

Si j’en crois les dires de ma mère, je suis un beau 

garçon avec mes grandes oreilles, mes petites fossettes et 

mes yeux marron qui pétillent de malice. Je suis toujours 

gêné quand elle me qualifie ainsi, surtout devant les filles de 

ses amies. C’est régulièrement qu’elles se retrouvent chez 

l’une ou chez l’autre pour boire leur traditionnel café le 

jeudi après-midi. En général, j’ai le droit à un petit 

récapitulatif de ce qui s’est dit dès le vendredi quand je 

rencontre Marielle, une fille que je connais depuis des 

années. Nous ne sommes pas spécialement proches, mais 



19 

 

elle semble aimer me raconter ce qui a pu se dire. Plus pour 

se moquer qu’autre chose, j’en ai bien conscience. Pfff ! Je 

viens justement de me rappeler qu’aujourd’hui, nous 

sommes un jeudi. C’est bien ma veine. Mes oreilles vont 

encore bourdonner, à moins qu’elle ne décide de ne pas y 

aller et de rester avec moi ! Ça m’étonnerait et je dois dire 

que je ne lui en tiendrais pas rigueur. 

Alors que je descends les escaliers, j’entends ma 

mère chanter. Elle a l’air de bonne humeur. Je passe à ses 

côtés et elle en profite pour se mettre sur la pointe des pieds 

afin de me donner un tendre baiser sur la joue en me 

souhaitant un bon anniversaire. Je la remercie en lui souriant 

et pose mon front contre le sien. Je ferme les yeux et profite 

de ce moment, celui où nous sommes seuls tous les deux. 

J’ai toujours eu une relation particulière avec elle et j’aime 

faire ce genre de geste tendre pour qu’elle sache qu’elle 

compte beaucoup pour moi. Il a fallu attendre quelques 

minutes pour qu’elle ne s’exprime : 

— Mon petit garçon est devenu grand et bientôt, ce 

sont les filles qui tomberont sous son charme. Profite de la 

vie, mon fils, mais sois sérieux et convenable avec les 

demoiselles. Tu es beau comme un dieu !  
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« Beau comme un dieu ! » Je pense qu’il s’agit de 

son expression favorite. Ce n’est pas la première fois qu’elle 

me le dit et sans cesse, je lui réponds : 

— À quoi ressemble un dieu, maman ? 

— Ils te ressemblent sans doute ! me rétorque-t-elle. 

Sa réponse me fait sourire. Je ne sais pas si un jour 

j’aurai la réponse exacte à cette question. 

— Toujours est-il que pour « le dieu que je suis », les 

filles ne se bousculent pas au portillon ! je lui réponds sur le 

ton de la plaisanterie, tout en rigolant et en mimant des 

guillemets.  

 

Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans ! Est-ce que quelqu’un 

peut comprendre et imaginer le bonheur que cela peut 

procurer ? J’ai la sensation que je vieillis, mais tout en 

restant jeune. Il ne fait aucun doute que je grandis, que je 

deviens un homme et c’est justement cet aspect qui me rend 

en émoi et qui m’excite ! Je sais que ce mot est assez fort, 

mais il traduit tellement ce que je ressens à cet instant 

précis.   

 

Je couche ces quelques mots sur le papier, dans 
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l’espoir que le jour où je serai vieux et tout rouillé, je 

prendrai un certain plaisir à relire ces quelques lignes. 

L’autre fait serait de me rappeler ce que j’ai ressenti à ce 

moment précis : mon cœur qui bat la chamade au rythme 

des aventures que je vais vivre. Si ça se trouve, j’aurai tout 

oublié et je redécouvrirai tout cela, comme si c’était la 

première fois ! J’imagine l’émotion que cela me procurerait 

de découvrir que j'ai vécu toutes ces choses : l’amour, la 

haine, la tristesse, la déception… que sait encore quoi 

d’autre ! Toujours est-il que je serai heureux et je lirai tout 

ceci avec ce sourire qui s’affiche continuellement sur mon 

visage. Je verserai une petite larme en me disant que le 

temps est passé si vite et que je n’ai rien vu passer. Relire 

ces lignes sera ma distraction, un retour vers le passé. Et 

puis comme me dit mon père, assez régulièrement : « il est 

bon quelques fois d’évoquer des vieux souvenirs, Louis ! » Il 

n’a pas tout à fait tort. Les souvenirs sont le reflet de notre 

vie passée et, par conséquent, de nos actes aussi bons que 

mauvais soient-ils. Pour le moment, les pages sont blanches, 

immaculées de toute encre ! Mais, à l’avenir, au fil des 

années, elles jauniront et sentiront le vécu ! Quel plaisir ce 

doit être de poser son nez dedans pour sentir l’odeur du 
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vieux papier ! 

Ce que j’ignorais en me levant, c’était que cette 

journée d’anniversaire ne serait pas de tout repos. Au début, 

j’avais imaginé que je rejoindrais mes copains, mais au lieu 

de cela, je me retrouve à éplucher les carottes, les pommes 

de terre, les oignons… « J’ai toujours rêvé de cuisiner avec 

les amies de ma mère pour mes dix-huit ans », me dis-je 

ironiquement. Bien évidemment, et comme d’un fait exprès, 

nous sommes jeudi. Comme si cela ne suffisait pas, mes 

tantes étaient passées à la maison, une à une, pour venir 

m’embrasser et m’ébouriffer les cheveux. Est-ce nécessaire 

de leur rappeler que je n’ai plus cinq ans ? 

Je n’allais pas le nier, j’aurais préféré être ailleurs, 

mais j’aimais aussi donner un coup de main à ma mère. 

Depuis que j’étais enfant, elle ne cessait de me dire que 

« j’étais logé, nourri, blanchi » et que la moindre des choses 

était de mettre la main à la pâte.  

Je ne l’ai pas encore dit, mais si tout porte à croire 

que tout ce beau monde présent est là pour moi, il n’en est 

rien. Pas plus que le repas qui est en train de se préparer. 

Tout ceci est annonciateur d’une grande fête : le mariage de 

ma sœur : Henriette. C’est mon aînée de quatre ans. C’était 
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une jeune femme pleine de vie, qui avait le don de mettre 

tous les hommes à ses pieds, jusqu’à ce qu’Albert 

succombe, à son tour, à son charme. J’aimerais bien vivre un 

amour comme le leur. Ils avaient l’air si heureux et 

amoureux que j’aimerais bien vivre un amour comme le 

leur. Ils avaient l’air si heureux et amoureux. Lorsqu’ils 

nous avaient annoncé leur mariage, avec ma famille, nous 

n’avons pas tout à fait compris pourquoi ils avaient pris une 

décision aussi précipitée. Mais, c’est leur choix et nous nous 

devions de le respecter. 

S’il y en avait un qui était nerveux à l’idée de ce 

mariage, c’était mon père. Il nous faisait bien comprendre 

que sa « petite fille » allait bientôt quitter le cocon familial 

et qu’elle ne serait bientôt plus là pour l’aider dans les 

tâches au quotidien. Par moments, j’avais vraiment 

l’impression qu’il s’inquiétait plus pour elle que pour moi. 

La relation qu’ils entretenaient, tous les deux, m’avait 

toujours rendu plus ou moins jaloux. J'avais compris, depuis 

longtemps, qu'une fille était importante pour son père. Mais, 

ce que je ne comprenais pas, c'était la relation fusionnelle 

qu'il pouvait y avoir entre eux. Pourquoi moi, il ne me 

prenait pas dans ses bras ? Pourquoi, il ne me montrait 
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aucune affection ? J'avais vraiment l'impression que j'étais 

venu m'immiscer dans sa vie, sans qu'il ne le désire 

vraiment. Par chance, ce manque de tendresse paternel était 

compensé par ma mère, avec qui j’étais très proche. 

Pourtant, lorsque je lui faisais la réflexion, elle prenait de 

prendre la défense de mon père : 

 — Ton père a toujours voulu avoir une fille. C’était 

important pour lui. Il ne faut pas que tu lui en veuilles, il fait 

de son mieux et t’aime malgré ce que tu penses. Ça 

changera avec le temps ! tente-t-elle de me rassurer. 

Sauf que le temps passait et rien ne changeait 

justement ! Je commençais à perdre patience, même si je ne 

montrais pas que ça m’affectait.  

Quand j’y repense, je me demande ce que je dirai au 

petit garçon de cinq ans que j’étais. À cette période, je me 

posais beaucoup de questions sur le fait d’être un garçon et 

de ne pas avoir de lien avec mon père. J’en avais souffert. 

Pourtant, je m’y suis habitué, mais au fond, ce petit garçon, 

lui, l’a-t-il accepté ? Je ne pense pas. Des réponses, j’en 

avais besoin, finalement. Pour tout simplement avancer.  

— Pourquoi papa se met-il dans cet état-là ? Il devait 

bien se douter qu’Henriette se marierait un jour ? Ce n’est 
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une surprise pour personne ! 

— Arrête Louis avec tes questions ! me répondit ma 

mère sur la défensive. 

— Juste une dernière alors ! Si ça avait été moi 

l’aîné et que je me mariais, il aurait tout aussi nerveux, tu 

crois ?    

— Il faut que tu comprennes quelque chose, me dit 

ma mère en posant le torchon à vaisselle qu’elle tenait à la 

main. 

Elle m’a intimé de m’asseoir à ses côtés à la table de 

la cuisine. Je sens que je vais apprendre certaines choses. 

Afin de nous laisser seuls, mes tantes ont pris congés de 

nous. Ma mère a attendu quelques secondes avant de se 

lancer : 

— Lorsque ton père a su que l’enfant que je venais 

de mettre au monde était une fille, il a émis un soupir de 

soulagement et ne cessait de remercier le seigneur. Il était 

heureux. Pour tout te dire, il m’avait dit, tout au long de la 

grossesse, qu’il craignait d’avoir un garçon. 

— Pourquoi ? demandais-je en ayant peur de 

connaître la vérité. 

— Parce qu’il avait peur que son fils doive suivre les 


