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Consell n°1

Chaque matin, humiliez-vous au réveil pendant
une heure. Oui, le premier jet génére un fort sentiment
d’humiliation. Vous ne le savez pas encore parce que
jusqu’ici, c’est en dilettante que vous avez révé de
pratiquer un jour écriture. La, vous voulez passer pro,
¢écrire un roman, des nouvelles, un essai, publier, signer
votre livre dans une librairie, avoir un article dans
le journal local, dire ce que vous avez a dire mais vous
n’avez rien a dire et c’est la qu’entre en jeu ’humiliation.
Vous n’avez pas de vocabulaire, pas d’idée, pas de style
et contrairement a ce que vous imaginez, cela n’a rien
d’exceptionnel, c’est courant. Donc écrivez chaque matin
au réveil pendant une heure. Chaque jour. Achetez
un gros carnet et un bon stylo, trop cher pour le budget
dont vous disposez et étalez vos pensées dans n’importe
quel ordre, en vous fichant du comment et du pourquoi
vu que de toute facon cela sera d’une platitude sidérante.



Ecrire régulirement, chaque matin aide énormément
et au bout d’un mois, vous serez bien plus a laise a
Iintérieur de vos évidentes limites mais, ceci dit, si votre
premier jet ne vous humilie pas, laissez tomber, écrire
n’est pas pour vous. Vous vous aimez, a quoi bon vous
torturer ?



Conseil N°2

Ouvrez un blog sur un sujet qui vous plait,
sur vous par exemple, épanchez-vous-y régulicrement,
parlez-y de votre projet d’écrire un roman car cela peut
vous étre d’'une grande aide pour ne pas I’écrire ce satané
roman vu que vous venez d’entrer la, grace a ce blog,
dans le vaste domaine des gratifications immédiates.
Sur ce blog, la majorité de vos articles seront bien
sar introspectifs et vous allez découvrir d’autres gens
comme vous — peu, mais tres dépendants — et pouvoir
partager avec eux vos impressions et autres frustrations :
vous aurez Instantanément des retours, des partages,
des commentaires, et méme des likes. De cette
reconnaissance de votre travail, la tout de suite,
maintenant, vous y prendrez vite gout. De cette
dopamine, de la validation immédiate, et votre petit ceeur
trépignera en voyant le nombre de likes qui augmente
irrésistiblement apres chaque publication.



Vous pourrez constater par vous-méme que c’est tres
différent du fait d’écrire un roman dans son coin pendant
un ou deux ans, de le corriger, de le réécrire, sans savoir
s’il va étre publié, aimé, vendu.
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Conseill N°3

Ecrivez chaque jour trois pages et essayez de tenir
une chaine le plus longtemps possible. Cest énorme.
Ca va bouffer votre vie. Trois pages, c’est vraiment
beaucoup, ¢a écceure. Réfléchissez bien avant de vous
lancer la-dedans. Avez-vous un don, quelque chose a
dire, de la personnalité ? Il semble que I'idée est de vider
son cerveau pour faire de la place a autre chose,
le cerveau comme placard quoi. Bref, racontez vos réves,
cela n’intéressera jamais personne (a moins que vous ne
payassiez quelqu’un pour les écouter, ce qui est une autre
histoire) mais cela vous donnera néanmoins 'impression
d’avoir une vie — ce qui est, et c’est le moins qu’on
puisse dire, paradoxal. Ne vous censurez pas. Rien n’est
trop insignifiant, trop béte, trop stupide ou trop étrange
pour étre exclu. Fcoutez votre petite voix intérieure,
elle vous endort, vous révez, et voila, vous avez quelque
chose a raconter : cette nuit, vous avez révé que chaque
matin, dans le monde entier, des milliers de personnes
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commengaient leur journée par trois pages d’écriture
manuscrite qui provoqualent, clarifiaient, réconfortaient,
hiérarchisaient et synchronisaient leur journée. Et c’est
ainsi que vous trouverez peut-¢tre la force de ne pas
écrire ce livre qu'au fond de vous, avouez-le, vous n’avez
pas envie d’écrire.
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Conseil N°4

Fcrivez partout et tout le temps. Dés que vous
avez une idée, paf, vous la notez. Cela implique d’avoir
de quoi noter sur vous. Et bien str aussi de boire tout le
temps. Fcrire, c’est déchiffrer ce qui est déja la, dit
Marguerite Duras, aller plus vite que cette part de
vous-méme qui n’écrit pas, c’est raconter une histoire
et ’absence de cette histoire. Pleurer sans rien demander,
se laver de tout, jeter du lest, étre préte a partir, dit-elle.
Toujours a la recherche d’un lieu, d’'un emploi du temps,
jamais a laise. L’ivresse repose lintelligence. Regarder
la mer. N’étre jamais saoule, ne jamais boire vite, juste
boire tout le temps, boire la boisson, boire avec
les hommes, boire seule, boire dehors, boire chez soi,
vivre seule avec lalcool. Dix ans, jusqu’a la cirrhose,
les vomissements du sang, puis dix ans sans, pas
une goutte, puis replonger. Le soir, le midi, le matin,
la nuit, une fois d’abord, et puis toutes les deux heures...
Oui, écrire un livre, ce dont vous brulez d’envie, ¢a a lair
sympa comme ¢a, tranquille, épanouissant mais il faut
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que vous le sachiez des maintenant: a la fin, il faut se
suicider. Oui, comme Hemingway, Brautigan, Debord
ou Gary. Avoir de I'asthme comme Prosper Mérimée,
Marcel Proust et Raymond Queneau peut marcher aussi.
Donc, si vous tenez absolument a écrire un livre, buvez.
Mais attention arriver au delirium tremens comme
Malcolm Lowry n’est pas a la portée de tout le monde.
Il faut un physique hyper résistant. Nous possédons
le rapport d’autopsie de Joyce, tous ses organes étaient
archi pourris sauf son foie ! Le top, c’est bien sar la crise
d’épilepsie. Avoir un lupus érythémateux disséminé et en
mourir a 39 ans peut également fonctionner. LLe mieux,
c’est sans doute de commencer par la dystonie focale
de la main. Si Tissot insistait sur un lien tres fort
entre Pécriture et lonanisme, il reste minoritaire par
rapport aux nombreux commentateurs, a commencer par
Aristote, qui trace un vigoureux parallele entre le désir
de noircir des pages et la mélancolie. Voila, vous avez
compris, contrairement a ce que vous imaginez, écrire un
livre n’est pas un parcours de santé mais une activité aux
penchants autodestructeurs prononcés. On y va ?
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