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Conseil n°1 
 
 
 
 
 
 
 
 Chaque matin, humiliez-vous au réveil pendant 

une heure. Oui, le premier jet génère un fort sentiment 
d’humiliation. Vous ne le savez pas encore parce que 
jusqu’ici, c’est en dilettante que vous avez rêvé de 
pratiquer un jour l’écriture. Là, vous voulez passer pro, 
écrire un roman, des nouvelles, un essai, publier, signer 
votre livre dans une librairie, avoir un article dans           
le journal local, dire ce que vous avez à dire mais vous 
n’avez rien à dire et c’est là qu’entre en jeu l’humiliation. 
Vous n’avez pas de vocabulaire, pas d’idée, pas de style  
et contrairement à ce que vous imaginez, cela n’a rien 
d’exceptionnel, c’est courant. Donc écrivez chaque matin 
au réveil pendant une heure. Chaque jour. Achetez       
un gros carnet et un bon stylo, trop cher pour le budget 
dont vous disposez et étalez vos pensées dans n’importe 
quel ordre, en vous fichant du comment et du pourquoi 
vu que de toute façon cela sera d’une platitude sidérante. 
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Écrire régulièrement, chaque matin aide énormément    
et au bout d’un mois, vous serez bien plus à l’aise à 
l’intérieur de vos évidentes limites mais, ceci dit, si votre 
premier jet ne vous humilie pas, laissez tomber, écrire 
n’est pas pour vous. Vous vous aimez, à quoi bon vous 
torturer ?
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Conseil N°2 
 
 
 
 
 
 
 
 Ouvrez un blog sur un sujet qui vous plait,         

sur vous par exemple, épanchez-vous-y régulièrement, 
parlez-y de votre projet d’écrire un roman car cela peut 
vous être d’une grande aide pour ne pas l’écrire ce satané 
roman vu que vous venez d’entrer là, grâce à ce blog, 
dans le vaste domaine des gratifications immédiates.    
Sur ce blog, la majorité de vos articles seront bien        
sûr introspectifs et vous allez découvrir d’autres gens 
comme vous — peu, mais très dépendants — et pouvoir 
partager avec eux vos impressions et autres frustrations : 
vous aurez instantanément des retours, des partages,    
des commentaires, et même des likes. De cette 
reconnaissance de votre travail, là tout de suite, 
maintenant, vous y prendrez vite goût. De cette 
dopamine, de la validation immédiate, et votre petit cœur 
trépignera en voyant le nombre de likes qui augmente 
irrésistiblement après chaque publication. 
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Vous pourrez constater par vous-même que c’est très 
différent du fait d’écrire un roman dans son coin pendant 
un ou deux ans, de le corriger, de le réécrire, sans savoir 
s’il va être publié, aimé, vendu. 
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Conseil N°3 
 
 
 
 
 
 
 Écrivez chaque jour trois pages et essayez de tenir 

une chaine le plus longtemps possible. C’est énorme.    
Ça va bouffer votre vie. Trois pages, c’est vraiment 
beaucoup, ça écœure. Réfléchissez bien avant de vous 
lancer là-dedans. Avez-vous un don, quelque chose à 
dire, de la personnalité ? Il semble que l’idée est de vider 
son cerveau pour faire de la place à autre chose,             
le cerveau comme placard quoi. Bref, racontez vos rêves, 
cela n’intéressera jamais personne (à moins que vous ne 
payassiez quelqu’un pour les écouter, ce qui est une autre 
histoire) mais cela vous donnera néanmoins l’impression 
d’avoir une vie — ce qui est, et c’est le moins qu’on 
puisse dire, paradoxal. Ne vous censurez pas. Rien n’est 
trop insignifiant, trop bête, trop stupide ou trop étrange 
pour être exclu. Écoutez votre petite voix intérieure,   
elle vous endort, vous rêvez, et voilà, vous avez quelque 
chose à raconter : cette nuit, vous avez rêvé que chaque 
matin, dans le monde entier, des milliers de personnes 
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commençaient leur journée par trois pages d’écriture 
manuscrite qui provoquaient, clarifiaient, réconfortaient, 
hiérarchisaient et synchronisaient leur journée. Et c’est 
ainsi que vous trouverez peut-être la force de ne pas 
écrire ce livre qu’au fond de vous, avouez-le, vous n’avez 
pas envie d’écrire. 
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Conseil N°4 
 
 
 
 
 
 

 Écrivez partout et tout le temps. Dès que vous 
avez une idée, paf, vous la notez. Cela implique d’avoir 
de quoi noter sur vous. Et bien sûr aussi de boire tout le 
temps. Écrire, c’est déchiffrer ce qui est déjà là, dit 
Marguerite Duras, aller plus vite que cette part de     
vous-même qui n’écrit pas, c’est raconter une histoire    
et l’absence de cette histoire. Pleurer sans rien demander, 
se laver de tout, jeter du lest, être prête à partir, dit-elle. 
Toujours à la recherche d’un lieu, d’un emploi du temps, 
jamais à l’aise. L’ivresse repose l’intelligence. Regarder    
la mer. N’être jamais saoule, ne jamais boire vite, juste 
boire tout le temps, boire la boisson, boire avec            
les hommes, boire seule, boire dehors, boire chez soi, 
vivre seule avec l’alcool. Dix ans, jusqu’à la cirrhose,     
les vomissements du sang, puis dix ans sans, pas         
une goutte, puis replonger. Le soir, le midi, le matin,      
la nuit, une fois d’abord, et puis toutes les deux heures… 
Oui, écrire un livre, ce dont vous brûlez d’envie, ça a l’air 
sympa comme ça, tranquille, épanouissant mais il faut 
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que vous le sachiez dès maintenant : à la fin, il faut se 
suicider. Oui, comme Hemingway, Brautigan, Debord  
ou Gary. Avoir de l’asthme comme Prosper Mérimée, 
Marcel Proust et Raymond Queneau peut marcher aussi. 
Donc, si vous tenez absolument à écrire un livre, buvez. 
Mais attention arriver au delirium tremens comme 
Malcolm Lowry n’est pas à la portée de tout le monde.   
Il faut un physique hyper résistant. Nous possédons       
le rapport d’autopsie de Joyce, tous ses organes étaient 
archi pourris sauf son foie ! Le top, c’est bien sûr la crise 
d’épilepsie. Avoir un lupus érythémateux disséminé et en 
mourir à 39 ans peut également fonctionner. Le mieux, 
c’est sans doute de commencer par la dystonie focale    
de la main. Si Tissot insistait sur un lien très fort       
entre l’écriture et l’onanisme, il reste minoritaire par 
rapport aux nombreux commentateurs, à commencer par 
Aristote, qui trace un vigoureux parallèle entre le désir  
de noircir des pages et la mélancolie. Voilà, vous avez 
compris, contrairement à ce que vous imaginez, écrire un 
livre n’est pas un parcours de santé mais une activité aux 
penchants autodestructeurs prononcés. On y va ? 

 



 



 


