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NOTE 
à l'édition bilingue de l'Iliade

L'amour du langage est avant tout celui des mots.
Pour cette nouvelle édition j'ai revu ma traduction et me suis ajusté 

davantage au texte grec. 
J'ai corrigé maintes inexactitudes, j'ai tâché de me caler encore plus sur 

l'ordre original et j'ai trouvé, en puisant parfois dans l'ancien français, des 
équivalents plus exacts ou mieux tournés pour les épithètes homériques.
 Un éditeur, qui n'a pas voulu de mon travail car il ne le trouvait pas assez 
fluide, m'a fait des remarques que j'ai voulu prendre pour des compliments. 
Parmi elles je retiens celle-ci : je me suis attardé et délecté en choisissant un à un
chaque terme. 

En poésie chaque unité doit briller comme les gemmes ou les perles qu'on 
enfile vers après vers. Le plaisir doit être de tous les sens : à la longue par le fil 
du récit qui tient le tout et, transversalement, dans l'éclat sémantique et 
phonétique de chaque vocable énoncé. Telle est bien la fascination qu'a exercé 
Homère depuis toujours sur ses auditeurs.
 Puisse cette richesse ne pas être prise pour une futile préciosité, mais bien 
pour cela en quoi consiste réellement le labeur de tout bon traducteur : 
opiniâtrement transmuter sa langue (ici le doux et subtil français) pour la 
quintessencier et y retrouver, telle qu'il la ressent, la langue d'origine, 
merveilleusement belle, précieuse et précise : l'ancienne et toujours vivante 
langue hellène !

Toulouse, 25 décembre 2019





Pourquoi une énième traduction de l'Iliade?

C'est le privilège de la poésie que d’ouvrir de nouveaux horizons à notre
sensibilité et de bouleverser notre perception des choses. Il lui appartient, pour ce
faire, de toujours repousser plus loin les frontières du langage.

Je n’ai pas cherché à rendre la suprême légèreté des vers homériques (un
allegro sostenuto selon Jean-Paul Savignac) comme l’a si  incroyablement fait
Philippe Brunet en calquant le rythme même des hexamètres. Plus simplement
ma version,  tout  en restant  la  plus fluide  possible,  s'est  attachée à ne  perdre
presque aucun des principaux mots et prépositions (qui jouent un si grand rôle en
grec), à laisser échapper le moins possible de leur sens et, surtout, à faire passer
en français toute la force d'expression d’Homère.

Dans ce but, reprenant la méthode employée par Simone Weil et celle de
Jean-Paul Savignac, le traducteur inspiré de Pindare, qui m'a aidé, conseillé et
encouragé,  j’ai  traduit  vers  par  vers,  sans un mètre  particulier,  en tâchant  de
conserver le même ordre des mots qu’en grec et en restant très près du sens
littéral mais sans ruiner les beautés poétiques du texte. Même si mon travail peut
s'avérer utile pour un étudiant du grec par sa méticulosité, il aspire, au final, à la
poésie.

Si j’ai dévié ou innové par rapport aux deux illustres prédécesseurs cités
c’est  par  une  hardiesse  certaine  car  je  me  suis  livré  à  une  marqueterie  très
minutieuse afin de garder scrupuleusement en français le mot à mot grec. Je n'ai
reculé que lorsque le français en aurait été par trop frustre ou incompréhensible.

Dans la prosodie d'Homère les rejets et les enjambements jouant un rôle
très spécial, cette remise en ordre permet de restituer toute leur valeur à certains
mots situés au début ou en fin de vers, ou bien associés à la fois au mot précédant
et au mot suivant. Ceci donne au lecteur une garantie d'authenticité et la liberté
de prendre le discours comme il l'entend.

En guise de prologue j’ai tenu à reproduire l’article publié en 1940 et 1941
par Simone Weil :  L’Iliade ou le poème de la force, qui contient la plupart des
extraits qu'elle a si bien rendus. Je l'ai fait pour deux raisons: car sa lecture a
motivé en grande partie que je veuille aller à la source et, par insatisfaction des
versions existantes, j'ose retraduire, et surtout parce qu'il me semble que cette
philosophe amoureuse de la culture grecque ayant elle-même fait l’expérience de
la guerre et de la condition quasiment servile des ouvriers de son temps, a su
mieux que  les  érudits  débusquer  des  traits  essentiels,  profondément  vécus  et
ressentis, de l’épopée d’Homère, nous aidant à en saisir la profonde beauté.



Celle-ci, en effet, n’est pas évidente. Des deux chefs d'œuvre attribués à
Homère, l'Iliade semble plus ancienne que l'Odyssée. La première, qui raconte
un épisode de quelques journées de la guerre de Troie où se succèdent maints
combats objectivement décrits dans leur cruauté, peut s'avérer plus rebutante
pour  un  lecteur  d’aujourd’hui  que  la  seconde  qui  nous  conte  les  aventures
pleines  de  merveilleux  d’Ulysse.  Cependant,  bien  plus  qu'une  belle  fiction,
l'Iliade a non seulement tout l’air d’être basée sur des faits historiques1, mais,
située à l'origine de la civilisation grecque, elle est le fondement même de ce
que l'on nomme « l'humanisme », notion galvaudée qui reste plus que jamais à
définir et, comme valeur suprême, à sauvegarder.

L'homme  est  confronté  à  de  grandes  énigmes.  Pour  se  définir  en  tant
qu’être humain il faut déterminer son rapport à la mort. Les préhistoriens nous
disent  qu'un  des  premiers  signes  de  l'apparition  de  l'humain  sur  terre  est
l'existence d'un rituel funéraire. Pour les anciens grecs il était crucial de réaliser
les rites funèbres dus à la dépouille. Tant que cela n’était pas fait, ce qui survit au
corps ne pouvait entrer dans la demeure d’Hadès qu’ils situaient sous terre. Cette
conception, qui peut provenir de perceptions extrasensorielles, joue un grand rôle
dans l’Iliade où il est primordial de récupérer les corps des guerriers morts.

Pour se trouver et s'étreindre soi-même, l'humain se doit de définir quelle
est sa relation avec le divin. Même l'athéisme est une relation, négative certes,
par rapport au dieu ou aux croyances en dieu. Chez les anciens cette négation
était extrêmement rare. Ses vestiges, s'il  y en a eu, ont pu être effacés par la
tradition  religieuse.  Nulle  trace  d'elle  en  tout  cas  chez  Homère,  mais  cette
relation avec la divinité n'en est pas pour autant simple chez lui.

Comme il est difficile de reconstituer la vision du monde en remontant le
temps ! Il faudrait pouvoir ôter ce qui a pu s'y agréger au fil des siècles et au gré
des changements culturels. Ceci dit, il y a aussi une permanence de l'humain et je
crois que la simplicité nous mène parfois tout droit à la vérité. Nous sommes loin
dans le temps mais proches parents par l'âme, et tout le passé est résumé, non
consumé, en nous.

Pour  Homère  et  les  Grecs  de  son  temps,  comme  dans  toutes  les
civilisations anciennes et les cultures traditionnelles d'aujourd’hui, il y a des êtres
surnaturels partout dans la nature : mer, rivières, forêts, vents, etc. Les anciens
Hellènes  les  nommaient  dieux  ou  daïmons, et  ils  étaient  pour  eux  organisés
comme suit.  Tout en haut, au-dessous du Ciel étoilé, qui est chez Homère une
voûte de bronze, dans l'éther vivent les déités du Ciel ; au sommet de l'Olympe
est Zeus et les dieux qui lui sont apparentés; au milieu, dans l'humide air, vivent
les dieux inférieurs, les humains et les animaux ; dans la mer,  Poséidon  ; dans

1 Voir l'étude très précise de Félix Sartiaux: Troie, la guerre de Troie et les origines préhistoriques de la question d'Orient.



l'Océan, qui est chez Homère le fleuve dont le cours refluant sans fin sur lui-
même entoure toute la terre, le dieu du même nom et son épouse ; en bas, sous
l'écorce terrestre, le dieu des enfers  Hadès et son épouse  Perséphone régissant
les âmes des morts ; encore en-dessous enfin, tout en bas, emprisonnés dans le
Tartare, les Titans, anciens dieux souverains détrônés par Zeus et les siens.

Dans l’Iliade,  les Olympiens interviennent constamment dans les affaires
humaines.  Ils  sont  divisés  en  deux  camps,  pour  ou  contre  Troie.  Il  y  a
interpénétration entre les deux sphères, humaine et divine. D'une part, les dieux
semblent  extrêmement humanisés et  d'autre part,  les hommes, peut-être  parce
qu'il s'agit de héros aux origines divines, se permettent des familiarités avec eux,
parvenant parfois même à les blesser dans leur corps! Hormis leur immortalité et
leur puissance, les divinités montrent toutes les faiblesses morales des humains.
Inutile,  donc,  de  chercher  en  eux  la  perfection  spirituelle  du  Dieu  de  nos
monothéismes. On peut cependant en déceler une trace dans le souci d'équité qui
est  le  propre de Zeus et  plus haut,  en cherchant  bien,  dans le  principe d'une
Destinée que même les dieux ne peuvent enfreindre, symbolisée par la balance
que soulève Zeus aux moments cruciaux du conflit.

Mais ceci n'est pas défini dogmatiquement, car même les hommes, à ce qui
est  dit  dans  le  poème,  outrepassent  parfois  la  destinée.  Il  y  a  dans  cette
conception une ouverture, une marge de liberté qui est le propre de la civilisation
grecque antique qui n'a jamais connu de dogme religieux ni de texte révélé et
fixé ne varietur car le destin de l'âme en dépendrait. Assurément, dès son début,
la culture grecque est interrogation, émerveillement et autocritique permanente.
 

Libre  à  chacun  d'apprécier  les  qualités  qu'il  voudra  trouver  à  ce  long
poème. Simone Weil, en mettant le doigt sur sa dimension philosophique, d'une
actualité à la fois éternelle et brûlante, nous a permis de saisir cette compassion
non sentimentale que révèlent les élans inattendus des protagonistes ou certaines
suggestions du poète. Ces touches d'humanité sont des fleurs d’une inappréciable
beauté qui éclosent çà et là au milieu des abominables brutalités de la guerre, qui,
aussi rares soient-elles, sont un démenti de la loi de fer qui règne sur le monde.
Elles sont la démonstration de la réalité de l'amour et de la liberté foncière dans
l'âme humaine. A nous de les capter à la lecture de ce poème et d'en emporter le
parfum... car, comme le dit notre philosophe : « Autant le malheur est hideux,
autant  l’expression  vraie  du  malheur  est  souverainement  belle. »  (Écrits de
Londres).

Qui était Homère? La tradition le présente comme un vieil aède aveugle,
né sur le littoral de l'actuelle Turquie ou sur une île près de lui. Hormis quelques
anecdotes légendaires, on ne sait rien de fiable sur lui, à tel point qu'on a douté
de son existence. Quant à moi il me plairait de l'imaginer comme un poète ayant



été  d'abord  soldat  (toutes  les  blessures  de  guerre  qu'il  décrit,  au  dire  des
spécialistes,  sont  plausibles)  puis  devenu,  dans  cette  civilisation  encore
éminemment orale, poète ambulant, mais il vaut mieux penser comme Simone
Weil que l'Iliade appartient à un domaine « de tout premier ordre » et que « c'est
un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé ou perdu ; même s'il
est conservé, ils sont entrés dans l'anonymat. Leur personne a disparu. La vérité
et la beauté habitent ce domaine des choses impersonnelles et anonymes. C'est
lui qui est sacré... La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c'est la
part  en  nous  de  l'erreur...  »  (Ecrits  de  Londres).  L'œuvre  attachée  au  nom
d'Homère a été reconnue par les Grecs comme fondatrice de leur culture dans sa
totalité, c'est-à-dire, non seulement littéraire mais aussi scientifique et religieuse
ou spirituelle. Partant, elle inaugure la civilisation occidentale.

Platon a pris beaucoup de recul par rapport au Poète, comme par rapport à
tous les poètes, sans doute parce que les Grecs, et lui le premier, ont toujours été
trop séduits, trop charmés par la beauté du verbe. Il a critiqué surtout sa morale
et l’image qu’il donne de la divinité. Ce philosophe situe au-dessus de la voûte
étoilée  ses  fameuses  Idées,  ou  plutôt,  Formes  archétypiques,  parfaites  et
atemporelles de tout ce qui existe dans ce monde, dont la plus haute est celle du
Bon. Mais il est indéniable que les poèmes d’Homère sont uniques.

Dans  la  forme,  ils  possèdent  une  fluidité  étincelante  et  une  subtile
cohérence, et dans le fond, une sorte de solidité à toute épreuve, comme une
objectivité qui  nous  interroge.  C'est  comme  s'il  nous  donnait  à  la  fois  le
sentiment existentiel des êtres terrestres et le point de vue éminemment détaché,
la vue plongeante de quelque dieu survolant notre triste monde. Cette sympathie
jointe  à  cette  capacité  d'abstraction est  sans doute  le  secret  de  la  sagesse de
l'impartial Homère, aveugle peut-être mais non aveuglé. Voire visionnaire. Un de
ses biographes, Hésychios de Milet, au VIème siècle après J.C., soit mille deux
cents ans au moins après lui, a écrit: « Mort âgé, il est enterré dans l'île d'Ios,
ayant été aveugle depuis la naissance. La vérité est qu'il ne fut pas vaincu par le
désir qui commence par les yeux ».

Pour les grands classiques, encore moins s’il s’agit de poésie, il ne saurait
y  avoir  de  traduction  définitive  car  loin de  s'exclure,  les  différentes  versions
s'additionnent et se complètent, l’essentiel restant dans le présent travail de  ne
pas perdre son grec, c'est-à-dire, de serrer en français de plus près l'original.

N'ayant obtenu l'aide d'aucun sage, telle que je l'eusse voulue, je donne
pour bouclé ce labeur de longues années et reste ouvert à toute suggestion, si
quelqu'un voulait partager avec moi la peine du truchement semblable à celle de
Sisyphe!

Michel Melgarejo, 20 mai 2017-21 janvier 2020.



PROLOGUE





L’ILIADE
OU

LE POEME DE LA FORCE

Publié dans les Cahiers du Sud (Marseille)
de décembre 1940 à janvier 1941 sous le nom d’Emile Novis





La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec,
les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; l’ordre des mots
grecs à l’intérieur de chaque vers est  respecté autant  que possible.  (Note de
Simone Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui
est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi
la  chair  des  hommes se  rétracte.  L’âme humaine ne  cesse  pas d’y  apparaître
modifiée par ses rapports avec la force ; entraînée, aveuglée par la force, dont
elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit. Ceux qui
avaient rêvé que la force, grâce au progrès, appartenait désormais au passé, ont
pu  voir  dans  ce  poème  un  document,  ceux  qui  savent  discerner  la  force,
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le
plus beau, le plus pur des miroirs.

La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand
elle  s’exerce  jusqu’au  bout,  elle  fait  de  l’homme une  chose  au  sens  le  plus
littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il
n’y a personne. C’est un tableau que l’Iliade ne se lasse pas de nous présenter :

… les chevaux
Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’à leurs épouses.

Le héros est une chose traînée derrière un char dans la poussière :

… Tout autour, les cheveux
Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière
Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemis
Avait permis de l’avilir sur sa terre natale.

L’amertume  d’un  tel  tableau,  nous  la  savourons  pure,  sans  qu’aucune
fiction  réconfortante  vienne l’altérer,  aucune  immortalité  consolatrice,  aucune
fade auréole de gloire ou de patrie.

Son âme hors de ses membres s’envola, s’en alla chez Hadès,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.
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Plus  poignante  encore,  tant  le  contraste  est  douloureux,  est  l’évocation
soudaine,  aussitôt  effacée,  d’un  autre  monde,  le  monde  lointain,  précaire  et
touchant de la paix, de la famille, ce monde où chaque homme est pour ceux qui
l’entourent ce qui compte le plus.

Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure
De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu’il y eût
Pour Hector un bain chaud au retour du combat.
La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds
Le bras d’Achille l’avait soumis, à cause d’Athéna aux yeux verts.,

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n’était pas le seul.
Presque  toute  l’Iliade  se  passe  loin  des  bains  chauds.  Presque  toute  la  vie
humaine s’est toujours passée loin des bains chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien
plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre
force, celle qui ne tue pas ; c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer
sûrement,  ou elle va tuer peut-être,  ou bien elle  est  seulement suspendue sur
l’être qu’à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle change l’homme en
pierre.  Du  pouvoir  de  transformer  un  homme en  chose  en  le  faisant  mourir
procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose
d’un homme qui reste vivant. Il  est vivant,  il  a une âme ; il  est  pourtant une
chose. Etre bien étrange qu’une chose qui a une âme ; étrange état pour l’âme.
Qui dira combien il lui faut à tout instant pour s’y conformer, se tordre et se plier
sur elle-même ? Elle n’est  pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est
contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre
avant d’être touché. Un moment encore il combine, agit, espère :

Il pensait, immobile. L’autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…
Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De l’autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…

Mais bientôt il  a compris que l’arme ne se détournera pas,  et,  respirant
encore, il n’est plus que matière, encore pensant ne peut plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :
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Il dit ; à l’autre défaillent les genoux et le cœur ;
Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues,
Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,
Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre
Gît étendu, et le sang noir s’écoule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un
guerrier, il n’est pas de ce fait condamné à mort ; mais un instant d’impatience de
la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie. C’est assez pour que sa chair perde la
principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste
la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique,
sursaute ; l’aspect proche ou le contact d’une chose horrible ou terrifiante fait
sursauter n’importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil
suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n’en a plus licence ; ses lèvres vont
toucher l’objet pour lui le plus chargé d’horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s’arrêta,
Étreignit les genoux d’Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d’hommes, qui lui avaient massacré tant de fils.

Le spectacle d’un homme réduit à ce degré de malheur glace à peu après
comme glace l’aspect d’un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu’un, lorsque dans son pays
Il a tué, et qu’il arrive à la demeure d’autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les autres.

Mais ce n’est qu’un moment, et bientôt la présence même du malheureux
est oubliée :

Il dit. L’autre, songeant à son père, désira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l’un d’Hector tueur d’hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d’Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.
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Ce n’est par insensibilité qu’Achille a d’un geste poussé à terre le vieillard
collé contre ses genoux ; les paroles de Priam évoquant son vieux père l’ont ému
jusqu’aux larmes. Tout simplement il se trouve être aussi libre dans ses attitudes,
dans ses mouvements que si au lieu d’un suppliant c’était un objet inerte qui
touchait ses genoux. Les êtres humains autour de nous ont par leur présence un
pouvoir, et qui n’appartient qu’à eux, d’arrêter, de réprimer, de modifier chacun
des mouvements que notre corps esquisse ;  un passant  ne détourne pas notre
marche sur une route de la même manière qu’un écriteau, on ne se lève pas, on
ne marche pas, on ne se rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la
même manière que lorsqu’on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de
la  présence  humaine  n’est  pas  exercée  par  les  hommes  qu’un  mouvement
d’impatience peut priver de la vie avant même qu’une pensée ait eu le temps de
les condamner à mort. Devant eux les autres se meuvent comme s’ils n’étaient
pas là ; et eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d’être en un instant
réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent à terre,
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l’esprit de quelqu’un la
pensée de les relever. Mais qu’enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne
s’avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d’oser exprimer un désir ;
une voix irritée les ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils des hommes
comme les autres. Mais il est des êtres plus malheureux qui, sans mourir, sont
devenus des choses pour toute leur vie. Il n’y a dans leurs journées aucun jeu,
aucun vide, aucun champ libre pour rien qui vienne d’eux-mêmes. Ce ne sont pas
des hommes vivant plus durement que d’autres, placés socialement plus bas que
d’autres ; c’est une autre espèce humaine, un compromis entre l’homme et le
cadavre. Qu’un être humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand l’impossible est devenu une réalité, la contradiction
devient dans l’âme déchirement. Cette chose aspire à tous moments à être un
homme, une femme, et à aucun moment n’y parvient. C’est une mort qui s’étire
tout au long d’une vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de l’avoir
supprimée.

La vierge, fille d’un prêtre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l’aura prise,
Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le métier, à venir vers mon lit.
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La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le subira :

Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l’Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.

L’enfant héritier du sceptre royal le subira :

Elles sans doute s’en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi
Tu me suivras et tu feras d’avilissants travaux,
Peinant aux yeux d’un maître sans douceur…

Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable pour son enfant que
la mort même ; l’époux souhaite avoir péri avant d’y voir sa femme réduite ; le
père appelle tous les fléaux du ciel sur l’armée qui y soumet sa fille. Mais chez
ceux sur qui il s’abat, un destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, les
comparaisons,  les méditations sur l’avenir  et  le passé,  presque le  souvenir.  Il
n’appartient pas à l’esclave d’être fidèle à sa cité et à ses morts.

C’est quand souffre ou meurt l’un de ceux qui lui ont fait tout perdre, qui
ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, c’est alors que l’esclave
pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs lui sont permis. Ils sont même
imposés. Mais dans la servitude, les larmes ne sont-elles pas prêtes à couler dès
qu’elles le peuvent impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses.

En aucune occasion l’esclave n’a licence de rien exprimer, sinon ce qui
peut  complaire  au  maître.  C’est  pourquoi  si,  dans  une  vie  aussi  morne,  un
sentiment  peut  poindre  et  l’animer  un  peu,  ce  ne  peut  être  que  l’amour  du
maître ; tout autre chemin est barré au don d’aimer, de même que pour un cheval
attelé les brancards, les rênes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si
par miracle apparaît l’espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu’un, à quel
degré n’iront pas se porter la reconnaissance et l’amour pour des hommes envers
qui un passé tout proche encore devrait inspirer l’horreur :

Mon époux, à qui m’avaient donnée mon père et ma mère respectée,
Je l’ai vu devant ma cité transpercer par l’airain aigu.
Mes trois frères, que m’avait enfantés une seule mère,
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Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.
Mais tu ne m’as pas laissée, quand mon mari par le rapide Achille
Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès,
Verser des larmes ; tu m’as promis que le divin Achille
Me prendrait pour femme légitime et m’emmènerait dans ses vaisseaux
En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.
Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux.

On ne peut perdre plus que ne perd l’esclave ; il perd toute vie intérieure. Il
n’en retrouve un peu que lorsque apparaît la possibilité de changer de destin. Tel
est l’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature. La nature
aussi,  lorsque entrent  en jeu les  besoins vitaux,  efface  toute  vie  intérieure  et
même la douleur d’une mère :

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger,
Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,
Six filles et six fils à la fleur de leur âge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent
Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les flèches.
C’est qu’elle s’était égalée à Léto aux belles joues,
Disant « elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup ».
Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint
Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel.
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des larmes.

On n’a jamais exprimé avec tant d’amertume la misère de l’homme, qui le
rend même incapable de sentir sa misère.

La  force  maniée  par  autrui  est  impérieuse  sur  l’âme  comme  la  faim
extrême, dès qu’elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie et de mort. Et c’est
un  empire  aussi  froid,  aussi  dur  que  s’il  était  exercé  par  la  matière  inerte.
L’homme qui se trouve partout le plus faible est au cœur des cités aussi seul, plus
seul que ne peut l’être l’homme perdu au milieu d’un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,
Où sont les dons qu’il donne, mauvais dans l’un, bons dans l’autre…
A qui il fait des dons funestes, il l’expose aux outrages ;
L’affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;
Il erre et ne reçoit d’égards ni des hommes ni des dieux.
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Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle enivre
quiconque la possède, ou croit la posséder. Personne ne la possède véritablement.
Les  hommes  ne  sont  pas  divisés,  dans  l’Iliade,  en  vaincus,  en  esclaves,  en
suppliants d’un côté, et en vainqueurs, en chefs, de l’autre ; il ne s’y trouve pas
un seul homme qui ne soit à quelque moment contraint de plier sous la force. Les
soldats, bien que libres et armés, n’en subissent pas moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu’il voyait et prenait à crier,
De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :
« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres,
Tes supérieurs. Tu n’as ni courage ni force,
Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans l’assemblée… »

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement raisonnables, et qui
ressemblent à celles que prononce Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma
Sous le sceptre d’or ; il s’assit et eut peur.
Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.
Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent.

Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est montré dès le début
du poème pleurant d’humiliation et de douleur impuissante, après qu’on a enlevé
sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu’il ait osé s’y
opposer.

… Mais Achille
En pleurant s’assit loin des siens, à l’écart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse.

Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour montrer qu’il est le
maître :

…Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d’égal et à me tenir tête.

Mais quelques jours après le chef suprême pleure à son tour, est forcé de
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s’abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain.
La honte de la peur non plus n’est pas épargnée à un seul des combattants.

Les  héros  tremblent  comme  les  autres.  Il  suffit  d’un  défi  d’Hector  pour
consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf Achille et les siens qui sont
absents :

Il dit, et tous se turent et gardèrent silence ;
Ils avaient honte de refuser, peur d’accepter.

Mais dès qu’Ajax s’avance, la peur change de côté :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs membres ;
Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n’avait plus licence de trembler, ni de refuser…

Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la terreur :

Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la peur.
Il s’arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept peaux,
Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une bête…

A Achille  lui-même il  arrive  une  fois  de  trembler  et  de  gémir  de  peur
devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui excepté, absolument tous
nous  sont  montrés  à  quelque  moment  vaincus.  La  valeur  contribue  moins  à
déterminer la victoire que le destin aveugle, représenté par la balance d’or de
Zeus1 :

A ce moment Zeus le père déploya sa balance d’or.
Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout,
Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs bardés  
d’airain.
Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s’abaissa.

A force d’être aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle
aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; l’Iliade l’a formulée
longtemps avant l'Évangile, et presque dans les mêmes termes :

Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent.
1 On s'interroge si Zeus est soumis ou non à cette Loi universelle de la Moïra, la répartition des 

destinées, représentée par la balance qu'il soulève et qui n'est peut-être pas si aveugle que ne 
l'affirme Simone Weil (note du traducteur M. M.).
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Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c’est là une vérité à
laquelle l’empire des circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n’est
jamais  absolument  fort,  ni  le  faible  absolument  faible,  mais  l’un  et  l’autre
l’ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce ; ni le faible ne se regarde
comme le semblable du fort, ni il n’est regardé comme tel. Celui qui possède la
force marche dans un milieu en résistant, sans que rien, dans la matière humaine
autour de lui, soit de nature à susciter entre l’élan et l’acte ce bref intervalle où se
loge la pensée. Où la pensée n’a pas de place, la justice ni la prudence n’en ont.
C’est pourquoi ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme
s’enfonce dans un ennemi désarmé qui est à leurs genoux ; ils triomphent d’un
mourant en lui décrivant les outrages que son corps va subir ; Achille égorge
douze adolescents troyens sur le bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous
coupons des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent
jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier à leur tour. Quand on
peut  d’un  mot  faire  taire,  trembler,  obéir  un  vieillard,  réfléchit-on  que  les
malédictions d’un prêtre ont de l’importance aux yeux des devins ? S’abstient-on
d’enlever la femme aimée d’Achille,  quand on sait  qu’elle et  lui  ne pourront
qu’obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il penser
que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va faire perdre la vie à son
ami et à lui-même ? C’est ainsi que ceux à qui la force est prêtée par le sort
périssent pour y trop compter.

Il ne se peut pas qu’ils ne périssent. Car ils ne considèrent pas leur propre
force  comme  une  quantité  limitée,  ni  leurs  rapports  avec  autrui  comme  un
équilibre  entre  forces  inégales.  Les  autres  hommes  n’imposant  à  leurs
mouvements  ce  temps  d’arrêt  d’où  seul  procèdent  nos  égards  envers  nos
semblables, ils en concluent que le destin leur a donné toute licence, et aucune à
leurs inférieurs. Dès lors ils vont au-delà de la force dont ils disposent. Ils vont
inévitablement  au-delà,  ignorant  qu’elle  est  limitée.  Ils  sont  alors  livrés  sans
recours au hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les
sert ; d’autres fois il leur nuit ; les voilà exposés nus au malheur, sans l’armure de
puissance qui protégeait leur âme, sans plus rien désormais qui les sépare des
larmes.

Ce châtiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement l’abus
de la force, fut l’objet premier de la méditation chez les Grecs. Il constitue l’âme
de l’épopée ; sous le nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d’Eschyle ;
les  Pythagoriciens,  Socrate,  Platon,  partirent  de  là  pour  penser  l’homme  et
l’univers. La notion en est devenue familière partout où l’hellénisme a pénétré.
C’est cette notion grecque peut-être qui subsiste, sous le nom de Kharma, dans
les pays d’Orient imprégnés de bouddhisme ; mais l’Occident l’a perdue et n’a
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plus même dans aucune de ses langues de mot pour l’exprimer ; les idées de
limite,  de mesure,  d’équilibre,  qui devraient déterminer la conduite de la vie,
n’ont plus qu’un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géomètres
que devant la matière ; les Grecs furent d’abord géomètres dans l’apprentissage
de la vertu.

La marche de la guerre, dans l’Iliade, ne consiste qu’en ce jeu de bascule.
Le  vainqueur  du  moment  se  sent  invincible,  quand  même il  aurait  quelques
heures plus tôt éprouvé la défaite ; il oublie d’user de la victoire comme d’une
chose qui passera. Au bout de la première journée que raconte l’Iliade, les Grecs
victorieux  pourraient  sans  doute  obtenir  l’objet  de  leurs  efforts,  c’est-à-dire
Hélène et  ses richesses ;  du moins si  l’on suppose,  comme fait  Homère,  que
l’armée grecque avait raison de croire Hélène dans Troie. Les prêtres égyptiens,
qui devaient le savoir,  affirmèrent plus tard à Hérodote qu’elle se trouvait en
Egypte. De toutes manières, ce soir-là, les Grecs n’en veulent plus :

« Qu’on n’accepte à présent ni les biens de Pâris,
Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant,
Que Troie est à présent sur le bord de la perte. »
Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens.

Ce qu’ils veulent, ce n’est rien de moins que tout. Toutes les richesses de
Troie comme butin, tous les palais, les temples et les maisons comme cendres,
toutes les femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les hommes comme
cadavres. Ils oublient un détail ; c’est que tout n’est pas en leur pouvoir ; car ils
ne sont pas dans Troie. Peut-être ils y seront demain ; peut-être ils n’y seront pas.

Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cœur ;
Un jour viendra où périra la sainte Ilion,
Et Priam, la nation de Priam à la bonne lance.
Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour les Troyens,
Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi,
Et à mes frères qui, si nombreux et si braves,
Tomberont dans la poussière sous les coups des ennemis,
Qu’à toi, quand l’un des Grecs à la cuirasse d’airain
Te traînera toute en larmes, t’ôtant la liberté.
Mais moi, que je sois mort et que la terre m’ait recouvert
Avant que je t’entende crier, que je te voie traînée !
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Que n’offrirait-il  pas  à  ce  moment  pour  écarter  les  horreurs  qu’il  croit
inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu’en vain. Le surlendemain les Grecs
fuient misérablement, et Agamemnon même voudrait reprendre la mer. Hector
qui, en cédant peu de choses, obtiendrait alors facilement le départ de l’ennemi,
ne veut même plus lui permettre de partir les mains vides :

Brûlons partout des feux et que l’éclat en monte au ciel
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux
Pour s’enfuir ne s’élancent au large dos des mers…
Que plus d’un ait un trait même chez lui à digérer,
… afin que tout le monde redoute
De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait pleureur.

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, à midi, ils font de
lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu’un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit…
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de l’après-midi, Hector reprend le dessus, recule encore, puis
met les Grecs en déroute, puis est repoussé par Patrocle et ses troupes fraîches ;
Patrocle,  poursuivant  son avantage au-delà  de  ses  forces,  finit  par  se  trouver
exposé,  sans armure et  blessé,  à  l’épée d’Hector,  et  le soir  Hector victorieux
accueille par de dures réprimandes l’avis prudent de Polydamas :

A présent que j’ai reçu du fils de Cronos rusé
La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les Grecs,
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t’écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l’acclamer…

Le lendemain Hector est perdu. Achille l’a fait reculer à travers toute la
plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort des deux au combat ; combien
davantage après plusieurs  semaines de repos,  emporté par la  vengeance et  la
victoire, contre un ennemi épuisé ! Voilà Hector seul devant les murs de Troie,
complètement seul, à attendre et à essayer de résoudre son âme à lui faire face.

Hélas ! si je passais derrière la porte et le rempart,
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Polydamas d’abord me donnerait de la honte…
Maintenant que j’ai perdu les miens par ma folie,
Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles traînants
Et que je n’entende dire par de moins braves que moi :
« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,
Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,
Si j’allais vers l’illustre Achille, à sa rencontre ?...
Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l’approcherais pas ; il n’aurait pas pitié,
Pas d’égard ; il me tuerait, si j’étais ainsi nu,
Comme une femme…

Hector n’échappe à aucune des douleurs et des hontes qui sont la part des
malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de force, le courage qui l’a maintenu
hors des murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se résoudre
A demeurer…
… Ce n’est pas pour une brebis ou pour une peau de bœuf
Qu’ils s’efforcent, récompenses ordinaires de la course ;
C’est pour une vie qu’ils courent, celle d’Hector dompteurs de chevaux.

Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des supplications
vaines :

Je t’implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents…

Mais les auditeurs de l’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner
une courte joie à Achille, et la mort d’Achille une courte joie aux Troyens, et
l’anéantissement de Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi  la  violence  écrase  ceux  qu’elle  touche.  Elle  finit  par  apparaître
extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la souffre ; alors naît l’idée
d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents,
les vainqueurs et les vaincus frères dans la même misère. Le vaincu est une cause
de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et même,
Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils.
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Un  usage  modéré  de  la  force,  qui  seul  permettrait  d’échapper  à
l’engrenage, demanderait une vertu plus qu’humaine, aussi rare qu’une constante
dignité dans la faiblesse. D’ailleurs la modération non plus n’est pas toujours
sans péril ; car le prestige, qui constitue la force plus qu’aux trois quarts, est fait
avant  tout  de  la  superbe  indifférence  du fort  pour  les  faibles,  indifférence  si
contagieuse qu’elle se communique à ceux qui en sont l’objet. Mais ce n’est pas
d’ordinaire  une  pensée  politique  qui  conseille  l’excès.  C’est  la  tentation  de
l’excès  qui  est  presque  irrésistible.  Des  paroles  raisonnables  sont  parfois
prononcées dans l’Iliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degré. Celles
d’Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu’on dit
Que contient Ilion, la cité si prospère…
Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons…
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais  les  paroles  raisonnables  tombent  dans  le  vide.  Si  un  inférieur  en
prononce, il est puni et se tait ; si c’est un chef, il n’y conforme pas ses actes. Et
il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la déraison. A la fin l’idée
même  qu’on  puisse  vouloir  échapper  à  l’occupation  donnée  par  le  sort  en
partage, celle de tuer et de mourir, disparaît de l’esprit :

… nous à qui Zeus
Dès la jeunesse a assigné, jusqu’à la vieillesse, de peiner
Dans de douloureuses guerres, jusqu’à ce que nous périssions jusqu’au 

[dernier

Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard ceux de Craonne, se
sentaient « tous condamnés ».

Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus simple. Au départ,
leur cœur est léger comme toujours quand on a pour soi une force et contre soi le
vide. Leurs armes sont dans leurs mains ; l’ennemi est absent. Excepté quand on
a l’âme abattue par la réputation de l’ennemi, on est toujours beaucoup plus fort
qu’un absent. Un absent n’impose pas le joug de la nécessité. Nulle nécessité
n’apparaît encore à l’esprit de ceux qui s’en vont ainsi, et c’est pourquoi ils s’en
vont  comme  pour  un  jeu,  comme  pour  un  congé  hors  de  la  contrainte
quotidienne.

Où sont partie nos vantardises, quand nous nous affirmions si braves,
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Celles qu’à Lemnos vaniteusement vous déclamiez,
En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes droites,
En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?
Qu’à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun
Tiendrait tête au combat ; et voilà qu’un seul est trop pour nous !

Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitôt de sembler un jeu.
La nécessité propre à la guerre est terrible, toute autre que celle liée aux travaux
de la paix ; l’âme ne s’y soumet que lorsqu’elle ne peut plus y échapper ; et tant
qu’elle y échappe elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de
rêve,  arbitraires  et  irréels.  Le danger est  Lors une abstraction,  les vies qu’on
détruit  sont  comme  des  jouets  brisés  par  un  enfant  et  aussi  indifférentes  ;
l’héroïsme est une pose de théâtre et souillé de vantardise. Si de plus pour un
moment  un  afflux  de  vie  vient  multiplier  la  puissance  d’agir,  on  se  croit
irrésistible en vertu d’une aide divine qui garantit contre la défaite et la mort. La
guerre est facile alors et aimée bassement.

Mais  chez la  plupart  cet  état  ne dure pas.  Un jour vient  où la  peur,  la
défaite,  la mort des compagnons chéris fait plier l'âme du combattant sous la
nécessité. La guerre cesse alors d'être un jeu ou un rêve ; le guerrier comprend
enfin qu'elle existe réellement. C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour
pouvoir être supportée, car elle enferme la mort. La pensée de la mort ne peut
pas  être  soutenue,  sinon par  éclairs,  dès  qu'on  sent  que  la  mort  est  en  effet
possible. Il est vrai que tout homme est destiné à mourir, et qu'un soldat peut
vieillir parmi les combats ; mais pour ceux dont l'âme est soumise au joug de la
guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est pas le même que pour les autres
hommes. Pour les autres la mort est une limite imposée d'avance à l'avenir ; pour
eux elle est  l'avenir même, l'avenir que leur assigne leur profession. Que des
hommes aient pour avenir la mort, cela est contre nature. Dès que la pratique de
la guerre a rendu sensible la possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la
pensée  devient  incapable  de  passer  d'un  jour  à  son lendemain  sans  traverser
l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut souffrir de l'être que
peu de temps ; mais chaque aube nouvelle amène la même nécessité ; les jours
ajoutés aux jours font des années. L'âme souffre violence tous les jours. Chaque
matin  l'âme  se  mutile  de  toute  aspiration,  parce  que  la  pensée  ne  peut  pas
voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée
de but, même l'idée des buts de la guerre. Elle efface la pensée même de mettre
fin à la guerre.  La possibilité d'une situation si violente est  inconcevable tant
qu'on n'y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les
armes en présence d'un ennemi armé ; l'esprit devrait combiner pour trouver une
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issue ; il a perdu toute capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout
entier à se faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude
ou de guerre, les malheurs intolérables durent par leur propre poids et semblent
ainsi  du  dehors  faciles  à  porter  ;  ils  durent  parce  qu'ils  ôtent  les  ressources
nécessaires pour en sortir.

Néanmoins  l'âme soumise  à  la  guerre  crie  vers  la  délivrance  ;  mais  la
délivrance même lui apparaît sous une forme tragique, extrême, sous la forme de
la destruction. Une fin modérée, raisonnable, laisserait à nu pour la pensée un
malheur si violent qu'il ne peut être soutenu même comme souvenir. La terreur,
la douleur, l'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on ne croit pas
que toutes ces choses puissent cesser de mordre l'âme si l'ivresse de la force n'est
venue les noyer. L'idée qu'un effort sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un
profit nul ou limité fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter
De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs
Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?…
Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,
Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de misères ?

Qu'importe Hélène à Ulysse ? Qu'importe même Troie, pleine de richesses
qui  ne  compenseront  pas  la  ruine  d'Ithaque  ?  Troie  et  Hélène  importent
seulement comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant
maître qu'on peut se rendre maître de souvenirs affreux. L'âme que l'existence
d'un ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit
pouvoir se guérir que par la destruction de l'ennemi. En même temps, la mort des
compagnons bien-aimés suscite une sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a dû
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie
Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort…
Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tête si chère,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment où
Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,
Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de guerre.
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L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, tant qu'il n'est pas
devenu autre, à une race différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide aspiration de la vie,
quand le  vaincu supplie  qu'on  lui  permette  de  voir  encore  le  jour  ?  Déjà  la
possession des armes d'un côté, la privation des armes de l'autre, ôtent à une vie
menacée presque toute importance ; et comment celui qui a détruit en lui-même
la pensée que voir la lumière est doux, la respecterait-il dans cette plainte humble
et vaine ?

Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aie pitié ;
Je suis là comme un suppliant, ô fils de Zeus, digne d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter,
Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.
Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des miens,
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe.
Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi
Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu dans Ilion,
Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains
Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le père
Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma mère
M'a enfanté, Laothoè, fille du vieillard Altos…

Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu tellement ?
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?
Je suis de noble race, une déesse est ma mère ;
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.
Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,
Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la vie…

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se mutiler soi-même
de toute aspiration à vivre, un effort de générosité à briser le cœur. On ne peut
supposer aucun des guerriers d'Homère capable d'un tel effort, sinon peut-être
celui qui d'une certaine manière se trouve au centre du poème, Patrocle, qui « sut
être doux envers tous », et dans l'Iliade ne commet rien de brutal ou de cruel.
Mais  combien  connaissons-nous  d'hommes,  en  plusieurs  milliers  d'années
d'histoire, qui aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on
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puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le soldat vainqueur
est  comme  un  fléau  de  la  nature  ;  possédé  par  la  guerre,  il  est  autant  que
l'esclave, bien que d'une manière tout autre, devenu une chose, et les paroles sont
sans pouvoir sur lui comme sur la matière. L'un et l'autre, au contact de la force,
en subissent l'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou
sourds.

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possède de transformer les
hommes  en  choses  est  double  et  s'exerce  de  deux  côtés  ;  elle  pétrifie
différemment, mais également, les âmes de ceux qui la subissent et de ceux qui
la manient. Cette propriété atteint le plus haut degré au milieu des armes, à partir
du  moment  où  une  bataille  s'oriente  vers  une  décision.  Les  batailles  ne  se
décident pas entre hommes qui calculent, combinent, prennent une résolution et
l'exécutent, mais entre hommes dépouillés de ces facultés, transformés, tombés
au rang soit de la matière inerte qui n'est que passivité, soit des forces aveugles
qui ne sont qu'élan. C'est là le dernier secret de la guerre, et l'Iliade l'exprime par
ses comparaisons, où les guerriers apparaissent comme les semblables soit de
l'incendie, de l'inondation, du vent, des bêtes féroces, de n'importe quelle cause
aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du sable, de
tout ce qui est mû par la violence des forces extérieures. Grecs et Troyens, d'un
jour à l'autre, parfois d'une heure à l'autre, subissent tour à tour l'une et l'autre
transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies
Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent
Par milliers… ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achéens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le père,
Tous…
Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fûts,
Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;
Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes
Des Troyens qui fuyaient…

L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles transformations, et le
matériel, les procédés, la mort même infligée à l'ennemi ne sont que des moyens
à cet  effet  ;  il  a  pour  véritable  objet  l'âme même des  combattants.  Mais  ces
transformations constituent toujours un mystère, et les dieux en sont les auteurs,
eux  qui  touchent  l'imagination  des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  double
propriété de pétrification est essentielle à la force, et une âme placée au contact
de la force n'y échappe que par une espèce de miracle. De tels miracles sont rares
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et courts.
La légèreté de ceux qui manient sans respect les hommes et  les choses

qu'ils ont ou croient avoir à leur merci,  le désespoir qui contraint le soldat à
détruire, l'écrasement de l'esclave et du vaincu, les massacres, tout contribue à
faire un tableau uniforme d'horreur. La force en est le seul héros. Il en résulterait
une morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés çà et là, des moments lumineux,
moments brefs et divins où les hommes ont une âme. L'âme qui s'éveille ainsi, un
instant, pour se perdre bientôt après par l'empire de la force, s'éveille pure et
intacte ; il n'y apparaît aucun sentiment ambigu, compliqué ou trouble ; seuls le
courage  et  l'amour  y  ont  place.  Parfois  un  homme trouve  ainsi  son  âme  en
délibérant avec lui-même, quand il s'essaye, comme Hector devant Troie, sans
secours des dieux ou des hommes, à faire tout seul face au destin. Les autres
moments où les hommes trouvent leur âme sont ceux où ils aiment ; presque
aucune forme pure de l'amour entre les hommes n'est absente de l'Iliade.

La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs générations, l'emporte
sur l'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos…
Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la mêlée.

L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère pour le fils, est sans
cesse indiqué d'une manière aussi brève que touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :
« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu parles… »

De même l'amour fraternel :

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,
Si chéris…

L'amour  conjugal,  condamné  au  malheur,  est  d'une  pureté  surprenante.
L'époux,  en  évoquant  les  humiliations  de  l'esclavage  qui  attendent  la  femme
aimée, omet celle dont la seule pensée souillerait d'avance leur tendresse. Rien
n'est si simple que les paroles adressées par l'épouse à celui qui va mourir :

… Il vaudrait mieux pour moi,
Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus
D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux …
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Non moins touchantes sont les paroles adressées à l'époux mort :
Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi, ta veuve,
Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore tout petit
Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas
Que jamais il soit grand…
Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,
Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours
J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.

 
La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait le thème des

derniers chants :

… Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait çà et là…

Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce suprême des guerres, c'est
l'amitié qui monte au cœur des ennemis mortels. Elle fait disparaître la faim de
vengeance pour le fils tué, pour l'ami tué, elle efface par un miracle encore plus
grand la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,
Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille,
Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.
Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille
Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.
Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés l'un l'autre…

Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils suffisent pour faire
sentir avec un extrême regret ce que la violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un accent
d'inguérissable  amertume  qui  se  fait  continuellement  sentir,  bien  qu'indiqué
souvent par un seul mot, souvent même par une coupe de vers, par un rejet. C'est
par là que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procède de la
tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme la clarté du soleil.
Jamais  le  ton  ne  cesse  d'être  imprégné  d'amertume,  jamais  non  plus  il  ne
s'abaisse à la plainte. La justice et l'amour, qui ne peuvent guère avoir de place
dans ce tableau d'extrêmes et d'injustes violences, le baignent de leur lumière
sans jamais être sensibles autrement que par l'accent. Rien de précieux, destiné
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ou non à périr, n'est méprisé, la misère de tous est exposée sans dissimulation ni
dédain,  aucun  homme  n'est  placé  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  condition
commune à tous les hommes, tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et
vaincus sont également proches, sont au même titre les semblables du poète et de
l'auditeur. S'il y a une différence, c'est que le malheur des ennemis est peut-être
ressenti plus douloureusement.

Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens…

Quel  accent  pour  évoquer  le  sort  de  l'adolescent  vendu  par  Achille  à
Lemnos !

Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau
Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de guerre :

Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces pareils…

Quand on pleure Hector :

… gardien des épouses chastes et des petits enfants

ces mots  sont  assez pour faire  apparaître  la  chasteté  souillée par force et  les
enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes de Troie devient un objet de
regret  poignant,  quand  Hector  la  dépasse  en  courant  pour  sauver  sa  vie
condamnée :

Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès,
Beaux, tout en pierre, où les vêtements resplendissants
Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si belles,
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achéens.
C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrière poursuivant…

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui soit parmi les
hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur n'apparaîtrait pas plus déchirant si
le  poète  était  né  à  Troie.  Mais  le  ton  n'est  pas  différent  quand  il  s'agit  des
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Achéens qui périssent bien loin de la patrie.
Les brèves évocations du monde de la paix font mal, tant cette autre vie,

cette vie des vivants, apparaît calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,
Des deux côtés les traits portèrent, les hommes tombèrent.
Mais à l'heure même où le bûcheron va préparer son repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasiés
De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui monte au cœur,
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,
A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre détruit ou menace
est enveloppé de poésie dans l'Iliade ; les faits de guerre ne le sont jamais. Le
passage de la vie à la mort n'est voilé par aucune réticence :

Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés
Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les narines
Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage l'enveloppa.

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien, parce que ni
vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni haïs. Le destin et les dieux
décident  presque  toujours  du  sort  changeant  des  combats.  Dans  les  limites
assignées par le destin, les dieux disposent souverainement de la victoire et de la
défaite ; c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par lesquelles
la paix est chaque fois empêchée ; la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont
pour mobiles que le caprice et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons
qui les font apparaître, vainqueurs ou vaincus, comme des bêtes ou des choses ne
peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, mais seulement le regret que les
hommes puissent être ainsi transformés.

L'extraordinaire  équité  qui  inspire  l'Iliade  a  peut-être  des  exemples
inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est à peine si l'on sent que le
poète  est  Grec  et  non  Troyen.  Le  ton  du  poème  semble  porter  directement
témoignage de l'origine des parties les plus anciennes ; l'histoire ne nous donnera
peut-être jamais là-dessus de clarté.  Si l'on croit avec Thucydide que, quatre-
vingts ans après la destruction de Troie, les Achéens souffrirent à leur tour une
conquête, on peut se demander si ces chants, où le fer n'est que rarement nommé,
ne  sont  pas  des  chants  de  ces  vaincus  dont  certains  peut-être  s'exilèrent.
Contraints de vivre et  de mourir « bien loin de la patrie » comme les Grecs
tombés  devant  Troie,  ayant  comme  les  Troyens  perdu  leurs  cités,  ils  se

35



retrouvaient eux-mêmes, aussi bien dans les vainqueurs, qui étaient leurs pères,
que dans les vaincus,  dont la misère ressemblait  à la leur ; la vérité de cette
guerre encore proche pouvait leur apparaître à travers les années, n'étant voilée ni
par l'ivresse de l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la représenter à la
fois en vaincus et en vainqueurs, et connaître ainsi ce que jamais vainqueurs ni
vaincus n'ont connu, étant les uns et les autres aveuglés. Ce n'est là qu'un rêve ;
on ne peut guère que rêver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse. L'amertume y porte
sur la seule juste cause d'amertume, la subordination de l'âme humaine à la force,
c'est-à-dire, en fin de compte, à la matière. Cette subordination est la même chez
tous les mortels, quoique l'âme la porte diversement selon le degré de vertu. Nul
dans l'Iliade n'y est soustrait, de même que nul n'y est soustrait sur terre. Nul de
ceux qui y succombent n'est regardé de ce fait comme méprisable. Tout ce qui, à
l'intérieur de l'âme et dans les relations humaines, échappe à l'empire de la force
est  aimé,  mais  aimé  douloureusement,  à  cause  du  danger  de  destruction
continuellement  suspendu.  Tel  est  l'esprit  de  la  seule  épopée  véritable  que
possède l'Occident. L'Odyssée semble n'être qu'une excellente imitation, tantôt
de l'Iliade, tantôt de poèmes orientaux ; l'Énéide est une imitation qui, si brillante
qu'elle soit, est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais goût. Les
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute d'équité ; la mort d'un
ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland,
comme la mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, est la vraie
continuation  de  l'épopée.  La  pensée  de  la  justice  l'éclaire  sans  jamais  y
intervenir; la force y apparaît dans sa froide dureté, toujours accompagnée des
effets funestes auxquels n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ;
l'humiliation de l'âme sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de
pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un être blessé par la dégradation du
malheur y est  offert  à l'admiration.  L'Évangile  est  la  dernière et  merveilleuse
expression du génie grec, comme l'Iliade en est la première ; l'esprit de la Grèce
s'y laisse voir non seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher à l'exclusion
de tout autre bien « le royaume et la justice de notre Père céleste », mais aussi en
ce que la misère humaine y est exposée, et cela chez un être divin en même
temps qu'humain. Les récits de la Passion montrent qu'un esprit divin, uni à la
chair, est altéré par le malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent,
au fond de la détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la misère
humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la marque du génie grec, et
qui fait tout le prix de la tragédie attique et de l'Iliade. Certaines paroles rendent
un son étrangement voisin de celui de l'épopée, et l'adolescent troyen envoyé
chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir, vient à la mémoire quand le Christ dit
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à Pierre : « Un autre te ceindra et te mènera où tu ne veux pas aller. » Cet accent
n'est pas séparable de la pensée qui inspire l'Évangile ; car le sentiment de la
misère humaine est une condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore à
quel point la fortune variable et la nécessité tiennent toute âme humaine sous leur
dépendance ne peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi-
même  ceux  que  le  hasard  a  séparés  de  lui  par  un  abîme.  La  diversité  des
contraintes qui pèsent sur les hommes fait naître l'illusion qu'il y a parmi eux des
espèces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'être
juste que si l'on connaît l'empire de la force et si l'on sait ne pas le respecter.

Les rapports de l'âme humaine et  du destin, dans quelle mesure chaque
âme modèle son propre sort,  ce qu'une impitoyable nécessité transforme dans
une âme quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce qui par l'effet de la vertu et
de  la  grâce  peut  rester  intact,  c'est  une matière  où le  mensonge est  facile  et
séduisant.  L'orgueil,  l'humiliation,  la  haine,  le  mépris,  l'indifférence,  le  désir
d'oublier ou d'ignorer, tout contribue à en donner la tentation. En particulier, rien
n'est  plus  rare  qu'une  juste  expression du malheur  ;  en  le  peignant,  on  feint
presque toujours de croire tantôt que la déchéance est  une vocation innée du
malheureux, tantôt qu'une âme peut porter le malheur sans en recevoir la marque,
sans qu'il change toutes les pensées d'une manière qui n'appartient qu'à lui. Les
Grecs, le plus souvent, eurent la force d'âme qui permet de ne pas se mentir ; ils
en furent récompensés et surent atteindre en toute chose le plus haut degré de
lucidité, de pureté et de simplicité. Mais l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade à
l’Évangile en passant par les penseurs et les poètes tragiques n'a guère franchi les
limites de la civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Grèce il n'en est
resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits à la
commune misère humaine, les premiers en tant que nation choisie par le destin
pour être la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la
mesure exacte où ils lui obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni épopées ni
tragédies. Ils remplaçaient les tragédies par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux
voyaient dans le malheur le signe du péché et par suite un motif légitime de
mépris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur à Dieu
même et condamnés à expier des crimes, ce qui rendait la cruauté permise et
même indispensable. Aussi aucun texte de l'Ancien Testament ne rend-il un son
comparable  à  celui  de  l'épopée  grecque,  sinon  peut-être  certaines  parties  du
poème de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et
les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime, pendant
vingt siècles de christianisme.

De plus  l'esprit  de  l'Évangile  ne  s'est  pas  transmis  pur  aux générations
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successives de chrétiens. Dès les premiers temps on a cru voir un signe de la
grâce, chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la mort avec joie ;
comme si les effets de la grâce pouvaient aller plus loin chez les hommes que
chez le Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-même, une fois devenu homme,
n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d'angoisse,
auraient dû comprendre que seuls peuvent s'élever en apparence au-dessus de la
misère humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin à leurs propres
yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme qui n'est
pas protégé par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir la force sans en être
atteint jusqu'à l'âme. La grâce peut empêcher que cette atteinte le corrompe, mais
elle  ne  peut  pas  empêcher  la  blessure.  Pour  l'avoir  trop  oublié,  la  tradition
chrétienne n'a su retrouver que très rarement la simplicité qui rend poignante
chaque phrase des récits de la Passion. D'autre part, la coutume de convertir par
contrainte a voilé les effets de la force sur l'âme de ceux qui la manient.

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la découverte des
lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas ressuscité au cours de vingt siècles.
Il  en apparaît quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantès, Molière,  et
une fois dans Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de l'amour, dans
l'École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, où, au contraire de
l'âge  épique,  il  n'était  permis  d'apercevoir  la  misère  de  l'homme  que  dans
l'amour,  au lieu que les effets de la force dans la  guerre et  dans la politique
devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait peut-être citer encore
d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le
premier poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils retrouveront peut-être le
génie épique quand ils sauront ne rien croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la
force, ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux
que ce soit pour bientôt.

Simone Weil
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Informations préliminaires

Les  poèmes  d'Homère  furent  longtemps  récités  par  les  aèdes  en
s'accompagnant  à la  cithare avant  d'être  fixés par écrit.  Ils  appartiennent à la
littérature orale. Ceci implique qu'ils gagnent à être lus à voix haute. Même ma
traduction,  qui  n'est  pas strictement rythmée afin de  pouvoir  être  scandée,  je
conseille de la lire oralement.

Le lecteur doit savoir que la ponctuation du texte est, dans bien des cas,
juste indicative. A l'origine, elle n'existe pas en grec. Si on fait trop attention à
elle, elle peut même empêcher de capter la polysémie de certains mots qu'un
auditeur de l'antiquité pouvait apprécier dans la continuité du texte énoncé ou
chanté.  D'où  l'importance  de  ne  pas  briser  dans  la  traduction  cet  ordre  du
discours. Un exemple: quand le poète dit,  au tout début du poème, des héros
morts dans la guerre qu'ils furent changés en pâture

… pour les chiens
Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s'accomplissait la décision...

le mot  Dios (cas  génitif,  c’est-à-dire indiquant la possession, du mot Zeus)  tel
qu'il est placé au centre du vers 5, a bien un double emploi à l'oreille, il est un
pivot dans ce vers tout comme Zeus est le Dieu du sommet de l'Olympe et du
centre de la balance : possédant d'un côté, en tant que dieu du ciel, les oiseaux de
proie dans leur totalité, Zeus a l'infaillible volonté d'autre part...

C’est pourquoi aussi ai-je préféré mettre entre les mots  tous et  Zeus une
discrète virgule plutôt qu’une parenthèse,  un tiret  ou un point-virgule comme
font d’habitude les traducteurs. 

Les auditeurs de l'antiquité savaient qu'Aux origines mythologiques de la
guerre de Troie aussi appelée Ilion, il y a les noces de Pélée, le père d'Achille,
avec Thétis, une déesse de la mer.

Zeus voulait s'unir à cette dernière, or il y avait la prédiction que l'enfant
qui naîtrait de cette union serait plus fort que son père. Craignant d'être détrôné,
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le roi des dieux décide de marier Thétis à un humain.
Lors de ces noces la déesse Querelle, n'ayant point été invitée, se présente

et jette la pomme avec l'inscription « A la plus belle ». Suite à cela, le messager
des dieux Hermès confie à Pâris, prince de Troie, le soin d'attribuer le fruit d'or à
l'une des trois déesses : Héra, Athéna ou Aphrodite. Cette dernière ayant été la
gagnante, elle donne à Pâris ce qu'elle lui avait promis : d'obtenir la plus belle
des femmes, Hélène.

Pâris, donc,  qu'Homère  nomme  souvent  Alexandre, enlève  Hélène,
l'épouse de Ménélas Atride, (c'est-à-dire fils d'Atrée) et les Grecs, que le poète
appelle tour à tour Achéens, Argiens ou Danaens, montent une expédition navale
pour la récupérer et par la même occasion piller la riche ville orientale.

Cette  armée  qui  est  la  coalition  de  tous  les  peuples  grecs  a  pour
commandant suprême le frère aîné de Ménélas  Agamemnon,  le seigneur des
hommes en armes, roi parmi les autres rois Achéens.

L’Iliade, qui ne traite que d’un épisode de quelques journées de ce long
conflit, commence au moment où, après neuf ans de siège infructueux, a lieu la
brouille entre Agamemnon Atride et Achille Péléide, roi des Myrmidons, le plus
fort des héros grecs, qui s'emporte alors contre Agamemnon et les autres Achéens
et décide de ne plus participer avec ses troupes à la guerre.

Avant d'arriver à Ilion, ces peuples grecs ont pillé plusieurs villes où ils ont
fait des esclaves qu'ils se sont partagées. Achille possède  Briséis qu'il compte
épouser. Agamemnon lui, a reçue Chryséis.

Or,  Chrysès, prêtre d'Apollon, vient libérer contre rançon sa fille auprès
d'Agamemnon. Celui-ci refuse de la lui rendre et le maltraite. A cause de cette
faute,  Apollon  envoie  une  contagion  dont  commencent  à  mourir  les  troupes
grecques…

Mais écoutons  désormais le Poète invoquant la Muse :
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ΡΑΨΩΔΙΑ Α

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
  οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε,
  πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
  ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν
5 οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ᾽ ἐτελείετο βουλή,

ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.
τίς τ᾽ ἄρ σφωε θεῶν ἔριδι ξυνέηκε μάχεσθαι;
Λητοῦς καὶ Διὸς υἱός· ὁ γὰρ βασιλῆϊ χολωθεὶς

10 νοῦσον ἀνὰ στρατὸν ὄρσε κακήν, ὀλέκοντο δὲ λαοί,
οὕνεκα τὸν Χρύσην ἠτίμασεν ἀρητῆρα
Ἀτρεΐδης· ὁ γὰρ ἦλθε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν
λυσόμενός τε θύγατρα φέρων τ᾽ ἀπερείσι᾽ ἄποινα,
στέμματ᾽ ἔχων ἐν χερσὶν ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος

15 χρυσέωι ἀνὰ σκήπτρωι, καὶ λίσσετο πάντας Ἀχαιούς,
Ἀτρεΐδα δὲ μάλιστα δύω, κοσμήτορε λαῶν·
‘Ἀτρεΐδαι τε καὶ ἄλλοι ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί,
ὑμῖν μὲν θεοὶ δοῖεν Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες
ἐκπέρσαι Πριάμοιο πόλιν, εὖ δ᾽ οἴκαδ᾽ ἱκέσθαι·

20 παῖδα δ᾽ ἐμοὶ λύσαιτε φίλην, τὰ δ᾽ ἄποινα δέχεσθαι,
ἁζόμενοι Διὸς υἱὸν ἑκηβόλον Ἀπόλλωνα.’
ἔνθ᾽ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευφήμησαν Ἀχαιοὶ
αἰδεῖσθαί θ᾽ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα·
ἀλλ᾽ οὐκ Ἀτρεΐδηι Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῶι,

25 ἀλλὰ  κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ᾽ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε·
‘μή σε γέρον κοίληισιν ἐγὼ παρὰ νηυσὶ κιχείω
ἢ νῦν δηθύνοντ᾽ ἢ ὕστερον αὖτις ἰόντα,
μή νύ τοι οὐ χραίσμηι σκῆπτρον καὶ στέμμα θεοῖο·
τὴν δ᾽ ἐγὼ οὐ λύσω· πρίν μιν καὶ γῆρας ἔπεισιν

30 ἡμετέρωι ἐνὶ οἴκωι ἐν Ἄργεϊ τηλόθι πάτρης
ἱστὸν ἐποιχομένην καὶ ἐμὸν λέχος ἀντιόωσαν·
ἀλλ᾽ ἴθι μή μ᾽ ἐρέθιζε σαώτερος ὥς κε νέηαι.’
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ὧς ἔφατ᾽, ἔδεισεν δ᾽ ὁ γέρων καὶ ἐπείθετο μύθωι·
βῆ δ᾽ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης·

CHANT I

La rancœur, chante déesse, du Péléïade Achille, ¤ 1

Dévastatrice : par myriades, aux Achéens des douleurs infligea,¤
Maintes vaillantes âmes chez Hadès projeta,¤
Des héros, et d'eux-mêmes des proies fit pour les chiens ¤

5 Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s’accomplissait la décision...¤
Dès le début, quand se divisèrent, s’étant querellés, ¤
L'Atride, seigneur des hommes, et le divin Achille. ¤
Qui, des dieux, par la querelle les mit ensemble pour combattre?
De Léto et de Zeus le fils . Celui-ci contre le roi, enfiellé, ¤

10 Une infection par l’armée leva, maligne, et périssaient les troupes, ¤
Car Chrysès, l'avait déshonoré, lui, son prieur, ¤
L'Atride. Il était venu jusqu'aux agiles nefs des Achéens ¤
Délivrer sa fille, apportant innombrable rançon,
Les infules tenant en mains, du Frappe-au-loin, Apollon, ¤

15 Sur le doré, en haut du bâton, et il suppliait tous les Achéens, ¤
Les Atrides surtout, les deux ordonnateurs de troupes : ¤
« Atrides, et vous autres, bien jambardés Achéens, ¤
Qu'à vous les dieux donnent, les olympiennes demeures tenant,
De saccager la ville de Priam et avec heur chez vous de rentrer,

20 Mais l’enfant, à moi me délivrez, chérie, et la rançon acceptez, ¤
Révérant le fils de Zeus, Frappe-au-loin, Apollon! »
Lors, les autres, tous, applaudissant clamèrent les Achéens
De respecter le sacrificateur et, brillante, accepter la rançon,
Mais pour l’Atride Agamemnon, point n'agréa son cœur.

25 Mal il le renvoya et brutal, pour finir, un ordre lui intima:
« Gare, vieillard, que près des creuses, moi, des nefs, je ne te trouve,
Maintenant t’arrêtant ou plus tard revenant,
Car lors ne te serviraient le bâton ni l’infule du Dieu.
Elle moi, ne délivrerai ; avant, vieillesse l'atteindra,

30 Dans notre maison en Argolide, loin de sa patrie,
Au métier allant et venant et dans mon lit s'offrant. ¤

1 Le symbole ¤ signale les vers commentés dans le Guide à la lecture page 417.
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Mais va, ne m’irrite point, plus sûrement tu iras ! »
Ainsi dit-il. Eut peur le vieux et il obéit à l'ordre.
Il s’en fut en silence longeant la dune de la bruissante mer.

35 πολλὰ δ᾽ ἔπειτ᾽ ἀπάνευθε κιὼν ἠρᾶθ᾽ ὁ γεραιὸς
Ἀπόλλωνι ἄνακτι, τὸν ἠΰκομος τέκε Λητώ·
‘κλῦθί μευ ἀργυρότοξ᾽, ὃς Χρύσην ἀμφιβέβηκας
Κίλλάν τε ζαθέην Τενέδοιό τε ἶφι ἀνάσσεις,
Σμινθεῦ εἴ ποτέ τοι χαρίεντ᾽ ἐπὶ νηὸν ἔρεψα,

40 ἢ εἰ δή ποτέ τοι κατὰ πίονα μηρί᾽ ἔκηα
ταύρων ἠδ᾽ αἰγῶν, τὸ δέ μοι κρήηνον ἐέλδωρ·
τίσειαν Δαναοὶ ἐμὰ δάκρυα σοῖσι βέλεσσιν.’
ὧς ἔφατ᾽ εὐχόμενος, τοῦ δ᾽ ἔκλυε Φοῖβος Ἀπόλλων,
βῆ δὲ κατ᾽ Οὐλύμποιο καρήνων χωόμενος κῆρ,

45 τόξ᾽ ὤμοισιν ἔχων ἀμφηρεφέα τε φαρέτρην·
ἔκλαγξαν δ᾽ ἄρ᾽ ὀϊστοὶ ἐπ᾽ ὤμων χωομένοιο,
αὐτοῦ κινηθέντος· ὁ δ᾽ ἤϊε νυκτὶ ἐοικώς.
ἕζετ᾽ ἔπειτ᾽ ἀπάνευθε νεῶν, μετὰ δ᾽ ἰὸν ἕηκε·
δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ᾽ ἀργυρέοιο βιοῖο·

50 οὐρῆας μὲν πρῶτον ἐπώιχετο καὶ κύνας ἀργούς,
αὐτὰρ ἔπειτ᾽ αὐτοῖσι βέλος ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς
βάλλ᾽· αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί.
ἐννῆμαρ μὲν ἀνὰ στρατὸν ὤιχετο κῆλα θεοῖο,
τῆι δεκάτηι δ᾽ ἀγορὴν δὲ καλέσσατο λαὸν Ἀχιλλεύς·

55 τῶι γὰρ ἐπὶ φρεσὶ θῆκε θεὰ λευκώλενος Ἥρη·
κήδετο γὰρ Δαναῶν, ὅτι ῥα θνήσκοντας ὁρᾶτο.
οἳ δ᾽ ἐπεὶ οὖν ἤγερθεν ὁμηγερέες τε γένοντο,
τοῖσι δ᾽ ἀνιστάμενος μετέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς·
‘Ἀτρεΐδη νῦν ἄμμε παλιμπλαγχθέντας ὀΐω

60 ἂψ ἀπονοστήσειν, εἴ κεν θάνατόν γε φύγοιμεν,
εἰ δὴ ὁμοῦ πόλεμός τε δαμᾶι καὶ λοιμὸς Ἀχαιούς·
ἀλλ᾽ ἄγε δή τινα μάντιν ἐρείομεν ἢ ἱερῆα
ἢ καὶ ὀνειροπόλον, καὶ γάρ τ᾽ ὄναρ ἐκ Διός ἐστιν,
ὅς κ᾽ εἴποι ὅ τι τόσσον ἐχώσατο Φοῖβος Ἀπόλλων,

65 εἴτ᾽ ἄρ᾽ ὅ γ᾽ εὐχωλῆς ἐπιμέμφεται ἠδ᾽ ἑκατόμβης,
αἴ κέν πως ἀρνῶν κνίσης αἰγῶν τε τελείων
βούλεται ἀντιάσας ἡμῖν ἀπὸ λοιγὸν ἀμῦναι.’
ἤτοι ὅ γ᾽ ὧς εἰπὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετο· τοῖσι δ᾽ ἀνέστη
Κάλχας Θεστορίδης οἰωνοπόλων ὄχ᾽ ἄριστος,

70 ὃς ἤιδη τά τ᾽ ἐόντα τά τ᾽ ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα,
καὶ νήεσσ᾽ ἡγήσατ᾽ Ἀχαιῶν Ἴλιον εἴσω
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ἣν διὰ μαντοσύνην, τήν οἱ πόρε Φοῖβος Ἀπόλλων·
ὅ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν·
‘ὦ Ἀχιλεῦ κέλεαί με Διῒ φίλε μυθήσασθαι

35 Instamment ensuite, s’écartant, pria le vieillard
Apollon, le Seigneur, que la bien chevelée enfanta, Léto :
« Écoute-moi, Argental Arc, qui de Chrysa autour est posté, ¤
Et de Killa divine, et qui sur Ténédos puissamment seignores, ¤
Ratier, si jamais tu t'es plu au temple que j’ai couvert, ¤

40 Si jamais pour toi, jusqu'au bout, de grasses cuisses j’ai brûlées
De taures ou de chèvres, ceci m'accomplis, ce voeu : ¤
Que payent les Danaens mes larmes par tes traits ! » ¤
Ainsi dit-il en priant et l’écouta Phoïbos Apollon. ¤
Il s'en fut des têtes de l'Olympe, courroucé dans son cœur,

45 L'arc aux épaules portant et, clos aux deux bouts, le carquois.
S'écrièrent les flèches aux épaules du courroucé, ¤
Au même instant se déplaçant, et il allait semblable à la nuit.
Il se posta ensuite à l'écart des nefs et emmi un dard lança.
Terrible le cri vibra de l’argenté arc.

50 Les mulets d’abord il attaquait et les chiens vifs,
Mais après, c’est eux, un trait perçant décochant,
Qu'il frappa. Et toujours les bûchers des morts brûlaient en masse. ¤
Neuf jours à travers l’armée partirent les sagettes du dieu,
Mais le dixième en assemblée convoquée fut la troupe par Achille.

55 Sur ses entrailles le lui insinua déesse Blanche Brasse Héra, ¤
Car elle s’alarmait pour les Danaens qu'ainsi mourant elle voyait.
Lorsqu’on les eût réunis, quand assemblés ils furent,
Pour eux, se levant, emmi parla le Pieds-rapides Achille :
« Atride, l’heure est venue pour nous, encore errants, je pense,

60 De retourner chez nous, si tant est qu'au Trépas échappons
Car désormais unies, la guerre dompte avec la peste les Achéens!
Mais allons, un devin consultons, ou un sacrificateur,
Ou même un interprète des songes car le songe aussi vient de Zeus.
Qu'il nous dise pourquoi autant s’est courroucé Phoïbos Apollon.

65 Si pour un vœu il blâme, ou pour une hécatombe, ¤
Au cas où, d’agneaux le fumet, et de chèvres sans tache, ¤
Il voudrait, humant, que de nous loin le fléau soit repoussé! »
Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva
Calchas, fils de Thestor, des augures de loin le meilleur : ¤

70 Il savait les choses qui sont, qui seront et qui furent,
Et les nefs avaient guidées des Achéens vers Ilion, jusqu'à elle,
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Par l’art divinatoire que lui avait donné Phoïbos Apollon.
Lui, pour eux bienveillant, discourut et au milieu dit :
« Achille, tu m’enjoins, cher à Zeus, d’expliquer

75 μῆνιν Ἀπόλλωνος ἑκατηβελέταο ἄνακτος·
τοὶ γὰρ ἐγὼν ἐρέω· σὺ δὲ σύνθεο καί μοι ὄμοσσον
ἦ μέν μοι πρόφρων ἔπεσιν καὶ χερσὶν ἀρήξειν·
ἦ γὰρ ὀΐομαι ἄνδρα χολωσέμεν, ὃς μέγα πάντων
Ἀργείων κρατέει καί οἱ πείθονται Ἀχαιοί·

80 κρείσσων γὰρ βασιλεὺς ὅτε χώσεται ἀνδρὶ χέρηϊ·
εἴ περ γάρ τε χόλον γε καὶ αὐτῆμαρ καταπέψηι,
ἀλλά τε καὶ μετόπισθεν ἔχει κότον, ὄφρα τελέσσηι,
ἐν στήθεσσιν ἑοῖσι· σὺ δὲ φράσαι εἴ με σαώσεις.’
τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς·

85 ‘θαρσήσας μάλα εἰπὲ θεοπρόπιον ὅ τι οἶσθα·
οὐ μὰ γὰρ Ἀπόλλωνα Διῒ φίλον, ὧι τε σὺ Κάλχαν
εὐχόμενος Δαναοῖσι θεοπροπίας ἀναφαίνεις,
οὔ τις ἐμεῦ ζῶντος καὶ ἐπὶ χθονὶ δερκομένοιο
σοὶ κοίληις παρὰ νηυσί βαρείας χεῖρας ἐποίσει

90 συμπάντων Δαναῶν, οὐδ᾽ ἢν Ἀγαμέμνονα εἴπηις,
 ὃς νῦν πολλὸν ἄριστος Ἀχαιῶν εὔχεται εἶναι.’
 καὶ τότε δὴ θάρσησε καὶ ηὔδα μάντις ἀμύμων·
 ‘οὔ τ᾽ ἄρ ὅ γ᾽ εὐχωλῆς ἐπιμέμφεται οὐδ᾽ ἑκατόμβης,

ἀλλ᾽ ἕνεκ᾽ ἀρητῆρος ὃν ἠτίμησ᾽ Ἀγαμέμνων,
95 οὐδ᾽ ἀπέλυσε θύγατρα καὶ οὐκ ἀπεδέξατ᾽ ἄποινα,

τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἄλγε᾽ ἔδωκεν ἑκηβόλος ἠδ᾽ ἔτι δώσει·
οὐδ᾽ ὅ γε πρὶν Δαναοῖσιν ἀεικέα λοιγὸν ἀπώσει
πρίν γ᾽ ἀπὸ πατρὶ φίλωι δόμεναι ἑλικώπιδα κούρην
ἀπριάτην ἀνάποινον, ἄγειν θ᾽ ἱερὴν ἑκατόμβην

100 ἐς Χρύσην· τότε κέν μιν ἱλασσάμενοι πεπίθοιμεν.’
ἤτοι ὅ γ᾽ ὧς εἰπὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετο· τοῖσι δ᾽ ἀνέστη
ἥρως Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων
ἀχνύμενος· μένεος δὲ μέγα φρένες ἀμφιμέλαιναι
πίμπλαντ᾽, ὄσσε δέ οἱ πυρὶ λαμπετόωντι ἐΐκτην·

105 Κάλχαντα πρώτιστα κάκ᾽ ὀσσόμενος προσέειπε·
‘μάντι κακῶν οὐ πώ ποτέ μοι τὸ κρήγυον εἶπας·
αἰεί τοι τὰ κάκ᾽ ἐστὶ φίλα φρεσὶ μαντεύεσθαι,
ἐσθλὸν δ᾽ οὔτέ τί πω εἶπας ἔπος οὔτ᾽ ἐτέλεσσας·
καὶ νῦν ἐν Δαναοῖσι θεοπροπέων ἀγορεύεις

110 ὡς δὴ τοῦδ᾽ ἕνεκά σφιν ἑκηβόλος ἄλγεα τεύχει,
οὕνεκ᾽ ἐγὼ κούρης Χρυσηΐδος ἀγλά᾽ ἄποινα
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οὐκ ἔθελον δέξασθαι, ἐπεὶ πολὺ βούλομαι αὐτὴν
οἴκοι ἔχειν· καὶ γάρ ῥα Κλυταιμνήστρης προβέβουλα
κουριδίης ἀλόχου, ἐπεὶ οὔ ἑθέν ἐστι χερείων,

75 La rancœur d’Apollon, Frappe-au-loin, le Seigneur.
Cela, donc, je dirai mais toi conviens et me jure
Que, sans faille, avec les paroles et les mains me défendras
Car, je crois, un homme enfiellerai, qui grandement sur tous
Les Argiens exerce la force et à qui obéissent les Achéens.

80 Trop puissant est un roi lorsqu’il s'en prend à un homme de peu.
Même si son fiel, ce jour-là, il le digère,
Par derrière il garde rancune jusqu’à l’assouvir,
Dans sa poitrine. Toi, donc, dis si tu me sauveras! »
A lui, en réponse, s'adressa Pieds-rapides Achille :

85 « Rassure-toi pleinement et dis l’oracle que tu sais.
Non, par Apollon, cher à Zeus, que toi Calchas
Tu pries et dont aux Danaens les oracles révèles,
Personne, moi vivant et sur la terre voyant,
Sur toi, près des creuses nefs, ses lourdes mains ne mettra,

90 De tous les Danaens, même si Agamemnon tu nommes,
Lui qui ores, de loin le meilleur des Achéens se prétend! »
Lors, s'enhardit et déclara le devin sans reproche:
« Ce n’est ni pour un vœu qu’il blâme, ni pour une hécatombe,
Mais à cause du prieur qu'a déshonoré Agamemnon,

95 Dont il n’a pas délivré la fille, ni accepté la rançon.
Pour cela ces douleurs donna le Frappe-au-loin, et en redonnera.
Non, Lui, pas avant, des Danaens l'ignoble fléau n'éloignera,
Qu’au père aimé on ait rendu la tourne-yeux, la jeune,
Sans paiement, sans rançon, et envoyé une sainte hécatombe

100 A Chrysa. Lors, pour sûr lui, apaisé, fléchirions! »
Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva
Le héros Atride, au loin puissant, Agamemnon.
Accablé, d’une ardeur grande ses entrailles autour noires
Étaient pleines et ses yeux à un feu flamboyant pareils.

105 A Calchas, d’abord, d’un mauvais œil le fixant, il s'adressa :
« Devin de malheurs, jamais à moi rien d'agréable n’as annoncé,
Toujours les maux te sont chers, dans tes entrailles, à prédire,
De bon, rien jamais n’as prononcé, ni obtenu.
Ores, parmi les Danaens rendant des oracles tu discours

110 Pour quelle raison le Frappe-au-loin ces douleurs leur cause :
Parce que moi, de la jeune Chryséis la brillante rançon
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N'ai daigné accepter car ce que je veux surtout c’est elle
Chez moi garder. Il est vrai qu’à Clytemnestre je la préfère,
Ma légitime épouse, car elle ne lui est inférieure

115 οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, οὔτ᾽ ἂρ φρένας οὔτέ τι ἔργα.
ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω δόμεναι πάλιν εἰ τό γ᾽ ἄμεινον·
βούλομ᾽ ἐγὼ λαὸν σῶν ἔμμεναι ἢ ἀπολέσθαι·
αὐτὰρ ἐμοὶ γέρας αὐτίχ᾽ ἑτοιμάσατ᾽ ὄφρα μὴ οἶος
Ἀργείων ἀγέραστος ἔω, ἐπεὶ οὐδὲ ἔοικε·

120 λεύσσετε γὰρ τό γε πάντες ὅ μοι γέρας ἔρχεται ἄλληι.’
τὸν δ᾽ ἠμείβετ᾽ ἔπειτα ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεύς·
‘Ἀτρεΐδη κύδιστε φιλοκτεανώτατε πάντων,
πῶς γάρ τοι δώσουσι γέρας μεγάθυμοι Ἀχαιοί;
οὐδέ τί που ἴδμεν ξυνήϊα κείμενα πολλά·

125 ἀλλὰ τὰ μὲν πολίων ἐξεπράθομεν, τὰ δέδασται,
λαοὺς δ᾽ οὐκ ἐπέοικε παλίλλογα ταῦτ᾽ ἐπαγείρειν.
ἀλλὰ σὺ μὲν νῦν τήνδε θεῶι πρόες· αὐτὰρ Ἀχαιοὶ
τριπλῆι τετραπλῆι τ᾽ ἀποτείσομεν, αἴ κέ ποθι Ζεὺς
δῶισι πόλιν Τροίην εὐτείχεον ἐξαλαπάξαι.’

130 τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη κρείων Ἀγαμέμνων·
‘μὴ δ᾽ οὕτως ἀγαθός περ ἐὼν θεοείκελ᾽ Ἀχιλλεῦ
κλέπτε νόωι, ἐπεὶ οὐ παρελεύσεαι οὐδέ με πείσεις.
ἦ ἐθέλεις ὄφρ᾽ αὐτὸς ἔχηις γέρας, αὐτὰρ ἔμ᾽ αὔτως
ἧσθαι δευόμενον, κέλεαι δέ με τήνδ᾽ ἀποδοῦναι;

135 ἀλλ᾽ εἰ μὲν δώσουσι γέρας μεγάθυμοι Ἀχαιοὶ
ἄρσαντες κατὰ θυμὸν ὅπως ἀντάξιον ἔσται·
εἰ δέ κε μὴ δώωσιν ἐγὼ δέ κεν αὐτὸς ἕλωμαι
ἢ τεὸν ἢ Αἴαντος ἰὼν γέρας, ἢ Ὀδυσῆος
ἄξω ἑλών· ὁ δέ κεν κεχολώσεται ὅν κεν ἵκωμαι.

140 ἀλλ᾽ ἤτοι μὲν ταῦτα μεταφρασόμεσθα καὶ αὖτις,
νῦν δ᾽ ἄγε νῆα μέλαιναν ἐρύσσομεν εἰς ἅλα δῖαν,
ἐν δ᾽ ἐρέτας ἐπιτηδὲς ἀγείρομεν, ἐς δ᾽ ἑκατόμβην
θείομεν, ἂν δ᾽ αὐτὴν Χρυσηΐδα καλλιπάρηιον
βήσομεν· εἷς δέ τις ἀρχὸς ἀνὴρ βουληφόρος ἔστω,

145 ἢ Αἴας ἢ Ἰδομενεὺς ἢ δῖος Ὀδυσσεὺς
ἠὲ σὺ Πηλεΐδη πάντων ἐκπαγλότατ᾽ ἀνδρῶν,
ὄφρ᾽ ἥμιν ἑκάεργον ἱλάσσεαι ἱερὰ ῥέξας.’
τὸν δ᾽ ἄρ᾽ ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς·
‘ὤ μοι ἀναιδείην ἐπιειμένε κερδαλεόφρον

150 πῶς τίς τοι πρόφρων ἔπεσιν πείθηται Ἀχαιῶν
ἢ ὁδὸν ἐλθέμεναι ἢ ἀνδράσιν ἶφι μάχεσθαι;
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οὐ γὰρ ἐγὼ Τρώων ἕνεκ᾽ ἤλυθον αἰχμητάων
δεῦρο μαχησόμενος, ἐπεὶ οὔ τί μοι αἴτιοί εἰσιν·
οὐ γὰρ πώποτ᾽ ἐμὰς βοῦς ἤλασαν οὐδὲ μὲν ἵππους,

115 Ni pour le corps, la taille ou l'humeur ni en rien pour les ouvrages.
Même ainsi je consens à la rendre si c’est préférable.
Je veux, moi, que la troupe soit sauve et non qu’elle périsse.
Mais pour moi un lot aussitôt apprêtez, que seul ¤
Des Argiens sans lot d'honneur je ne sois. Il ne sied ¤

120 Car, vous le voyez tous, mon lot s'en va ailleurs! » ¤
Lui répondit ensuite Pieds-secoureurs, le dif Achille:
« Atride très glorieux, le plus convoiteur de tous,
Comment te donneront un lot les magnanimes Achéens ?
Il n’y a en nul lieu, que nous sachions, des biens communs à foison.

125 Tout ceux que dans les villes avons pillés ont été répartis.
Les troupes ne sauraient à la masse les ramener  !
Mais toi, maintenant, elle au Dieu la laisse, et les Achéens
Au triple, au quadruple, te dédommagerons, si jamais Zeus
Nous donne la ville de Troie bien muraillée à saccager! »

130 A lui, en réponse, s'adressa le puissant Agamemnon :
«Pas ainsi, aussi brave sois-tu, l'égal d'un dieu, Achille,
Ne me leurre par ton esprit. Point ne me surpasseras ni convaincras.
Ou veux-tu tandis que tu gardes ton lot que moi, ainsi,
Je siège, privé de lui, quand tu m’enjoins de le rendre ?

135 Sauf si me donnent un lot les magnanimes Achéens,
Évalué selon mon cœur, en sorte que comparable il soit.
Mais s’ils ne me le donnent, moi-même je prendrai
Le tien, le lot d’Ajax, me déplaçant, ou celui d’Ulysse,
Je l’emmènerai, une fois pris, et il s'enfiellera chez qui j’irai!

140 Mais sur cela nous débattrons une autre fois.
Ores, allons, une nef noire tirons à la salée divine ; ¤
Dedans, les rameurs qu’il faut rassemblons ; dedans, l'hécatombe
Plaçons ; à bord Chryséis en personne, aux belles joues
Faisons monter et qu'un chef, homme du Conseil, y soit, ¤

145 Ajax ou Idoménée ou bien, aussi, le dif Ulysse
Ou toi, Péléide, entre tous le plus terrible des hommes,
Que pour nous l'Ecarte-loin concilies par ces sacrifices! » ¤
A lui, le fixant en dessous, s'adressa Pieds-rapides Achille:
« Malheur! D’impudence affublé, aux entrailles cupides,

150 Comment un, volontaire, tes ordres suivrait, des Achéens,
Pour partir en expédition ou les hommes avec force combattre ?
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