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NOTE
a l'édition bilingue de 1'lliade

L'amour du langage est avant tout celui des mots.

Pour cette nouvelle édition j'ai revu ma traduction et me suis ajusté
davantage au texte grec.

J'ai corrigé maintes inexactitudes, j'ai tiché de me caler encore plus sur
l'ordre original et j'ai trouvé, en puisant parfois dans 'ancien frangais, des
équivalents plus exacts ou mieux tournés pour les épithétes homériques.

Un éditeur, qui n'a pas voulu de mon travail car il ne le trouvait pas assez
fluide, m'a fait des remarques que j'ai voulu prendre pour des compliments.
Parmi elles je retiens celle-ci : je me suis attardé et délecté en choisissant un a un
chaque terme.

En poésie chaque unité doit briller comme les gemmes ou les perles qu'on
enfile vers apres vers. Le plaisir doit étre de tous les sens : a la longue par le fil
du récit qui tient le tout et, transversalement, dans 1'éclat sémantique et
phonétique de chaque vocable énoncé. Telle est bien la fascination qu'a exercé
Homére depuis toujours sur ses auditeurs.

Puisse cette richesse ne pas €tre prise pour une futile préciosité, mais bien
pour cela en quoi consiste réellement le labeur de tout bon traducteur :
opiniatrement transmuter sa langue (ici le doux et subtil frangais) pour la
quintessencier et y retrouver, telle qu'il la ressent, la langue d'origine,
merveilleusement belle, précieuse et précise : I'ancienne et toujours vivante
langue helléne !

Toulouse, 25 décembre 2019






Pourquoi une éniéme traduction de I'Iliade?

C'est le privilége de la poésie que d’ouvrir de nouveaux horizons a notre
sensibilité et de bouleverser notre perception des choses. Il lui appartient, pour ce
faire, de toujours repousser plus loin les frontiéres du langage.

Je n’ai pas cherché a rendre la supréme légereté des vers homériques (un
allegro sostenuto selon Jean-Paul Savignac) comme I’a si incroyablement fait
Philippe Brunet en calquant le rythme méme des hexamétres. Plus simplement
ma version, tout en restant la plus fluide possible, s'est attachée a ne perdre
presque aucun des principaux mots et prépositions (qui jouent un si grand réle en
grec), a laisser échapper le moins possible de leur sens et, surtout, a faire passer
en francais toute /a force d'expression d’Homere.

Dans ce but, reprenant la méthode employée par Simone Weil et celle de
Jean-Paul Savignac, le traducteur inspiré de Pindare, qui m'a aidé¢, conseillé et
encouragé, j’ai traduit vers par vers, sans un meétre particulier, en tachant de
conserver le méme ordre des mots qu’en grec et en restant trés prés du sens
littéral mais sans ruiner les beautés poétiques du texte. Méme si mon travail peut
s'avérer utile pour un étudiant du grec par sa méticulosité, il aspire, au final, a la
poésie.

Si j’ai dévié ou innové par rapport aux deux illustres prédécesseurs cités
c’est par une hardiesse certaine car je me suis livré a une marqueterie trés
minutieuse afin de garder scrupuleusement en frangais le mot a mot grec. Je n'ai
reculé que lorsque le frangais en aurait été par trop frustre ou incompréhensible.

Dans la prosodie d'Homeére les rejets et les enjambements jouant un rdle
trés spécial, cette remise en ordre permet de restituer toute leur valeur a certains
mots situés au début ou en fin de vers, ou bien associés a la fois au mot précédant
et au mot suivant. Ceci donne au lecteur une garantie d'authenticité et la liberté
de prendre le discours comme il I'entend.

En guise de prologue j’ai tenu a reproduire 1’article publié en 1940 et 1941
par Simone Weil : L’lliade ou le poéme de la force, qui contient la plupart des
extraits qu'elle a si bien rendus. Je 'ai fait pour deux raisons: car sa lecture a
motivé en grande partie que je veuille aller a la source et, par insatisfaction des
versions existantes, j'ose retraduire, et surtout parce qu'il me semble que cette
philosophe amoureuse de la culture grecque ayant elle-méme fait I’expérience de
la guerre et de la condition quasiment servile des ouvriers de son temps, a su
mieux que les érudits débusquer des traits essentiels, profondément vécus et
ressentis, de I’épopée d’Homeére, nous aidant a en saisir la profonde beauté.



Celle-ci, en effet, n’est pas évidente. Des deux chefs d'ceuvre attribués a
Homeére, /'lliade semble plus ancienne que /'Odyssée. La premiére, qui raconte
un épisode de quelques journées de la guerre de Troie ou se succédent maints
combats objectivement décrits dans leur cruauté, peut s'avérer plus rebutante
pour un lecteur d’aujourd’hui que la seconde qui nous conte les aventures
pleines de merveilleux d’Ulysse. Cependant, bien plus qu'une belle fiction,
I'lliade a non seulement tout ’air d’étre basée sur des faits historiques', mais,
située a l'origine de la civilisation grecque, elle est le fondement méme de ce
que I'on nomme « I'humanisme », notion galvaudée qui reste plus que jamais a
définir et, comme valeur supréme, a sauvegarder.

L'homme est confront¢ a de grandes énigmes. Pour se définir en tant
qu’étre humain il faut déterminer son rapport a la mort. Les préhistoriens nous
disent qu'un des premiers signes de l'apparition de l'humain sur terre est
l'existence d'un rituel funéraire. Pour les anciens grecs il était crucial de réaliser
les rites funebres dus a la dépouille. Tant que cela n’était pas fait, ce qui survit au
corps ne pouvait entrer dans la demeure d’Hades qu’ils situaient sous terre. Cette
conception, qui peut provenir de perceptions extrasensorielles, joue un grand role
dans I’Iliade ou il est primordial de récupérer les corps des guerriers morts.

Pour se trouver et s'étreindre soi-méme, I'humain se doit de définir quelle
est sa relation avec le divin. Méme I'athéisme est une relation, négative certes,
par rapport au dieu ou aux croyances en dieu. Chez les anciens cette négation
¢tait extrémement rare. Ses vestiges, s'il y en a eu, ont pu étre effacés par la
tradition religieuse. Nulle trace d'elle en tout cas chez Homeére, mais cette
relation avec la divinité n'en est pas pour autant simple chez lui.

Comme il est difficile de reconstituer la vision du monde en remontant le
temps ! Il faudrait pouvoir 6ter ce qui a pu s'y agréger au fil des siécles et au gré
des changements culturels. Ceci dit, il y a aussi une permanence de I'humain et je
crois que la simplicité nous meéne parfois tout droit a la vérité. Nous sommes loin
dans le temps mais proches parents par l'ame, et tout le passé est résumé, non
consume, en nous.

Pour Homeére et les Grecs de son temps, comme dans toutes les
civilisations anciennes et les cultures traditionnelles d'aujourd’hui, il y a des étres
surnaturels partout dans la nature : mer, riviéres, foréts, vents, etc. Les anciens
Hellénes les nommaient dieux ou daimons, et ils étaient pour eux organisés
comme suit. Tout en haut, au-dessous du Ciel étoilé, qui est chez Homere une
voute de bronze, dans I'éther vivent les déités du Ciel ; au sommet de I'Olympe
est Zeus et les dieux qui lui sont apparentés; au milieu, dans I'humide air, vivent
les dieux inférieurs, les humains et les animaux ; dans la mer, Poséidon ; dans

1 Voir l'é¢tude trés précise de Félix Sartiaux: Troie, la guerre de Troie et les origines préhistoriques de la question d'Orient.



'Océan, qui est chez Homere le fleuve dont le cours refluant sans fin sur lui-
méme entoure toute la terre, le dieu du méme nom et son épouse ; en bas, sous
I'écorce terrestre, le dieu des enfers Hadés et son épouse Perséphone régissant
les ames des morts ; encore en-dessous enfin, tout en bas, emprisonnés dans le
Tartare, les Titans, anciens dieux souverains détronés par Zeus et les siens.

Dans I’lliade, les Olympiens interviennent constamment dans les affaires
humaines. Ils sont divisés en deux camps, pour ou contre Troie. Il y a
interpénétration entre les deux sphéres, humaine et divine. D'une part, les dieux
semblent extrémement humanisés et d'autre part, les hommes, peut-étre parce
qu'il s'agit de héros aux origines divines, se permettent des familiarités avec eux,
parvenant parfois méme a les blesser dans leur corps! Hormis leur immortalité et
leur puissance, les divinités montrent toutes les faiblesses morales des humains.
Inutile, donc, de chercher en eux la perfection spirituelle du Dieu de nos
monothéismes. On peut cependant en déceler une trace dans le souci d'équité qui
est le propre de Zeus et plus haut, en cherchant bien, dans le principe d'une
Destinée que méme les dieux ne peuvent enfreindre, symbolisée par la balance
que souléve Zeus aux moments cruciaux du conflit.

Mais ceci n'est pas défini dogmatiquement, car méme les hommes, a ce qui
est dit dans le poéme, outrepassent parfois la destinée. Il y a dans cette
conception une ouverture, une marge de liberté qui est le propre de la civilisation
grecque antique qui n'a jamais connu de dogme religieux ni de texte révélé et
fixé ne varietur car le destin de I'ame en dépendrait. Assurément, dés son début,
la culture grecque est interrogation, émerveillement et autocritique permanente.

Libre a chacun d'apprécier les qualités qu'il voudra trouver a ce long
poéme. Simone Weil, en mettant le doigt sur sa dimension philosophique, d'une
actualité a la fois éternelle et briilante, nous a permis de saisir cette compassion
non sentimentale que révélent les élans inattendus des protagonistes ou certaines
suggestions du poéte. Ces touches d'humanité sont des fleurs d’une inappréciable
beauté qui éclosent ca et 1a au milieu des abominables brutalités de la guerre, qui,
aussi rares soient-elles, sont un démenti de la loi de fer qui régne sur le monde.
Elles sont la démonstration de la réalit¢ de I'amour et de la liberté foncicre dans
I'ame humaine. A nous de les capter a la lecture de ce poeéme et d'en emporter le
parfum... car, comme le dit notre philosophe : « Autant le malheur est hideux,
autant ['expression vraie du malheur est souverainement belle. » (Ecrits de
Londpres).

Qui était Homere? La tradition le présente comme un vieil aéde aveugle,
né sur le littoral de 'actuelle Turquie ou sur une ile prés de lui. Hormis quelques
anecdotes légendaires, on ne sait rien de fiable sur lui, a tel point qu'on a douté
de son existence. Quant a moi il me plairait de I'imaginer comme un poéte ayant



¢été¢ d'abord soldat (toutes les blessures de guerre qu'il décrit, au dire des
spécialistes, sont plausibles) puis devenu, dans cette civilisation encore
éminemment orale, poéte ambulant, mais il vaut mieux penser comme Simone
Weil que !'lliade appartient a un domaine « de tout premier ordre » et que « c'est
un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé ou perdu ; méme s'il
est conservé, ils sont entrés dans l'anonymat. Leur personne a disparu. La vérité
et la beauté habitent ce domaine des choses impersonnelles et anonymes. C'est
lui qui est sacré... La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c'est la
part en nous de l'erreur.. » (Ecrits de Londres). L'ceuvre attachée au nom
d'Homere a été reconnue par les Grecs comme fondatrice de leur culture dans sa
totalité, c'est-a-dire, non seulement littéraire mais aussi scientifique et religieuse
ou spirituelle. Partant, elle inaugure la civilisation occidentale.

Platon a pris beaucoup de recul par rapport au Poéte, comme par rapport a
tous les poétes, sans doute parce que les Grecs, et lui le premier, ont toujours été
trop séduits, trop charmés par la beauté du verbe. Il a critiqué surtout sa morale
et I’'image qu’il donne de la divinité. Ce philosophe situe au-dessus de la votte
¢toilée ses fameuses Idées, ou plutot, Formes archétypiques, parfaites et
atemporelles de tout ce qui existe dans ce monde, dont la plus haute est celle du
Bon. Mais il est indéniable que les poémes d’Homére sont uniques.

Dans la forme, ils possedent une fluidité étincelante et une subtile
cohérence, et dans le fond, une sorte de solidité a toute épreuve, comme une
objectivité qui nous interroge. C'est comme s'il nous donnait a la fois le
sentiment existentiel des étres terrestres et le point de vue éminemment détaché,
la vue plongeante de quelque dieu survolant notre triste monde. Cette sympathie
jointe a cette capacité d'abstraction est sans doute le secret de la sagesse de
l'impartial Homere, aveugle peut-&tre mais non aveuglé. Voire visionnaire. Un de
ses biographes, Hésychios de Milet, au VIeme siecle aprés J.C., soit mille deux
cents ans au moins aprés lui, a écrit: « Mort agé, il est enterré dans I'ile d'los,
ayant été aveugle depuis la naissance. La vérité est qu'il ne fut pas vaincu par le
désir qui commence par les yeux ».

Pour les grands classiques, encore moins s’il s’agit de poésie, il ne saurait
y avoir de traduction définitive car loin de s'exclure, les différentes versions
s'additionnent et se complétent, I’essentiel restant dans le présent travail de ne
pas perdre son grec, c'est-a-dire, de serrer en frangais de plus prées 1'original.

N'ayant obtenu l'aide d'aucun sage, telle que je I'eusse voulue, je donne
pour bouclé ce labeur de longues années et reste ouvert a toute suggestion, si
quelqu'un voulait partager avec moi la peine du truchement semblable a celle de
Sisyphe!

Michel Melgarejo, 20 mai 2017-21 janvier 2020.



PROLOGUE






L’ILIADE
OuU
LE POEME DE LA FORCE

Publi¢ dans les Cahiers du Sud (Marseille)
de décembre 1940 a janvier 1941 sous le nom d’Emile Novis






La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec,
les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; [’ovdre des mots
grecs a l'intérieur de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de
Simone Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de I’Iliade, c’est la force. La force qui
est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi
la chair des hommes se rétracte. L’ame humaine ne cesse pas d’y apparaitre
modifiée par ses rapports avec la force ; entrainée, aveuglée par la force, dont
elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit. Ceux qui
avaient révé que la force, grace au progres, appartenait désormais au passé, ont
pu voir dans ce poéme un document, ceux qui savent discerner la force,
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le
plus beau, le plus pur des miroirs.

La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand
elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de I’homme une chose au sens le plus
littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il
n’y a personne. C’est un tableau que I’Iliade ne se lasse pas de nous présenter :

... les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’a leurs épouses.

Le héros est une chose trainée derriére un char dans la poussiére :

... Tout autour, les cheveux

Noirs étaient répandus, et la téte entiere dans la poussiere
Gisait, naguere charmante ; a présent Zeus a ses ennemis
Avait permis de [’avilir sur sa terre natale.

L’amertume d’un tel tableau, nous la savourons pure, sans qu’aucune
fiction réconfortante vienne 1’altérer, aucune immortalité consolatrice, aucune

fade auréole de gloire ou de patrie.

Son dme hors de ses membres s ’envola, s’en alla chez Hades,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.
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Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est 1’évocation
soudaine, aussitot effacée, d’un autre monde, le monde lointain, précaire et
touchant de la paix, de la famille, ce monde ou chaque homme est pour ceux qui
I’entourent ce qui compte le plus.

Elle criait a ses servantes aux beaux cheveux par la demeure

De mettre aupreés du feu un grand trépied, afin qu’il y eiit

Pour Hector un bain chaud au retour du combat.

La naive ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds

Le bras d’Achille I’avait soumis, a cause d’Athéna aux yeux verts.,

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. 11 n’était pas le seul.
Presque toute I’lliade se passe loin des bains chauds. Presque toute la vie
humaine s’est toujours passée loin des bains chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossi¢re de la force. Combien
plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est I’autre
force, celle qui ne tue pas ; c’est-a-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer
stirement, ou elle va tuer peut-étre, ou bien elle est seulement suspendue sur
I’étre qu’a tout instant elle peut tuer ; de toutes fagons elle change I’homme en
pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir
proceéde un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose
d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une ame ; il est pourtant une
chose. Etre bien étrange qu’une chose qui a une ame ; étrange état pour I’ame.
Qui dira combien il lui faut a tout instant pour s’y conformer, se tordre et se plier
sur elle-méme ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est
contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souftre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre
avant d’étre touché. Un moment encore il combine, agit, espere :

1l pensait, immobile. L autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son coeeur
Echapper a la mort mauvaise, au destin noir-..

Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De I'autre il maintenait la lance aigué sans la ldcher ...

Mais bient6t il a compris que I’arme ne se détournera pas, et, respirant
encore, il n’est plus que matiére, encore pensant ne peut plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. 1l entendit une parole inflexible :
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11 dit ; a I’autre défaillent les genoux et le coeur ;

1l lache la lance et tombe assis, les mains tendues,

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,

Frappe a la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive a deux tranchants. Lui, sur la face, a terre
Git étendu, et le sang noir s’écoule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un
guerrier, il n’est pas de ce fait condamné a mort ; mais un instant d’impatience de
la part du guerrier suffirait a lui oter la vie. C’est assez pour que sa chair perde la
principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste
la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique,
sursaute ; I’aspect proche ou le contact d’une chose horrible ou terrifiante fait
sursauter n’importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil
suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n’en a plus licence ; ses Iévres vont
toucher 1’objet pour lui le plus chargé d’horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. 1l s arréta,
Etreignit les genoux d’Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d’hommes, qui lui avaient massacré tant de fils.

Le spectacle d’un homme réduit a ce degré de malheur glace a peu apres
comme glace ’aspect d’un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu 'un, lorsque dans son pays
1l a tué, et qu’il arrive a la demeure d’autrui,

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.

Les autres aussi frissonnérent, se regardant les uns les autres.

Mais ce n’est qu’un moment, et bientot la présence méme du malheureux
est oubliée :

1l dit. L’autre, songeant a son pére, désira le pleurer ;

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.

Tous deux se souvenaient, ['un d’Hector tueur d’hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d’Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son pere, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.
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Ce n’est par insensibilité qu’Achille a d’un geste poussé a terre le vieillard
collé contre ses genoux ; les paroles de Priam évoquant son vieux pére 1’ont ému
jusqu’aux larmes. Tout simplement il se trouve étre aussi libre dans ses attitudes,
dans ses mouvements que si au lieu d’un suppliant ¢’était un objet inerte qui
touchait ses genoux. Les étres humains autour de nous ont par leur présence un
pouvoir, et qui n’appartient qu’a eux, d’arréter, de réprimer, de modifier chacun
des mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre
marche sur une route de la méme manicre qu’un écriteau, on ne se léve pas, on
ne marche pas, on ne se rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la
méme manicre que lorsqu’on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de
la présence humaine n’est pas exercée par les hommes qu’un mouvement
d’impatience peut priver de la vie avant méme qu’une pensée ait eu le temps de
les condamner a mort. Devant eux les autres se meuvent comme s’ils n’étaient
pas 1a ; et eux a leur tour, dans le danger ou ils se trouvent d’étre en un instant
réduits a rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent a terre,
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans I’esprit de quelqu’un la
pensée de les relever. Mais qu’enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne
s’avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d’oser exprimer un désir ;
une voix irritée les rameénerait aussitot au silence :

11 dit, et le vieillard trembla et obéit.

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils des hommes
comme les autres. Mais il est des étres plus malheureux qui, sans mourir, sont
devenus des choses pour toute leur vie. Il n’y a dans leurs journées aucun jeu,
aucun vide, aucun champ libre pour rien qui vienne d’eux-mémes. Ce ne sont pas
des hommes vivant plus durement que d’autres, placés socialement plus bas que
d’autres ; c’est une autre espéce humaine, un compromis entre I’homme et le
cadavre. Qu'un étre humain soit une chose, il y a la, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand I’impossible est devenu une réalité, la contradiction
devient dans 1’ame déchirement. Cette chose aspire a tous moments a étre un
homme, une femme, et a aucun moment n’y parvient. C’est une mort qui s’étire
tout au long d’une vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de 1’avoir
supprimée.

La vierge, fille d’un prétre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse [’aura prise,

Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le métier, a venir vers mon lit.
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La jeune femme, la jeune mere, épouse du prince, le subira :

Et peut-étre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras ’eau de la Messéis ou [’Hypérée,
Bien malgreé toi, sous la pression d’une dure nécessité.

L’enfant héritier du sceptre royal le subira -

Elles sans doute s’en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi

Tu me suivras et tu feras d’avilissants travaux,

Peinant aux yeux d’un maitre sans douceur ...

Un tel sort, aux yeux de la mére, est aussi redoutable pour son enfant que
la mort méme ; I’époux souhaite avoir péri avant d’y voir sa femme réduite ; le
pere appelle tous les fléaux du ciel sur I’armée qui y soumet sa fille. Mais chez
ceux sur qui il s’abat, un destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, les
comparaisons, les méditations sur 1’avenir et le passé, presque le souvenir. Il
n’appartient pas a I’esclave d’étre fidele a sa cité et a ses morts.

C’est quand souffre ou meurt ’'un de ceux qui lui ont fait tout perdre, qui
ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, c’est alors que I’esclave
pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs lui sont permis. Ils sont méme
imposés. Mais dans la servitude, les larmes ne sont-elles pas prétes a couler dés
qu’elles le peuvent impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses.

En aucune occasion 1’esclave n’a licence de rien exprimer, sinon ce qui
peut complaire au maitre. C’est pourquoi si, dans une vie aussi morne, un
sentiment peut poindre et I’animer un peu, ce ne peut étre que I’amour du
maitre ; tout autre chemin est barré au don d’aimer, de méme que pour un cheval
attelé les brancards, les rénes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si
par miracle apparait I’espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu’un, a quel
degré n’iront pas se porter la reconnaissance et I’amour pour des hommes envers
qui un passé tout proche encore devrait inspirer I’horreur :

Mon époux, a qui m’avaient donnée mon pere et ma mere respectée,
Je I’ai vu devant ma cité transpercer par l’airain aigu.
Mes trois freres, que m’avait enfantés une seule mere,
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Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.

Mais tu ne m’as pas laissée, quand mon mari par le rapide Achille

Fut tué, et détruite la cité du divin Mynes,

Verser des larmes ; tu m’as promis que le divin Achille

Me prendrait pour femme légitime et m’emmenerait dans ses vaisseaux
En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.

Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux.

On ne peut perdre plus que ne perd I’esclave ; il perd toute vie intérieure. Il
n’en retrouve un peu que lorsque apparait la possibilité de changer de destin. Tel
est I’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature. La nature
aussi, lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie intérieure et
méme la douleur d’une mere :

Car méme Niobé aux beaux cheveux a songé a manger,

Elle a qui douze enfants dans sa maison périrent,

Six filles et six fils a la fleur de leur dge.

Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent

Dans sa colere contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les fleches.
C’est qu’elle s était égalée a Léto aux belles joues,

Disant « elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup ».

Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixieme jour furent ensevelis par les dieux du ciel.

Mais elle a songé a manger, quand elle fut fatiguée des larmes.

On n’a jamais exprimé avec tant d’amertume la misére de I’homme, qui le
rend méme incapable de sentir sa misere.

La force maniée par autrui est impérieuse sur I’ame comme la faim
extréme, deés qu’elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie et de mort. Et ¢’est
un empire aussi froid, aussi dur que s’il était exercé par la mati¢re inerte.
L’homme qui se trouve partout le plus faible est au cceur des cités aussi seul, plus
seul que ne peut I’étre I’homme perdu au milieu d’un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,

Ou sont les dons qu’il donne, mauvais dans ['un, bons dans [’autre...
A qui il fait des dons funestes, il [’expose aux outrages ;

L’affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;

1l erre et ne recoit d’égards ni des hommes ni des dieux.
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Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle enivre
quiconque la posséde, ou croit la posséder. Personne ne la posséde véritablement.
Les hommes ne sont pas divisés, dans I’Iliade, en vaincus, en esclaves, en
suppliants d’un c6té, et en vainqueurs, en chefs, de ’autre ; il ne s’y trouve pas
un seul homme qui ne soit a quelque moment contraint de plier sous la force. Les
soldats, bien que libres et armés, n’en subissent pas moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu’il voyait et prenait a crier,

De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :

« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres,

Tes supéerieurs. Tu n’as ni courage ni force,

Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans [’assemblée... »

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement raisonnables, et qui
ressemblent a celles que prononce Achille.

1l le frappa ; lui se courba, ses larmes coulérent pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma

Sous le sceptre d’or ; il s’assit et eut peur.

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.

Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent.

Mais Achille méme, ce héros fier, invaincu, nous est montré dés le début
du poéme pleurant d’humiliation et de douleur impuissante, aprés qu’on a enlevé
sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu’il ait osé¢ s’y
opposer.

... Mais Achille
En pleurant s assit loin des siens, a [’écart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse.

Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour montrer qu’il est le
maitre :

...Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d’égal et a me tenir téte.

Mais quelques jours aprés le chef supréme pleure a son tour, est forcé de
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s’abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain.

La honte de la peur non plus n’est pas épargnée a un seul des combattants.
Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d’'un défi d’Hector pour
consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf Achille et les siens qui sont
absents :

11 dit, et tous se turent et garderent silence ;
1ls avaient honte de refuser, peur d’accepter.

Mais dés qu’Ajax s’avance, la peur change de coté :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs membres ;
Hector lui-méme, son coeeur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n’avait plus licence de trembler, ni de refuser ...

Deux jours plus tard, Ajax ressent a son tour la terreur :

Zeus le pere, de la-haut, dans Ajax fait monter la peur.
1l s’arréte, saisi, derriere lui met le bouclier a sept peaux,
Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une béte...

A Achille lui-méme il arrive une fois de trembler et de gémir de peur
devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui excepté, absolument tous
nous sont montrés a quelque moment vaincus. La valeur contribue moins a
déterminer la victoire que le destin aveugle, représenté par la balance d’or de
Zeus' :

A ce moment Zeus le pere déploya sa balance d’or.

11y plaga deux sorts de la mort qui fauche tout,

Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs bardés

d’airain.

1l la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s abaissa.

A force d’étre aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle
aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; I’lliade I’a formulée

longtemps avant I'Evangile, et presque dans les mémes termes :

Ares est équitable, et il tue ceux qui tuent.

1 On s'interroge si Zeus est soumis ou non a cette Loi universelle de la Moira, la répartition des
destinées, représentée par la balance qu'il souléve et qui n'est peut-étre pas si aveugle que ne
l'affirme Simone Weil (note du traducteur M. M.).
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Si tous sont destinés en naissant a souffrir la violence, c’est la une vérité a
laquelle I’empire des circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n’est
jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais 1'un et ’autre
I’ignorent. Ils ne se croient pas de la méme espece ; ni le faible ne se regarde
comme le semblable du fort, ni il n’est regardé comme tel. Celui qui possede la
force marche dans un milieu en résistant, sans que rien, dans la matiére humaine
autour de lui, soit de nature a susciter entre 1’élan et 1’acte ce bref intervalle ou se
loge la pensée. Ou la pensée n’a pas de place, la justice ni la prudence n’en ont.
C’est pourquoi ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme
s’enfonce dans un ennemi désarmé qui est a leurs genoux ; ils triomphent d’un
mourant en lui décrivant les outrages que son corps va subir ; Achille égorge
douze adolescents troyens sur le blicher de Patrocle aussi naturellement que nous
coupons des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent
jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier a leur tour. Quand on
peut d’un mot faire taire, trembler, obéir un vieillard, réfléchit-on que les
malédictions d’un prétre ont de I’'importance aux yeux des devins ? S’abstient-on
d’enlever la femme aimée d’Achille, quand on sait qu’elle et lui ne pourront
qu’obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il penser
que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va faire perdre la vie a son
ami et a lui-méme ? C’est ainsi que ceux a qui la force est prétée par le sort
périssent pour y trop compter.

Il ne se peut pas qu’ils ne périssent. Car ils ne consideérent pas leur propre
force comme une quantité limitée, ni leurs rapports avec autrui comme un
équilibre entre forces inégales. Les autres hommes n’imposant a leurs
mouvements ce temps d’arrét d’ou seul procédent nos égards envers nos
semblables, ils en concluent que le destin leur a donné toute licence, et aucune a
leurs inférieurs. Dés lors ils vont au-dela de la force dont ils disposent. Ils vont
inévitablement au-dela, ignorant qu’elle est limitée. Ils sont alors livrés sans
recours au hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les
sert ; d’autres fois il leur nuit ; les voila exposés nus au malheur, sans I’armure de
puissance qui protégeait leur ame, sans plus rien désormais qui les sépare des
larmes.

Ce chatiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement 1’abus
de la force, fut I’objet premier de la méditation chez les Grecs. Il constitue I’ame
de I’épopée ; sous le nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d’Eschyle ;
les Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de la pour penser I’homme et
I’univers. La notion en est devenue familiere partout ou 1’hellénisme a pénétré.
C’est cette notion grecque peut-étre qui subsiste, sous le nom de Kharma, dans
les pays d’Orient imprégnés de bouddhisme ; mais 1’Occident 1’a perdue et n’a
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plus méme dans aucune de ses langues de mot pour ’exprimer ; les idées de
limite, de mesure, d’équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie,
n’ont plus qu’un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géometres
que devant la matiere ; les Grecs furent d’abord géomeétres dans I’apprentissage
de la vertu.

La marche de la guerre, dans I’Iliade, ne consiste qu’en ce jeu de bascule.
Le vainqueur du moment se sent invincible, quand méme il aurait quelques
heures plus tot éprouvé la défaite ; il oublie d’user de la victoire comme d’une
chose qui passera. Au bout de la premicre journée que raconte I’Iliade, les Grecs
victorieux pourraient sans doute obtenir 1’objet de leurs efforts, c’est-a-dire
Héléne et ses richesses ; du moins si 1’on suppose, comme fait Homére, que
I’armée grecque avait raison de croire Héléne dans Troie. Les prétres égyptiens,
qui devaient le savoir, affirmérent plus tard a Hérodote qu’elle se trouvait en
Egypte. De toutes maniéres, ce soir-1a, les Grecs n’en veulent plus :

« Qu’on n’accepte a présent ni les biens de Paris,
Ni Hélene ; chacun voit, méme le plus ignorant,
Que Troie est a présent sur le bord de la perte. »
1l dit ; tous acclamérent parmi les Achéens.

Ce qu’ils veulent, ce n’est rien de moins que tout. Toutes les richesses de
Troie comme butin, tous les palais, les temples et les maisons comme cendres,
toutes les femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les hommes comme
cadavres. Ils oublient un détail ; c’est que tout n’est pas en leur pouvoir ; car ils
ne sont pas dans Troie. Peut-étre ils y seront demain ; peut-&tre ils n’y seront pas.

Hector, le méme jour, se laisse aller au méme oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon coeur ;
Un jour viendra ou périra la sainte Ilion,

Et Priam, la nation de Priam a la bonne lance.

Mais je pense moins a la douleur qui se prépare pour les Troyens,
Et a Hécube elle-méme, et a Priam le roi,

Et a mes frérves qui, si nombreux et si braves,

Tomberont dans la poussiere sous les coups des ennemis,
Qu’a toi, quand 'un des Grecs a la cuirasse d’airain

Te trainera toute en larmes, t’otant la liberté.

Mais moi, que je sois mort et que la terre m’ait recouvert
Avant que je t'entende crier, que je te voie trainée !
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Que n’offrirait-il pas & ce moment pour écarter les horreurs qu’il croit
inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu’en vain. Le surlendemain les Grecs
fuient misérablement, et Agamemnon méme voudrait reprendre la mer. Hector
qui, en cédant peu de choses, obtiendrait alors facilement le départ de 1’ennemi,
ne veut méme plus lui permettre de partir les mains vides :

Briillons partout des feux et que I’éclat en monte au ciel

De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux

Pour s enfuir ne s ’élancent au large dos des mers...

Que plus d’un ait un trait méme chez lui a digérer,

... afin que tout le monde redoute

De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait pleureur.

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, a midi, ils font de
lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, a travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu’un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit...
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrét le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de I’aprés-midi, Hector reprend le dessus, recule encore, puis
met les Grecs en déroute, puis est repoussé par Patrocle et ses troupes fraiches ;
Patrocle, poursuivant son avantage au-dela de ses forces, finit par se trouver
exposé, sans armure et blessé, a 1’épée d’Hector, et le soir Hector victorieux
accueille par de dures réprimandes 1’avis prudent de Polydamas :

A présent que j’ai recu du fils de Cronos rusé

La gloire aupreés des vaisseaux, acculant a la mer les Grecs,
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t’écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de [’acclamer ...

Le lendemain Hector est perdu. Achille I’a fait reculer a travers toute la
plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort des deux au combat ; combien
davantage aprés plusieurs semaines de repos, emporté par la vengeance et la
victoire, contre un ennemi épuisé ! Voila Hector seul devant les murs de Troie,
complétement seul, a attendre et a essayer de résoudre son ame a lui faire face.

Hélas ! si je passais derrierve la porte et le rempart,
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Polydamas d’abord me donnerait de la honte...
Maintenant que j’ai perdu les miens par ma folie,

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles trainants
Et que je n’entende dire par de moins braves que moi :

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,

Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,

Si j’allais vers lillustre Achille, a sa rencontre ?...

Mais pourquoi donc mon coeur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n’aurait pas pitié,

Pas d’égard ; il me tuerait, si j’étais ainsi nu,

Comme une femme...

Hector n’échappe a aucune des douleurs et des hontes qui sont la part des
malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de force, le courage qui I’a maintenu
hors des murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se résoudre

A demeurer ...

... Ce n’est pas pour une brebis ou pour une peau de boeuf

Qu’ils s efforcent, récompenses ordinaires de la course ;

C’est pour une vie qu’ils courent, celle d’Hector dompteurs de chevaux.

Blessé a mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des supplications
vaines :

Je t’implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents...

Mais les auditeurs de I’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner
une courte joie a Achille, et la mort d’Achille une courte joie aux Troyens, et
I’anéantissement de Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaitre
extérieure a celui qui la manie comme a celui qui la souffre ; alors nait I’idée
d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents,
les vainqueurs et les vaincus fréres dans la méme misére. Le vaincu est une cause
de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et méme,
11 vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie a faire du mal a toi et a tes fils.
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Un usage modéré¢ de la force, qui seul permettrait d’échapper a
I’engrenage, demanderait une vertu plus qu”humaine, aussi rare qu’une constante
dignité¢ dans la faiblesse. D’ailleurs la modération non plus n’est pas toujours
sans péril ; car le prestige, qui constitue la force plus qu’aux trois quarts, est fait
avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si
contagieuse qu’elle se communique a ceux qui en sont 1’objet. Mais ce n’est pas
d’ordinaire une pensée politique qui conseille I’exceés. C’est la tentation de
I’excés qui est presque irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois
prononcées dans I’Iliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degré. Celles
d’Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, méme tous les biens qu’on dit
Que contient Ilion, la cité si prospere...

Car on peut conquérir les beeufs, les gras moutons...
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un inférieur en
prononce, il est puni et se tait ; si c’est un chef, il n’y conforme pas ses actes. Et
il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la déraison. A la fin I’idée
méme qu’on puisse vouloir échapper a l’occupation donnée par le sort en
partage, celle de tuer et de mourir, disparait de I’esprit :

... nous a qui Zeus

Des la jeunesse a assigné, jusqu’a la vieillesse, de peiner

Dans de douloureuses guerres, jusqu’a ce que nous périssions jusqu’au
[dernier

Ces combattants déja, comme si longtemps plus tard ceux de Craonne, se
sentaient « tous condamnés ».

Ils sont tombés dans cette situation par le piege le plus simple. Au départ,
leur cceur est 1éger comme toujours quand on a pour soi une force et contre soi le
vide. Leurs armes sont dans leurs mains ; I’ennemi est absent. Excepté quand on
a I’ame abattue par la réputation de I’ennemi, on est toujours beaucoup plus fort
qu’un absent. Un absent n’impose pas le joug de la nécessité. Nulle nécessité
n’apparait encore a I’esprit de ceux qui s’en vont ainsi, et ¢’est pourquoi ils s’en
vont comme pour un jeu, comme pour un congé hors de la contrainte
quotidienne.

Ou sont partie nos vantardises, quand nous nous affirmions si braves,
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Celles qu’a Lemnos vaniteusement vous déclamiez,

En vous gorgeant des chairs des beeufs aux cornes droites,

En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?

Qu’a cent ou a deux cents de ces Troyens chacun

Tiendrait téte au combat ; et voila qu’'un seul est trop pour nous !

Méme une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitot de sembler un jeu.
La nécessité propre a la guerre est terrible, toute autre que celle liée aux travaux
de la paix ; I’ame ne s’y soumet que lorsqu’elle ne peut plus y échapper ; et tant
qu’elle y échappe elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de
réve, arbitraires et irréels. Le danger est Lors une abstraction, les vies qu’on
détruit sont comme des jouets brisés par un enfant et aussi indifférentes ;
I’héroisme est une pose de théatre et souillé de vantardise. Si de plus pour un
moment un afflux de vie vient multiplier la puissance d’agir, on se croit
irrésistible en vertu d’une aide divine qui garantit contre la défaite et la mort. La
guerre est facile alors et aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient ou la peur, la
défaite, la mort des compagnons chéris fait plier 'ame du combattant sous la
nécessité. La guerre cesse alors d'étre un jeu ou un réve ; le guerrier comprend
enfin qu'elle existe réellement. C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour
pouvoir étre supportée, car elle enferme la mort. La pensée de la mort ne peut
pas étre soutenue, sinon par éclairs, dés qu'on sent que la mort est en effet
possible. Il est vrai que tout homme est destiné a mourir, et qu'un soldat peut
vieillir parmi les combats ; mais pour ceux dont I'dme est soumise au joug de la
guerre, le rapport entre la mort et 'avenir n'est pas le méme que pour les autres
hommes. Pour les autres la mort est une limite imposée d'avance a l'avenir ; pour
eux elle est l'avenir méme, I'avenir que leur assigne leur profession. Que des
hommes aient pour avenir la mort, cela est contre nature. Dés que la pratique de
la guerre a rendu sensible la possibilit¢ de mort qu'enferme chaque minute, la
pensée devient incapable de passer d'un jour a son lendemain sans traverser
l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut souffrir de I'étre que
peu de temps ; mais chaque aube nouvelle améne la méme nécessité ; les jours
ajoutés aux jours font des années. L'ame souftre violence tous les jours. Chaque
matin I'ame se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas
voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée
de but, méme l'idée des buts de la guerre. Elle efface la pensée méme de mettre
fin a la guerre. La possibilité d'une situation si violente est inconcevable tant
qu'on n'y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi I'on ne fait rien
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les
armes en présence d'un ennemi armé ; I'esprit devrait combiner pour trouver une
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issue ; il a perdu toute capacité de rien combiner a cet effet. Il est occupé tout
entier a se faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude
ou de guerre, les malheurs intolérables durent par leur propre poids et semblent
ainsi du dehors faciles a porter ; ils durent parce qu'ils 6tent les ressources
nécessaires pour en sortir.

Néanmoins I'ame soumise a la guerre crie vers la délivrance ; mais la
délivrance méme lui apparait sous une forme tragique, extréme, sous la forme de
la destruction. Une fin modérée, raisonnable, laisserait a nu pour la pensée un
malheur si violent qu'il ne peut étre soutenu méme comme souvenir. La terreur,
la douleur, I'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on ne croit pas
que toutes ces choses puissent cesser de mordre I'ame si l'ivresse de la force n'est
venue les noyer. L'idée qu'un effort sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un
profit nul ou limité fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter

De I'Argienne Hélene, elle pour qui tant de Grecs

Devant Troie ont péri loin de la terre natale ? ...

Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de miseres ?

Qu'importe Héléne a Ulysse ? Qu'importe méme Troie, pleine de richesses
qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie et Héléne importent
seulement comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant
maitre qu'on peut se rendre maitre de souvenirs affreux. L'ame que l'existence
d'un ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit
pouvoir se guérir que par la destruction de I'ennemi. En méme temps, la mort des
compagnons bien-aimés suscite une sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a du

Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie

1l a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort...

Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une téte si chere,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment ot

Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le méme désespoir alors pousse a périr et a tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,
Loin de mon pere et de ma meére aimés ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soiil de guerre.
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L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, tant qu'il n'est pas
devenu autre, a une race différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels cceurs la timide aspiration de la vie,
quand le vaincu supplie qu'on lui permette de voir encore le jour ? Déja la
possession des armes d'un c6té, la privation des armes de l'autre, 6tent a une vie
menacée presque toute importance ; et comment celui qui a détruit en lui-méme
la pensée que voir la lumiére est doux, la respecterait-il dans cette plainte humble
et vaine ?

Je suis a tes genoux, Achille ; aie égard a moi, aie pitié ;

Je suis la comme un suppliant, 6 fils de Zeus, digne d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Déméter,

Ce jour ou tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon pere et des miens,
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe.

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi
Aujourd’hui la douzieme, depuis que je suis revenu dans Ilion,
Apres tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains

Par un destin funeste. Je dois étre odieux a Zeus le pere

Qui de nouveau me livre a toi ; pour peu de vie ma mére
M'a enfanté, Laothoé, fille du vieillard Altos...

Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi | Pourquoi te plains-tu tellement ?
1l est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?

Je suis de noble race, une déesse est ma mere ;

Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,

Lorsqu'a moi aussi par les armes on arrachera la vie...

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a di se mutiler soi-méme
de toute aspiration a vivre, un effort de générosité a briser le coeur. On ne peut
supposer aucun des guerriers d'Homére capable d'un tel effort, sinon peut-étre
celui qui d'une certaine maniére se trouve au centre du poéme, Patrocle, qui « sut
étre doux envers tous », et dans I'lliade ne commet rien de brutal ou de cruel.
Mais combien connaissons-nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années
d'histoire, qui aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on
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puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le soldat vainqueur
est comme un fléau de la nature ; possédé par la guerre, il est autant que
l'esclave, bien que d'une maniére tout autre, devenu une chose, et les paroles sont
sans pouvoir sur lui comme sur la mati¢re. L'un et I'autre, au contact de la force,
en subissent 'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou
sourds.

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle posséde de transformer les
hommes en choses est double et s'exerce de deux cotés ; elle pétrifie
différemment, mais également, les dames de ceux qui la subissent et de ceux qui
la manient. Cette propriété atteint le plus haut degré au milieu des armes, a partir
du moment ou une bataille s'oriente vers une décision. Les batailles ne se
décident pas entre hommes qui calculent, combinent, prennent une résolution et
'exécutent, mais entre hommes dépouillés de ces facultés, transformés, tombés
au rang soit de la matiére inerte qui n'est que passivité, soit des forces aveugles
qui ne sont qu'élan. C'est 1a le dernier secret de la guerre, et I'lliade I'exprime par
ses comparaisons, ou les guerriers apparaissent comme les semblables soit de
l'incendie, de l'inondation, du vent, des bétes féroces, de n'importe quelle cause
aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des arbres, de I'eau, du sable, de
tout ce qui est mil par la violence des forces extérieures. Grecs et Troyens, d'un
jour a l'autre, parfois d'une heure a l'autre, subissent tour a tour l'une et 'autre
transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies

Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent

Par milliers... ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achéens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le pere,
Tous...

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fiits,

Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les tétes

Des Troyens qui fuyaient...

L'art de la guerre n'est que I'art de provoquer de telles transformations, et le
matériel, les procédés, la mort méme infligée a I'ennemi ne sont que des moyens
a cet effet ; il a pour véritable objet 1'ame méme des combattants. Mais ces
transformations constituent toujours un mystere, et les dieux en sont les auteurs,
eux qui touchent l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, cette double
propriété de pétrification est essentielle a la force, et une ame placée au contact
de la force n'y échappe que par une espéce de miracle. De tels miracles sont rares
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et courts.

La légereté de ceux qui manient sans respect les hommes et les choses
qu'ils ont ou croient avoir a leur merci, le désespoir qui contraint le soldat a
détruire, I'écrasement de I'esclave et du vaincu, les massacres, tout contribue a
faire un tableau uniforme d'horreur. La force en est le seul héros. Il en résulterait
une morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés ca et 1a, des moments lumineux,
moments brefs et divins ou les hommes ont une ame. L'ame qui s'éveille ainsi, un
instant, pour se perdre bientdt apres par I'empire de la force, s'éveille pure et
intacte ; il n'y apparait aucun sentiment ambigu, compliqué ou trouble ; seuls le
courage et l'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son ame en
délibérant avec lui-méme, quand il s'essaye, comme Hector devant Troie, sans
secours des dieux ou des hommes, a faire tout seul face au destin. Les autres
moments ou les hommes trouvent leur dme sont ceux ou ils aiment ; presque
aucune forme pure de I'amour entre les hommes n'est absente de I'lliade.

La tradition de I'hospitalité, méme aprés plusieurs générations, l'emporte
sur I'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un héte aimé au sein d'Argos...
Evitons les lances ['un de l'autre, et méme dans la mélée.

L'amour du fils pour les parents, du pére, de la mére pour le fils, est sans
cesse indiqué d'une manicre aussi bréve que touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :
« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu parles... »

De méme l'amour fraternel :

Mes trois fréres, que m'avait enfantés une seule mere,
Si chéris...

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté surprenante.
L'époux, en évoquant les humiliations de l'esclavage qui attendent la femme
aimée, omet celle dont la seule pensée souillerait d'avance leur tendresse. Rien
n'est si simple que les paroles adressées par I'épouse a celui qui va mourir :

... Il vaudrait mieux pour moi,

Si je te perds, étre sous terre ; je n'aurai plus
D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux ...
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Non moins touchantes sont les paroles adressées a I'époux mort :
Mon époux, tu es mort avant l'dge, si jeune ; et moi, ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore tout petit
Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas

Que jamais il soit grand...

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,

Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours

J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.

La plus belle amiti¢, celle entre compagnons de combats, fait le théme des
derniers chants :

... Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait ¢a et la...

Mais le triomphe le plus pur de I'amour, la grace supréme des guerres, c'est
'amiti¢ qui monte au cceur des ennemis mortels. Elle fait disparaitre la faim de
vengeance pour le fils tué¢, pour I'ami tué, elle efface par un miracle encore plus
grand la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,

Alors le Dardanien Priam se prit a admirer Achille,

Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.

Et a son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'étre contemplés ['un l'autre...

Ces moments de grace sont rares dans 1'lliade, mais ils suffisent pour faire
sentir avec un extréme regret ce que la violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un accent
d'inguérissable amertume qui se fait continuellement sentir, bien qu'indiqué
souvent par un seul mot, souvent méme par une coupe de vers, par un rejet. C'est
par la que I'lliade est une chose unique, par cette amertume qui procede de la
tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme la clarté du soleil.
Jamais le ton ne cesse d'étre imprégné d'amertume, jamais non plus il ne
s'abaisse a la plainte. La justice et I'amour, qui ne peuvent guere avoir de place
dans ce tableau d'extrémes et d'injustes violences, le baignent de leur lumicre
sans jamais étre sensibles autrement que par I'accent. Rien de précieux, destiné
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ou non a périr, n'est mépris¢, la misére de tous est exposée sans dissimulation ni
dédain, aucun homme n'est placé au-dessus ou au-dessous de la condition
commune a tous les hommes, tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et
vaincus sont également proches, sont au méme titre les semblables du pocte et de
l'auditeur. S'il y a une différence, c'est que le malheur des ennemis est peut-&tre
ressenti plus douloureusement.

Ainsi il tomba la, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens...

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par Achille a
Lemnos !

Onze jours il réjouit son ceeur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzieme de nouveau

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hades, quoiqu'il ne vouliit pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de guerre :
Le sang trempe ses cheveux a ceux des Grdces pareils...

Quand on pleure Hector :

... gardien des épouses chastes et des petits enfants

ces mots sont assez pour faire apparaitre la chasteté souillée par force et les
enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes de Troie devient un objet de
regret poignant, quand Hector la dépasse en courant pour sauver sa vie
condamnée :

La se trouvaient de larges lavoirs, tout aupres,

Beaux, tout en pierre, ou les vétements resplendissants

Etaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si belles,
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achéens.
C'est par la qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derriere poursuivant...

Toute I'lliade est sous I'ombre du malheur le plus grand qui soit parmi les
hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur n'apparaitrait pas plus déchirant si
le poéte était né a Troie. Mais le ton n'est pas différent quand il s'agit des
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Achéens qui périssent bien loin de la patrie.
Les bréves évocations du monde de la paix font mal, tant cette autre vie,
cette vie des vivants, apparait calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,

Des deux cotés les traits porterent, les hommes tombérent.

Mais a I'heure méme ou le biicheron va préparer son repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasiés
De couper les grands arbres, et qu'un dégotit lui monte au ceeur,
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,

A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre détruit ou menace
est enveloppé de poésie dans I'lliade ; les faits de guerre ne le sont jamais. Le
passage de la vie a la mort n'est voilé par aucune réticence :

Alors sauterent ses dents ; il vint des deux cotés
Du sang aux yeux ; le sang que par les lévres et les narines
1l rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage l'enveloppa.

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien, parce que ni
vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni hais. Le destin et les dieux
décident presque toujours du sort changeant des combats. Dans les limites
assignées par le destin, les dieux disposent souverainement de la victoire et de la
défaite ; c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par lesquelles
la paix est chaque fois empéchée ; la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont
pour mobiles que le caprice et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons
qui les font apparaitre, vainqueurs ou vaincus, comme des bétes ou des choses ne
peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, mais seulement le regret que les
hommes puissent étre ainsi transformeés.

L'extraordinaire équité qui inspire I'lliade a peut-étre des exemples
inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est a peine si I'on sent que le
pocte est Grec et non Troyen. Le ton du poéme semble porter directement
témoignage de 'origine des parties les plus anciennes ; I'histoire ne nous donnera
peut-&tre jamais la-dessus de clarté. Si l'on croit avec Thucydide que, quatre-
vingts ans apres la destruction de Troie, les Achéens souffrirent a leur tour une
conquéte, on peut se demander si ces chants, ou le fer n'est que rarement nommeé,
ne sont pas des chants de ces vaincus dont certains peut-étre s'exilérent.
Contraints de vivre et de mourir « bien loin de la patric » comme les Grecs
tombés devant Troie, ayant comme les Troyens perdu leurs cités, ils se

35



retrouvaient eux-mémes, aussi bien dans les vainqueurs, qui étaient leurs péres,
que dans les vaincus, dont la misére ressemblait a la leur ; la vérité de cette
guerre encore proche pouvait leur apparaitre a travers les années, n'étant voilée ni
par l'ivresse de l'orgueil ni par I'humiliation. Ils pouvaient se la représenter a la
fois en vaincus et en vainqueurs, et connaitre ainsi ce que jamais vainqueurs ni
vaincus n'ont connu, étant les uns et les autres aveuglés. Ce n'est 1a qu'un réve ;
on ne peut guere que réver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poéme est une chose miraculeuse. L'amertume y porte
sur la seule juste cause d'amertume, la subordination de 1'ame humaine a la force,
c'est-a-dire, en fin de compte, a la mati¢re. Cette subordination est la méme chez
tous les mortels, quoique I'ame la porte diversement selon le degré de vertu. Nul
dans I'lliade n'y est soustrait, de méme que nul n'y est soustrait sur terre. Nul de
ceux qui y succombent n'est regardé de ce fait comme méprisable. Tout ce qui, a
l'intérieur de 1'ame et dans les relations humaines, échappe a I'empire de la force
est aimé, mais aimé douloureusement, a cause du danger de destruction
continuellement suspendu. Tel est l'esprit de la seule épopée véritable que
posséde 1'Occident. L'Odyssée semble n'étre qu'une excellente imitation, tantot
de I'lliade, tantdt de poémes orientaux ; 1'Enéide est une imitation qui, si brillante
qu'elle soit, est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais goit. Les
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute d'équité ; la mort d'un
ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland,
comme la mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, est la vraie
continuation de ['épopée. La pensée de la justice I'éclaire sans jamais y
intervenir; la force y apparait dans sa froide dureté, toujours accompagnée des
effets funestes auxquels n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ;
I'humiliation de I'Ame sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de
pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un étre blessé par la dégradation du
malheur y est offert & 'admiration. L'Evangile est la derniére et merveilleuse
expression du génie grec, comme I'lliade en est la premiére ; I'esprit de la Grece
s'y laisse voir non seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher a l'exclusion
de tout autre bien « le royaume et la justice de notre Pére céleste », mais aussi en
ce que la misére humaine y est exposée, et cela chez un étre divin en méme
temps qu'humain. Les récits de la Passion montrent qu'un esprit divin, uni a la
chair, est altéré par le malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent,
au fond de la détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la misére
humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la marque du génie grec, et
qui fait tout le prix de la tragédie attique et de I'lliade. Certaines paroles rendent
un son étrangement voisin de celui de I'épopée, et 'adolescent troyen envoyé
chez Hadg¢s, quoiqu'il ne voulit pas partir, vient a la mémoire quand le Christ dit
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a Pierre : « Un autre te ceindra et te meénera ou tu ne veux pas aller. » Cet accent
n'est pas séparable de la pensée qui inspire 'Evangile ; car le sentiment de la
misére humaine est une condition de la justice et de I'amour. Celui qui ignore a
quel point la fortune variable et la nécessité tiennent toute &me humaine sous leur
dépendance ne peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi-
méme ceux que le hasard a séparés de lui par un abime. La diversité des
contraintes qui peésent sur les hommes fait naitre l'illusion qu'il y a parmi eux des
espéces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'étre
juste que si I'on connait I'empire de la force et si I'on sait ne pas le respecter.

Les rapports de 1'ame humaine et du destin, dans quelle mesure chaque
ame modele son propre sort, ce qu'une impitoyable nécessité transforme dans
une ame quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce qui par I'effet de la vertu et
de la grace peut rester intact, c'est une mati¢re ou le mensonge est facile et
séduisant. L'orgueil, 'humiliation, la haine, le mépris, l'indifférence, le désir
d'oublier ou d'ignorer, tout contribue a en donner la tentation. En particulier, rien
n'est plus rare qu'une juste expression du malheur ; en le peignant, on feint
presque toujours de croire tantét que la déchéance est une vocation innée du
malheureux, tant6t qu'une ame peut porter le malheur sans en recevoir la marque,
sans qu'il change toutes les pensées d'une manicre qui n'appartient qu'a lui. Les
Grecs, le plus souvent, eurent la force d'ame qui permet de ne pas se mentir ; ils
en furent récompensés et surent atteindre en toute chose le plus haut degré de
lucidité, de pureté et de simplicité. Mais l'esprit qui s'est transmis de I'lliade a
I’Evangile en passant par les penseurs et les poétes tragiques n'a guére franchi les
limites de la civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Gréce il n'en est
resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits a la
commune misére humaine, les premiers en tant que nation choisie par le destin
pour étre la maitresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la
mesure exacte ou ils Iui obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni épopées ni
tragédies. Ils remplacaient les tragédies par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux
voyaient dans le malheur le signe du péché et par suite un motif 1égitime de
mépris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur a Dieu
méme et condamnés a expier des crimes, ce qui rendait la cruauté permise et
méme indispensable. Aussi aucun texte de I'Ancien Testament ne rend-il un son
comparable a celui de 1'épopée grecque, sinon peut-étre certaines parties du
poeéme de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et
les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime, pendant
vingt siécles de christianisme.

De plus l'esprit de 'Evangile ne s'est pas transmis pur aux générations
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successives de chrétiens. Dés les premiers temps on a cru voir un signe de la
grace, chez les martyrs, dans le fait de subir les souftrances et la mort avec joie ;
comme si les effets de la grace pouvaient aller plus loin chez les hommes que
chez le Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-méme, une fois devenu homme,
n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d'angoisse,
auraient dii comprendre que seuls peuvent s'élever en apparence au-dessus de la
misére humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin a leurs propres
yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme qui n'est
pas protégé par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir la force sans en étre
atteint jusqu'a I'ame. La grace peut empécher que cette atteinte le corrompe, mais
elle ne peut pas empécher la blessure. Pour l'avoir trop oublié, la tradition
chrétienne n'a su retrouver que trés rarement la simplicité qui rend poignante
chaque phrase des récits de la Passion. D'autre part, la coutume de convertir par
contrainte a voilé les effets de la force sur I'ame de ceux qui la manient.

Malgré la bréve ivresse causée lors de la Renaissance par la découverte des
lettres grecques, le génie de la Gréce n'a pas ressuscité au cours de vingt siecles.
Il en apparait quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantés, Moliére, et
une fois dans Racine. La misére humaine est mise a nu, a propos de 1'amour, dans
'Ecole des Femmes, dans Phédre ; étrange siecle d'ailleurs, ou, au contraire de
I'age épique, il n'était permis d'apercevoir la misére de I'homme que dans
I'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique
devaient toujours étre enveloppés de gloire. On pourrait peut-&tre citer encore
d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le
premier poéme connu qui soit apparu chez I'un d'eux. Ils retrouveront peut-étre le
génie épique quand ils sauront ne rien croire a I'abri du sort, ne jamais admirer la
force, ne pas hair les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux
que ce soit pour bientot.

Simone Weil
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Informations préliminaires

Les poémes d'Homere furent longtemps récités par les aeédes en
s'accompagnant a la cithare avant d'étre fixés par écrit. Ils appartiennent a la
littérature orale. Ceci implique qu'ils gagnent a étre lus a voix haute. Méme ma
traduction, qui n'est pas strictement rythmée afin de pouvoir étre scandée, je
conseille de la lire oralement.

Le lecteur doit savoir que la ponctuation du texte est, dans bien des cas,
juste indicative. A I'origine, elle n'existe pas en grec. Si on fait trop attention a
elle, elle peut méme empécher de capter la polysémie de certains mots qu'un
auditeur de l'antiquité pouvait apprécier dans la continuité du texte énoncé ou
chanté. D'ou l'importance de ne pas briser dans la traduction cet ordre du
discours. Un exemple: quand le pocte dit, au tout début du poeéme, des héros
morts dans la guerre qu'ils furent changés en pature

... pour les chiens
Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s'accomplissait la décision...

le mot Dios (cas génitif, c’est-a-dire indiquant la possession, du mot Zeus) tel
qu'il est placé au centre du vers 5, a bien un double emploi a l'oreille, il est un
pivot dans ce vers tout comme Zeus est le Dieu du sommet de 1'Olympe et du
centre de la balance : possédant d'un c6té, en tant que dieu du ciel, les oiseaux de
proie dans leur totalité, Zeus a l'infaillible volonté d'autre patrt...

C’est pourquoi aussi ai-je préféré mettre entre les mots tous et Zeus une
discréte virgule plutdét qu’une parentheése, un tiret ou un point-virgule comme
font d’habitude les traducteurs.

Les auditeurs de l'antiquité savaient qu'Aux origines mythologiques de la
guerre de Troie aussi appelée Ilion, il y a les noces de Pélée, le pere d'Achille,
avec Thétis, une déesse de la mer.

Zeus voulait s'unir a cette derniére, or il y avait la prédiction que l'enfant
qui naitrait de cette union serait plus fort que son pére. Craignant d'étre détroné,
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le roi des dieux décide de marier Thétis a un humain.

Lors de ces noces la déesse Querelle, n'ayant point été invitée, se présente
et jette la pomme avec l'inscription « A la plus belle ». Suite a cela, le messager
des dieux Hermés confie a Paris, prince de Troie, le soin d'attribuer le fruit d'or a
l'une des trois déesses : Héra, Athéna ou Aphrodite. Cette derni¢re ayant été la
gagnante, elle donne a Paris ce qu'elle lui avait promis : d'obtenir la plus belle
des femmes, Héléne.

Paris, donc, qu'Homére nomme souvent Alexandre, enléve Hélene,
I'épouse de Ménélas Atride, (c'est-a-dire fils d'Atrée) et les Grecs, que le pocte
appelle tour a tour Achéens, Argiens ou Danaens, montent une expédition navale
pour la récupérer et par la méme occasion piller la riche ville orientale.

Cette armée qui est la coalition de tous les peuples grecs a pour
commandant supréme le frére ainé de Ménélas Agamemnon, le seigneur des
hommes en armes, roi parmi les autres rois Achéens.

L’lliade, qui ne traite que d’un épisode de quelques journées de ce long
conflit, commence au moment ou, aprés neuf ans de siége infructueux, a lieu la
brouille entre Agamemnon Atride et Achille Péléide, roi des Myrmidons, le plus
fort des héros grecs, qui s'emporte alors contre Agamemnon et les autres Achéens
et décide de ne plus participer avec ses troupes a la guerre.

Avant d'arriver a Ilion, ces peuples grecs ont pillé plusieurs villes ou ils ont
fait des esclaves qu'ils se sont partagées. Achille posséde Briséis qu'il compte
épouser. Agamemnon lui, a regue Chryséis.

Or, Chrysés, prétre d'Apollon, vient libérer contre rangon sa fille aupres
d'Agamemnon. Celui-ci refuse de la lui rendre et le maltraite. A cause de cette
faute, Apollon envoie une contagion dont commencent a mourir les troupes
grecques. ..

Mais écoutons désormais le Poéte invoquant la Muse :
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CHANTI

La rancceur, chante déesse, du Péléiade Achille, !

Dévastatrice : par myriades, aux Achéens des douleurs infligea,
Maintes vaillantes ames chez Hadés projeta,@

Des héros, et d'eux-mémes des proies fit pour les chiens &

Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s’accomplissait la décision...2
Dés le début, quand se divisérent, s’étant querellés, &

L'Atride, seigneur des hommes, et le divin Achille. &

Qui, des dieux, par la querelle les mit ensemble pour combattre?
De Léto et de Zeus le fils - Celui-ci contre le roi, enfiellé, o

Une infection par ’armée leva, maligne, et périssaient les troupes, &
Car Chryses, l'avait déshonoré, lui, son prieur, &

L'Atride. Il était venu jusqu'aux agiles nefs des Achéens &
Délivrer sa fille, apportant innombrable rangon,

Les infules tenant en mains, du Frappe-au-loin, Apollon, &

Sur le doré, en haut du baton, et il suppliait tous les Achéens, &
Les Atrides surtout, les deux ordonnateurs de troupes : &

« Atrides, et vous autres, bien jambardés Achéens, &

Qu'a vous les dieux donnent, les olympiennes demeures tenant,
De saccager la ville de Priam et avec heur chez vous de rentrer,
Mais I’enfant, a moi me délivrez, chérie, et la rangon acceptez, &
Révérant le fils de Zeus, Frappe-au-loin, Apollon! »

Lors, les autres, tous, applaudissant clameérent les Achéens

De respecter le sacrificateur et, brillante, accepter la rangon,
Mais pour I’ Atride Agamemnon, point n'agréa son coeur.

Mal il le renvoya et brutal, pour finir, un ordre lui intima:

« Gare, vieillard, que prés des creuses, moi, des nefs, je ne te trouve,
Maintenant t’arrétant ou plus tard revenant,

Car lors ne te serviraient le baton ni I’infule du Dieu.

Elle moi, ne délivrerai ; avant, vieillesse l'atteindra,

Dans notre maison en Argolide, loin de sa patrie,

Au métier allant et venant et dans mon lit s'offrant. &

1

Le symbole & signale les vers commentés dans le Guide a la lecture page 417.
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Mais va, ne m’irrite point, plus slirement tu iras ! »
Ainsi dit-il. Eut peur le vieux et il obéit a 'ordre.

Il s’en fut en silence longeant la dune de la bruissante mer.
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Instamment ensuite, s’écartant, pria le vieillard

Apollon, le Seigneur, que la bien chevelée enfanta, Léto :

« Ecoute-moi, Argental Arc, qui de Chrysa autour est posté, &

Et de Killa divine, et qui sur Ténédos puissamment seignores, &
Ratier, si jamais tu t'es plu au temple que j’ai couvert, &

Si jamais pour toi, jusqu'au bout, de grasses cuisses j’ai bralées
De taures ou de chévres, ceci m'accomplis, ce voeu : &

Que payent les Danaens mes larmes par tes traits ! » &

Ainsi dit-il en priant et I’écouta Phoibos Apollon. &

Il s'en fut des tétes de I'Olympe, courroucé dans son ceeur,

L'arc aux épaules portant et, clos aux deux bouts, le carquois.
S'écriérent les fleches aux épaules du courroucé,

Au méme instant se déplacant, et il allait semblable a la nuit.

11 se posta ensuite a I'écart des nefs et emmi un dard lanca.
Terrible le cri vibra de I’argenté arc.

Les mulets d’abord il attaquait et les chiens vifs,

Mais apres, c’est eux, un trait percant décochant,

Qu'il frappa. Et toujours les blichers des morts briilaient en masse. &
Neuf jours a travers I’armée partirent les sagettes du dieu,

Mais le dixieme en assemblée convoquée fut la troupe par Achille.
Sur ses entrailles le lui insinua déesse Blanche Brasse Héra, &
Car elle s’alarmait pour les Danaens qu'ainsi mourant elle voyait.
Lorsqu’on les et réunis, quand assemblés ils furent,

Pour eux, se levant, emmi parla le Pieds-rapides Achille :

« Atride, I’heure est venue pour nous, encore errants, je pense,
De retourner chez nous, si tant est qu'au Trépas échappons

Car désormais unies, la guerre dompte avec la peste les Achéens!
Mais allons, un devin consultons, ou un sacrificateur,

Ou méme un interprete des songes car le songe aussi vient de Zeus.
Qu'il nous dise pourquoi autant s’est courroucé Phoibos Apollon.
Si pour un veeu il blame, ou pour une hécatombe, &

Au cas ou, d’agneaux le fumet, et de chévres sans tache, &

11 voudrait, humant, que de nous loin le fléau soit repoussé! »
Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva

Calchas, fils de Thestor, des augures de loin le meilleur : &

11 savait les choses qui sont, qui seront et qui furent,

Et les nefs avaient guidées des Achéens vers Ilion, jusqu'a elle,
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Par I’art divinatoire que lui avait donné Phoibos Apollon.
Lui, pour eux bienveillant, discourut et au milieu dit :
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La rancceur d’Apollon, Frappe-au-loin, le Seigneur.

Cela, donc, je dirai mais toi conviens et me jure

Que, sans faille, avec les paroles et les mains me défendras
Car, je crois, un homme enfiellerai, qui grandement sur tous
Les Argiens exerce la force et a qui obéissent les Achéens.
Trop puissant est un roi lorsqu’il s'en prend a un homme de peu.
Méme si son fiel, ce jour-1a, il le digere,

Par derriére il garde rancune jusqu’a I’assouvir,

Dans sa poitrine. Toi, donc, dis si tu me sauveras! »

A lui, en réponse, s'adressa Pieds-rapides Achille :

« Rassure-toi pleinement et dis I’oracle que tu sais.

Non, par Apollon, cher a Zeus, que toi Calchas

Tu pries et dont aux Danaens les oracles révéles,

Personne, moi vivant et sur la terre voyant,

Sur toi, prés des creuses nefs, ses lourdes mains ne mettra,

De tous les Danaens, méme si Agamemnon tu nommes,

Lui qui ores, de loin le meilleur des Achéens se prétend! »
Lors, s'enhardit et déclara le devin sans reproche:

« Ce n’est ni pour un veeu qu’il blame, ni pour une hécatombe,
Mais a cause du prieur qu'a déshonoré Agamemnon,

Dont il n’a pas délivré la fille, ni accepté la rangon.

Pour cela ces douleurs donna le Frappe-au-loin, et en redonnera.
Non, Lui, pas avant, des Danaens l'ignoble fléau n'éloignera,
Qu’au pére aimé on ait rendu la tourne-yeux, la jeune,

Sans paiement, sans rangon, et envoy¢ une sainte hécatombe
A Chrysa. Lors, pour sr lui, apaisé, fléchirions! »

Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva

Le héros Atride, au loin puissant, Agamemnon.

Accablé, d’une ardeur grande ses entrailles autour noires
Etaient pleines et ses yeux a un feu flamboyant pareils.

A Calchas, d’abord, d’un mauvais ceil le fixant, il s'adressa :

« Devin de malheurs, jamais a moi rien d'agréable n’as annoncé,
Toujours les maux te sont chers, dans tes entrailles, a prédire,
De bon, rien jamais n’as prononcé, ni obtenu.

Ores, parmi les Danaens rendant des oracles tu discours

Pour quelle raison le Frappe-au-loin ces douleurs leur cause :
Parce que moi, de la jeune Chryséis la brillante rangon
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N'ai daigné accepter car ce que je veux surtout c’est elle
Chez moi garder. Il est vrai qu’a Clytemnestre je la préfére,
Ma légitime épouse, car elle ne lui est inférieure
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115 Ni pour le corps, la taille ou I'humeur ni en rien pour les ouvrages.
Méme ainsi je consens a la rendre si c’est préférable.
Je veux, moi, que la troupe soit sauve et non qu’elle périsse.
Mais pour moi un lot aussitot apprétez, que seul &
Des Argiens sans lot d'honneur je ne sois. Il ne sied @
120 Car, vous le voyez tous, mon lot s'en va ailleurs! » &
Lui répondit ensuite Pieds-secoureurs, le dif Achille:
« Atride trés glorieux, le plus convoiteur de tous,
Comment te donneront un lot les magnanimes Achéens ?
I n’y a en nul lieu, que nous sachions, des biens communs a foison.
125 Tout ceux que dans les villes avons pillés ont été répartis.
Les troupes ne sauraient a la masse les ramener !
Mais toi, maintenant, elle au Dieu la laisse, et les Achéens
Au triple, au quadruple, te dédommagerons, si jamais Zeus
Nous donne la ville de Troie bien muraillée a saccager! »
130 A lui, en réponse, s'adressa le puissant Agamemnon :
«Pas ainsi, aussi brave sois-tu, 1'égal d'un dieu, Achille,
Ne me leurre par ton esprit. Point ne me surpasseras ni convaincras.
Ou veux-tu tandis que tu gardes ton lot que moi, ainsi,
Je siége, privé de lui, quand tu m’enjoins de le rendre ?
135 Sauf si me donnent un lot les magnanimes Achéens,
Evalué selon mon cceur, en sorte que comparable il soit.
Mais s’ils ne me le donnent, moi-méme je prendrai
Le tien, le lot d’Ajax, me déplacant, ou celui d’Ulysse,
Je ’emmeénerai, une fois pris, et il s'enfiellera chez qui j’irai!
140 Mais sur cela nous débattrons une autre fois.
Ores, allons, une nef noire tirons a la salée divine ; &
Dedans, les rameurs qu’il faut rassemblons ; dedans, 'hécatombe
Plagons ; a bord Chryséis en personne, aux belles joues
Faisons monter et qu'un chef, homme du Conseil, y soit, &
145 Ajax ou Idoménée ou bien, aussi, le dif Ulysse
Ou toi, P¢léide, entre tous le plus terrible des hommes,
Que pour nous I'Ecarte-loin concilies par ces sacrifices! » &
A lui, le fixant en dessous, s'adressa Pieds-rapides Achille:
« Malheur! D’impudence affublé, aux entrailles cupides,
150 Comment un, volontaire, tes ordres suivrait, des Achéens,
Pour partir en expédition ou les hommes avec force combattre ?
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