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Chapitre 1

Je ne sais pas quoi écrire…Pourtant, je trouve
que c’est un bon exercice que nous a donné notre
professeur de français.

Je me rappelle, il est venu avec des livres pleins
les bras et nous a dit : 

« Prenez-en  un  chacun  et  faites-en  un  résumé
concis ! »

Il  a  perdu  son  sourire  en  voyant  nos  mines
déconfites. Mais pensait-il vraiment que faire des
résumés sur Zola, Pascal ou autres, nous réjouirait
tout autant que lui ?

C’est  avec  un  grand  je-suis-las-de-ces-ados
qu’il  nous  donne  le  sujet  sur  lequel  je  planche
depuis une semaine : 

« A quoi allez-vous passer votre vie ? »

Je pense que ce sujet n’en était pas vraiment un,
il devait vraiment se dire que si on ne voulait pas
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lire ces livres de plusieurs centaines de pages, on
n’arriverait à rien dans la vie.

Il a laissé échapper cette question qui est ensuite
devenue  sujet  de  notre  dissertation.  Il  nous  a
conseillé  d’utiliser  tous  les  supports  et
présentations possibles.

Remise du devoir dans un mois. 
Et moi, j’ai déjà perdu une semaine ! Je n’ai pas

cessé d’y penser pourtant, dans mon lit le soir, dans
le  bus,  à  table…seulement  je  n’en  ai  parlé  à
personne encore. Exception faite de mes camarades
de classe qui ont tous l’air de savoir quoi écrire !

Serais-je aussi stupide que ça ? Ne pas avoir la
réponse sur ma propre vie…et ce que je  vais en
faire… ? Mais sincèrement, comment savoir ?

Bon, pour commencer,  il  me faut au moins la
première phrase quand même !

Je me lance : « je m’appelle Amana, j’ai 12 ans,
et ce que je vais faire dans ma vie ?! La réponse est
simple… »

C’est  NUL !  C’est  nul  comme  début  de
dissertation, et d’une originalité médiocre qui plus
est !  Je  vois  d’ici  le  commentaire  du
professeur : « Amana,  vous  pouvez  mieux  faire,
ouvrez un peu plus votre esprit ! »

Ou alors, je pourrais commencer par :
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« Moi, Amana, 12ans, toutes mes dents… »
Je  divague  complètement,  avec  cette  phrase

bateau, je suis bonne pour un deux sur vingt avec
un  « phrase  d’accroche  nulle ! »  franc  et  massif
cette fois !

Ma  page  est  toujours  aussi  blanche  que  la
semaine dernière.  Je décide alors d’aller  voir  qui
est à la maison pour avoir un peu d’aide.

C’est vrai, le prof n’a jamais dit de le faire tout
seul, et en plus, dans ma vie, il y a tout pleins de
gens !

Mes parents déjà, et je suis bien contente de les
avoir !  Ils  sont  gentils  et  attentifs.  Ils  ont  eu  les
jumeaux  après  leur  mariage,  ça  ne  leur  a  pas
facilité la vie apparemment !

Youssouf  et  Younous ne sont  pas  faciles  avec
moi non plus. Oh ! rien de bien méchant mais c’est
toujours  moins  marrant  d’être  la  cible  de  leurs
moqueries  et  expériences !  Les  deux  se
ressemblent sur tout, ce sont de « vrais jumeaux »
comme  on  dit  souvent.  Leur  ressemblance
physique  est  déroutante  au  premier  abord  pour
ceux qui ne les connaissent pas, ils  sont tous les
deux grands, bruns avec des yeux marrons clairs et
la  peau  mat.  Mais  ceci  est  plutôt  une
caractéristique familiale ; je ne suis certes pas très
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grande mais j'ai également la peau mat et les yeux
couleur  noisette.  Seule  ma  mère  a  la  peau  très
blanche dans notre famille et des yeux verts. Mes
frères  et  moi  ressemblons  à  mon  père,  qui  est
encore plus grand que mes frères (qui n'ont pas fini
de  grandir  comme  ils  me  le  rappellent  si  bien
quand  je  fais  la  remarque!)  et  qui  est  bien  plus
gentil et doux que ces deux terreurs !

Heureusement que ma petite sœur Aicha est là !
Elle ressemble à ma maman, exceptée sa chevelure
qui est en tout point comparable à la mienne : une
crinière brune, dense et bouclée.

Et  puis,  il  y  a  le  reste  de  ma  famille,  mes
cousins,  cousines,  tantes  et  oncles  que  nous  ne
voyons  pas  souvent  malheureusement.  J'ai
également mes voisins, les gens du quartier,  mes
camarades de classe…

Moi  qui  n’embête  jamais  personne,  j’espère
bien avoir un peu d’aide extérieure !

La  maison  est  bien  silencieuse,  je  crois
qu’Aicha  s’est  endormie,  Maman  doit  être  avec
elle ; je ne vais pas les déranger.

Je vais voir les jumeaux qui me demandent de
sortir  de  leur  chambre  avant  même  que  je  n’ai
prononcé un seul mot ! Dur dur d’avoir des frères
de quinze ans...
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Sur le frigo, dans la cuisine, Maman a laissé un
post-it : 

« Amana, va acheter le pain s’il te plaît ».
Elle a scotché un euro juste à côté.
Je prends la pièce, mets mes chaussures, prends

ma veste, mes clés et je ferme doucement la porte
derrière moi pour ne pas les réveiller.

La  boulangerie  est  à  quelques  secondes  de  la
maison, j’y suis assez rapidement.

Trop rapidement peut-être parce que le stress ne
s’est pas effacé de mon visage.

Salma, la boulangère, le remarque de suite :
—  Oula !  Amana,  que  se  passe-t-il ?  me

demande-t-elle avec de gros yeux.
J’ai  bien  envie  de  lui  raconter  ce  qui  me

tracasse,  mais  il  y  a  quelques  personnes  derrière
que  je  ne  veux  pas  déranger.  Salma  est  une
personne  aussi  corpulente  que  généreuse  et
serviable.  Quand  elle  sourit,  son  visage  semble
s'illuminer et ses yeux noirs pétiller. Elle a toujours
un  béret  noir  sur  les  cheveux  et  une  veste  de
cuisinier, noire également. Avec elle, même le noir
peut devenir joyeux!  

J’aime  beaucoup  cette  boulangerie  qui  est
spacieuse,  où  l’on  peut  circuler,  avec  de  belles
vitrines  à  regarder  et  cette  inoubliable  odeur  de
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viennoiseries !  Je  fais  mine  de  regarder  les
pâtisseries pour qu’elle puisse servir ceux qui font
la queue et que nous puissions discuter après.

Mais quand je me retourne de nouveau, je vois
le vieux fou. On l’appelle comme ça, mais ce n’est
pas méchant. On ne sait pas vraiment qui c’est, il
n’est  pas  du  quartier,  il  vient  tous  les  samedis
acheter son pain et il repart. Il est toujours vêtu des
mêmes habits, un pantalon à pince gris et un pull
ou  une  veste  marron,  suivant  le  temps  qu'il  fait,
mais peu importe la température, il porte toujours
des mules en cuir ouvertes. 

Son  surnom  « vieux  fou »  vient  du  fait  qu’il
parle tout seul, il marmonne à longueur de temps et
ne parle jamais vraiment. 

Je  ne  sais  pas  comment  fait  Salma  pour  le
servir…  Il  doit  avoir  ses  habitudes  tout
simplement.

— Allez-y monsieur, je regarde encore, lui dis-
je pour qu’il passe devant moi.

Il  me  fait  « non »  de  la  tête  et  parle  dans  sa
barbe comme à l’accoutumée.

— Si si ! Ne vous inquiétez pas ! j’insiste.
D’ailleurs, je ne sais même pas s’il comprend le

français…il m’a tout l’air d’être maghrébin avec sa
peau  foncée,  sa  fine  barbe  blanche  et  son  crâne
dégarni ; or je ne parle pas un mot d’arabe !
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