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Tu m’avais dit qu’en son temps le chagrin de l’absence 

s’efface devant la mémoire des souvenirs heureux. Quand 

cesseras-tu de me manquer autant ? 

Le premier jour — Marc Levy 
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a– Prologue –a 

 

Juin 2017 

Aurélie grimpa aussi vite qu’elle le put les marches des 

trois étages de l’immeuble par l’escalier de service menant 

jusqu’au toit. Il fallait qu’elle arrive à temps, elle n’avait pas 

le choix. Elle ne pourrait jamais se le pardonner si cette 

gamine allait jusqu’au bout de son geste. Si au moins elle 

avait pu compter sur du renfort, mais non, personne n’avait 

pris ses inquiétudes au sérieux. Les uns prétendaient qu’elle 

se faisait des idées, les autres que ce n’était pas du tout dans 

le caractère de cette élève de commettre un tel acte, et 

d’ailleurs… quelles raisons la pousseraient à le faire ? Autant 

crier dans le désert, les alertes d’Aurélie n’avaient servi à 

rien ! Et à présent, elle se retrouvait seule pour tenter ce 

sauvetage de la dernière chance. Le destin de cette lycéenne 

reposait désormais exclusivement sur ses épaules. Quelle 

responsabilité ! Si jamais elle échouait… 

La jeune infirmière scolaire secoua la tête avec énergie 

pour chasser les images funestes qui traversaient son esprit. 

Elle devait se concentrer sur un unique objectif : rejoindre 

Léna. 

À bout de souffle, elle atteignit le palier intermédiaire, 

pestant contre son manque cruel d’endurance qui la freinait 

dans cette ascension qui avait tout, en cet instant, de celle de 

l’Everest. Aurélie prit une grande inspiration avant de se 

forcer à avaler quatre à quatre les marches restantes. Elle 

arriva, le visage rougi par l’effort et le corps plié en deux, 

devant la porte vitrée qui donnait accès à la terrasse aménagée 
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sur le toit du bâtiment. Elle expira bruyamment et releva 

lentement la tête, ses yeux semblant fixer un point invisible 

au loin. Soudain, ses traits se figèrent d’effroi et la panique la 

submergea. 

Ne saute pas, Léna. Je t’en supplie, ne saute pas… 
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a– 1 –a 

 

Dans ce large couloir dont les murs couleur coquille d’œuf 

étaient recouverts de tags tous plus hideux les uns que les 

autres, Agathe n’entendait plus guère que le martèlement de 

ses talons sur le carrelage fissuré par endroit. Ce lycée n’avait 

décemment rien à voir avec le collège lyonnais, moderne et 

lumineux, dans lequel elle avait travaillé pendant les trois 

dernières années, et encore moins avec le centre médico-

psychologique pour enfants et adolescents où elle avait 

officié avant son changement de carrière. Non, le centre était 

un lieu accueillant, chaleureux dont toute l’architecture et la 

configuration avaient été pensées pour le bien-être des jeunes 

patients. Ici, dans les couloirs du lycée François Ravaillac1, 

tout était sombre, dégradé et transpirait la tristesse. Quelle 

idée saugrenue aussi de donner le nom d’un régicide, certes 

maître d’école, à un établissement d’enseignement 

secondaire ! Et ledit Ravaillac n’était même pas un 

Grenoblois ! 

Agathe jeta un coup d’œil à sa montre : 9 h 28. Elle avait 

rendez-vous à 9 h 30 avec Monsieur Dalembert, le directeur 

du lycée. Elle avait tellement tourné en rond, se perdant dans 

les méandres des nombreux couloirs du bâtiment, qu’elle était 

quasiment certaine d’arriver en retard à cette entrevue, ce qui 

serait du plus mauvais effet pour une future prise de poste. 

Elle poursuivit néanmoins son avancée, essayant de se 

convaincre que ses pas allaient bien la mener quelque part. 

 
1 Il est bien évident que ce lycée n’existe pas dans la réalité et qu’il ne viendrait 

à personne l’idée de donner un tel nom à un établissement scolaire… J’ai fait ce 
choix pour accentuer le côté un peu glauque de ce lycée. 
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C’est alors qu’arrivée à hauteur d’une porte de service qui 

avait tout l’air d’un placard destiné aux produits d’entretien, 

elle entendit une sorte de gémissement. Ses sens en éveil, elle 

marqua brutalement l’arrêt, inquiète à l’idée que quelqu’un, 

à l’intérieur de ce local, puisse être potentiellement souffrant. 

Déformation professionnelle. Infirmière depuis quinze ans, 

elle était rompue à ce genre d’analyse : repérer le moindre 

signe de douleur, de malaise d’un patient. Ce n’est que 

lorsqu’elle distingua un autre gémissement plus grave qu’elle 

comprit que les deux personnes qui se trouvaient derrière la 

porte étaient davantage en train de se faire du bien que du 

mal. À cette pensée, Agathe sentit le feu lui monter des joues 

jusqu’à la racine des cheveux, ce qui n’était pas bien difficile 

à constater étant donné sa peau d’albâtre. C’était l’apanage 

de beaucoup de rouquines : ses rougissements passaient 

rarement inaperçus.  

Elle eut une brève hésitation. Se connaissant, elle n’allait 

jamais pouvoir trouver son chemin jusqu’au bureau de 

Monsieur Dalembert, il lui fallait donc absolument demander 

de l’aide à quelqu’un. Mais se résoudrait-elle à frapper à la 

porte de ce placard et déranger ces deux personnes, quelles 

qu’elles soient, en pleins ébats amoureux, seulement pour 

s’enquérir de la direction à prendre pour rejoindre le lieu de 

travail du proviseur ? Agathe poussa un léger grognement en 

dodelinant de la tête. Jamais de la vie, la situation 

l’embarrasserait beaucoup trop. Elle s’apprêtait à continuer 

ses recherches lorsqu’elle entendit glousser dans le local et 

vit, avec horreur, la poignée de la porte s’abaisser. Elle eut à 

peine le temps de réagir et se retrouva face à face avec une 

jeune femme en tailleur, légèrement débraillée et un garçon 

en jean et baskets à la mine hilare. Se rendant compte de la 

présence d’Agathe dont le visage prenait au gré des secondes 
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des nuances de rouge de plus en plus alarmantes, l’amant de 

l’inconnue partit dans un fou rire et mit une tape sur les fesses 

de sa partenaire de jeux avant de prendre congé. 

— Allez, à plus Justine ! lança-t-il. 

Ladite Justine resta pétrifiée sur place, les yeux fixés sur 

Agathe. Cette dernière essaya de reprendre contenance et 

s’éclaircit la voix. 

— Bonjour, Agathe Jugnon. Vous serait-il possible de 

m’indiquer le bureau de Georges Dalembert, s’il vous plaît ? 

Elle avait prononcé sa phrase d’une traite, s’efforçant de 

cacher son trouble à la jeune femme. 

— Oh mince… vous êtes la nouvelle infirmière scolaire, 

c’est ça ?  

Agathe opina du chef. 

— S’il vous plaît, ne lui dites rien de… de ce qui vient de 

se passer. Ce n’est pas du tout ce que vous pensez, je… 

— Je ne pense rien Mademoiselle… euh ? 

— Colbert. Justine Colbert, je suis la conseillère 

principale d’éducation, ici, à Ravaillac. 

Agathe ouvrit des yeux ronds. Une CPE qui fricotait avec 

un élève, mais où était-elle tombée ?! 

— Loin de moi l’idée de vous faire la morale, mais n’est-

ce pas interdit d’avoir une relation intime avec… un élève ? 

demanda-t-elle d’un air pincé. 

Justine Colbert la regarda, stupéfaite, avant d’éclater de 

rire. 
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— Mais enfin, David n’est pas un élève, il est pion… enfin 

surveillant, se reprit-elle. 

La réponse de la jeune femme, bien que déstabilisante, 

parut satisfaire Agathe. Au moins, ce jeune homme était-il 

majeur. Elle consulta sa montre : 9 h 34. Voilà, elle était 

définitivement et irrémédiablement en retard. 

— Oui, d’accord, vous faites bien ce que vous voulez 

après tout. Donc, le bureau de Monsieur Dalembert ? 

La jeune conseillère lui fit comprendre qu’elle ne se 

trouvait pas au bon étage et résolument pas dans le bon 

bâtiment, les services administratifs se trouvant tout de suite 

à gauche après le portail du lycée. Que de temps perdu pour 

rien ! 

*
*

* 

Croisant et décroisant nerveusement les jambes, Agathe, 

assise sur l’un des fauteuils en plastique de l’accueil, attendait 

patiemment que Monsieur Dalembert ait fini son entretien 

téléphonique et que la réceptionniste lui donne le feu vert 

pour entrer dans son bureau. 

Il n’a pas intérêt à me faire remarquer mon retard. On n’a 

pas idée de laisser les gens poireauter de cette façon… pesta-

t-elle intérieurement. 

Enfin, on lui signifia que le proviseur était prêt à la 

recevoir. Agathe jeta un coup d’œil furtif à la pendule 

murale : 10 h 05. Mieux valait tard que jamais. Elle se leva et 

parcourut la courte distance qui la séparait du bureau en à 

peine quelques secondes. Elle détestait les entretiens de ce 

type, elle avait toujours été mal à l’aise quand il fallait « se 

vendre » à un potentiel employeur. Bien sûr, cette fois, les 

choses étaient différentes, sa demande de mutation l’avait 



15 
 

amenée dans ce lycée, il ne s’agissait donc pas de convaincre 

qui que ce soit, son embauche était ferme, mais pour Agathe, 

c’était tout de même une étape désagréable. Elle frappa trois 

coups à la porte affichant un petit écriteau mentionnant le 

nom et la fonction de son interlocuteur et pénétra dans le 

bureau lorsqu’on l’y invita. 

Pour Agathe, grande maniaque du rangement devant 

l’éternel, la vue de cet espace encombré, jonché de dossiers 

du sol au plafond, et poussiéreux, faillit lui provoquer une 

attaque. Derrière le plan de travail en bois, se tenait debout et 

l’air sérieux un homme d’une cinquantaine d’années aux 

cheveux gras et grisonnants et au ventre bedonnant. 

— Dois-je vous nommer Mac Tavish ou Jugnon, chère 

madame ? 

Quelle délicate attention de la part de ce bonhomme 

malgracieux de lui rappeler son statut de femme presque 

divorcée… 

— Jugnon, répondit Agathe. Le divorce n’a pas encore été 

prononcé, dit-elle en se postant de l’autre côté du bureau, 

ignorant royalement la main tendue de Dalembert qui venait 

de la passer dans ses cheveux d’une propreté douteuse. 

Le proviseur laissa retomber son bras, essuyant au passage 

sa main sur sa veste de costume prête à exploser. Il lui 

proposa de libérer une des chaises qui croulait sous les 

dossiers pour s’asseoir. Après un bref coup d’œil à la pile, 

elle déclina, prétextant vouloir rester debout. 

— C’est vous qui voyez, Madame Jugnon, dit Dalembert 

en s’affalant sur son fauteuil qui émit une sorte de 

gémissement plaintif en réceptionnant son utilisateur. Bien, 

c’est donc votre premier poste en lycée, c’est bien ça ? 
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— C’est exact. Je suis infirmière scolaire depuis trois ans, 

mais je n’ai exercé qu’en collège. 

— Avant cela, vous aviez travaillé en service 

psychiatrique hospitalier… poursuivit Dalembert. 

— Oui, pendant sept années, dont trois en psychiatrie 

infantile. 

— Et pourquoi avoir demandé votre mutation, si ce n’est 

pas indiscret ? 

Si, c’est indiscret… 

— Choix personnel. 

Dalembert jeta un regard par en dessous à Agathe. 

— Hum… bien. Vous avez des questions ? 

— Puisque vous me le demandez… J’ai cru comprendre 

que la personne qui m’a précédée est partie précipitamment 

et… 

— Choix personnel, la coupa le proviseur d’un air 

goguenard. 
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a– 2 –a 

 

« Au bout de chaque rue, une montagne », disait Stendhal, 

le plus célèbre des Grenoblois qui, d’ailleurs, détestait sa ville 

natale. 

En théorie cela devait être vrai, aux XVIIIe et 

XIXe siècles, dans le Grenoble que connaissait l’écrivain, 

mais aujourd’hui, étant donné le nombre d’immeubles qui 

peuplaient la cité, et leur hauteur, on ne pouvait guère voir la 

montagne de chez soi si l’on vivait dans le centre, à moins 

d’avoir élu domicile sur un toit. Agathe en savait quelque 

chose. Son appartement, situé au deuxième étage d’une 

bâtisse sise rue Jean-Jacques Rousseau, non loin d’ailleurs de 

celui dans lequel Stendhal avait poussé ses premiers cris, 

avait pour seul vis-à-vis les fenêtres du voisin d’en face qui 

ne quittait presque jamais son poste d’observation. Elle était 

condamnée à vivre avec les doubles rideaux fermés en quasi-

permanence puisque malheureusement, ces vieux bâtiments 

du centre-ville ne possédaient ni volets ni stores. Sa demande 

de mutation avait été acceptée sur le fil, suite à une défection 

de dernière minute et dans l’urgence du déménagement, ce 

petit appartement doté de deux chambres était le seul 

logement qu’elle avait pu trouver à quelques semaines de la 

rentrée des classes. 

Ce fut un vrai crève-cœur d’abandonner sa jolie résidence 

en banlieue lyonnaise, mais elle n’en pouvait plus de faire 

semblant. Thomas, son mari, lui avait pourtant dit que ce 

n’était pas à elle de partir, qu’il pouvait chercher un studio et 

leur laisser la maison à elle et Lily, qu’elle pourrait la garder 

après que le divorce eut été prononcé. Mais Agathe avait 
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refusé. La cohabitation devenait beaucoup trop difficile et le 

fait même de vivre dans l’endroit où elle avait les plus beaux 

comme les plus mauvais souvenirs lui était, depuis plusieurs 

mois, insupportable. Mettre une centaine de kilomètres entre 

elle et son ancienne vie, aussi bien personnelle que 

professionnelle, avait été pour elle plus qu’une nécessité. Elle 

avait passé une semaine intense à éplucher les annonces 

immobilières à la recherche du nid douillet qui allait 

l’accueillir elle et sa fille pour leur nouveau départ et avait 

trouvé cet appartement providentiel. Et dans une volonté de 

couper tous les liens avec sa vie d’avant, Agathe avait fait une 

razzia dans l’IKEA le plus proche afin de se sentir vraiment 

chez elle. Lily avait donc eu le plaisir de découvrir sa 

nouvelle chambre en rentrant de son week-end chez son père. 

La petite fille avait bien sûr eu le droit d’y apporter ses fidèles 

amies peluches, il était hors de question de la déraciner 

complètement.  

Agathe expira bruyamment. Il fallait voir le bon côté des 

choses, au moins en s’installant à Grenoble, Lily n’avait 

manifesté aucune tristesse à l’idée de quitter son ancienne 

école. Elle ne s’y était pas fait de vrais copains, selon ses 

propres paroles. C’était une fillette indépendante, un peu 

solitaire… différente, et si elle avait toujours eu du mal à se 

faire accepter des enfants les plus exubérants de par cet aspect 

de sa personnalité, Lily n’en restait pas moins une petite fille 

attachante aux yeux du plus grand nombre. La séparation de 

ses parents était difficile à vivre pour elle, même si elle avait 

à cœur de ne pas le montrer pour éviter qu’ils se fassent du 

souci. Lily continuerait à voir son père un week-end sur deux 

et une partie des vacances scolaires. Rien n’était encore 

officiel, mais Agathe et son, presque, ex-mari, avaient réussi 

à s’entendre sur ce point. 



19 
 

Agathe tourna lentement sur elle-même au milieu de son 

minuscule salon. Et puis ce logement n’était pas désagréable, 

bien au contraire, il avait ce petit côté intimiste et chaleureux 

dont elle avait bien besoin pour se sentir chez elle. Il fallait 

juste qu’elle s’habitue à sa taille. Elle leva le visage vers le 

plafond. Avec un deuxième étage sous les toits, on ne pouvait 

pas espérer mieux comme hauteur, mais ne mesurant qu’un 

mètre soixante, elle n’aurait aucun mal à aller et venir dans 

l’appartement. Thomas n’aurait jamais pu y vivre en 

revanche, avec son mètre quatre-vingt-dix… Elle se 

morigéna intérieurement. Quelle réflexion idiote ! Son ex-

mari serait bien la dernière personne avec laquelle elle 

envisagerait de cohabiter ici, ils s’étaient fait trop de mal. Et 

pourtant ils s’étaient tellement aimés… 

Ils s’étaient rencontrés dans le service de chirurgie 

orthopédique où Agathe avait eu son premier poste après son 

diplôme, avant que celle-ci ne décide finalement d’effectuer 

une partie de son parcours professionnel quelques années 

dans la psychiatrie. Il avait alors 22 ans et était promis à une 

brillante carrière dans le basket-ball, un sport qu’il pratiquait 

depuis qu’il était en âge de tenir un ballon entre ses mains. Ce 

jour-là, son coach l’avait accompagné en urgence pour une 

mauvaise blessure au poignet qu’il s’était faite au cours d’un 

entraînement. Le diagnostic avait été sans appel : même avec 

une immobilisation de plusieurs semaines et une rééducation 

adéquate, son poulain ne pourrait sûrement plus jouer en 

professionnel. Agathe avait assisté, impuissante, aux 

tourments de ce jeune patient dont l’avenir dans cette 

discipline qu’il affectionnait tant était plus que compromis. Il 

avait passé un certain temps dans son service. N’ayant qu’une 

faible différence d’âge, ils avaient vite sympathisé et une 

attirance mutuelle avait fini par s’installer. Pourtant, 
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respectueuse de la déontologie, Agathe n’avait pas permis 

que leur relation aille plus loin, du moins tant que Thomas 

était son patient et prisonnier des murs de l’hôpital. Ils 

s’étaient donc contentés de sourires, de doigts frôlés sans 

jamais franchir les limites qui leur étaient imposées.  

Mais dès que Thomas avait quitté le service pour partir en 

convalescence dans un centre de rééducation fonctionnelle, il 

lui avait demandé si elle accepterait de venir lui rendre visite 

en tant qu’amie… et plus si affinités. Les deux jeunes gens 

avaient alors commencé à se voir en dehors de tout rapport 

soignant-patient et s’ils affichaient une certaine réserve à 

chacune de leurs rencontres au centre, il n’en fut plus de 

même quand Thomas acheva sa rééducation et put retourner 

vivre chez ses parents. Quelque temps plus tard, il 

emménagea dans le petit deux-pièces d’Agathe et se lança, 

non sans nostalgie, à la recherche d’une autre orientation 

professionnelle.  

Malgré sa déception, il avait tenu à ce que son nouveau 

métier lui fasse conserver un lien avec le milieu du sport, il 

s’était donc logiquement tourné vers le marketing sportif, le 

jeune homme s’avérant aussi plutôt doué dans le domaine de 

la communication. Après leur mariage, ils avaient décidé 

d’attendre encore quelques années avant de mettre en route 

leur premier enfant. Et quand enfin ils s’étaient sentis prêts, 

le bébé tant désiré avait eu bien du mal à montrer le bout de 

son nez. L’arrivée de la petite Lily dans leur vie avait eu 

toutes les allures d’un miracle et ce minuscule être humain 

qui avait hérité de la chevelure de feu de sa maman et des 

yeux noisette de son papa avait tout naturellement occupé la 

plus grande place dans leurs cœurs. Cependant, même si 

certains couples voyaient parfois leurs liens s’émousser, leur 

intimité prendre un coup dans l’aile, lorsque la famille 
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s’élargissait, cela n’avait pas été le cas d’Agathe et Thomas, 

qui s’aimaient toujours aussi fort… jusqu’à ce qu’un grain de 

sable vienne, dix-huit mois auparavant, gripper les rouages 

de leur existence et crever leur petite bulle de bonheur. Mais 

avant cela, peu de temps après la naissance de Lily, Agathe 

avait opéré un changement de cap dans sa carrière et passé le 

concours d’infirmière de l’Éducation nationale pour que son 

emploi du temps soit davantage en adéquation avec sa 

nouvelle vie de famille. 

Et puis, une deuxième grossesse plus difficile qui s’était 

terminée aussi vite qu’elle avait commencé, deux façons 

différentes de gérer ses émotions, son deuil… Agathe avait 

vu un fossé de plus en plus grand se creuser entre elle et 

l’homme qu’elle aimait, une distance affective prendre de 

plus en plus d’ampleur… jusqu’à la découverte de la trahison 

suprême. Une ultime blessure qu’elle avait préféré taire, 

choisissant la fuite plutôt que de confronter le coupable à son 

crime. Il était de toute façon trop tard pour sauver les 

meubles, ils s’étaient éloignés, plus qu’assez pour espérer 

pouvoir réparer leur couple. 

Agathe s’était fait une raison : ainsi allait la vie. Elle 

pouvait vous offrir les plus belles années de bonheur et finir 

par vous laisser sur le carreau avec des miettes de 

réminiscences heureuses. L’une des plus jolies choses de son 

histoire avec Thomas qu’elle considèrerait toujours comme 

un trésor était leur fille. Elle était la preuve que cet amour 

avait bel et bien existé, ce dont elle avait le plus de mal à se 

souvenir aux heures les plus sombres lorsque la nostalgie 

d’un passé radieux venait l’assaillir. 

La jeune femme exhala un souffle mélancolique. Sa petite 

merveille de 6 ans ne reviendrait pas avant la fin de l’après-
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midi. Thomas avait promis de la ramener tôt en cette veille 

de rentrée scolaire. Ni lui ni Agathe n’avaient voulu utiliser 

les services d’accompagnement de la Société Nationale des 

Chemins de Fer. Le papa de Lily préférait encore parcourir 

224 kilomètres dans le même après-midi plutôt que de confier 

sa fille à de parfaits inconnus. C’était d’ailleurs un des points 

sur lesquels les deux parents étaient encore d’accord… 

Thomas n’avait jamais mis un pied dans leur logement 

grenoblois et Agathe n’avait pas l’intention de le lui faire 

visiter… sauf si leur petite Lily insistait pour montrer à son 

papa sa chambre décorée en style folklore écossais, bien 

entendu. Elle ne se voyait pas lui refuser ce plaisir. 

Leurs échanges se limitaient depuis plusieurs mois à 

l’organisation des séjours de Lily chez son père et à la 

procédure engagée pour leur divorce qui avait d’ailleurs 

tendance à traîner depuis des semaines. Il fallait que les 

choses soient claires et définitives pour tout le monde. Elle 

n’avait pas encore décidé — mais de toute façon, ce n’était 

pas une priorité —, si elle allait garder le nom de Jugnon ou 

reprendre celui de Mac Tavish, lui rappelant ses origines 

écossaises. 

Agathe sourit à la pensée de son père, un grand gaillard 

aux larges épaules à qui elle devait également sa crinière 

flamboyante et ses yeux émeraude. Tout le contraire de sa 

mère, une petite femme énergique, Grenobloise pure souche, 

qui arborait fièrement des cheveux d’un noir de jais et un 

regard du même ton. Ce couple improbable confirmait 

l’adage que les opposés s’attiraient. James et Laurence Mac 

Tavish avaient pourtant tous deux une forte personnalité qui 

ne les avait pas mis à l’abri des disputes. Leur tempérament 

et les aléas du destin n’avaient pas rendu leur existence facile 

et sans heurts, mais l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre 
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avait toujours été leur ciment et avait permis que leur histoire 

dure, contre vents et marées. Agathe aurait voulu que son 

mariage avec Thomas soit à l’image du leur, elle en avait 

longtemps rêvé… jusqu’à l’impensable. Qui aurait pu dire 

qu’après tant d’années passées à s’aimer, l’homme de sa vie 

la tromperait avec la jeune fille au pair au moment où elle 

aurait eu le plus besoin de son soutien… 
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a– 3 –a 

 

Chloé contempla, désabusée, les bouts de tissu éparpillés 

sur son lit. Elle avait littéralement vidé son armoire, essayé 

toutes les tenues possibles et imaginables, mais s’était rendue 

à l’évidence : rien ne lui allait. Et ce n’était pas simplement 

le constat habituel que toute jeune adolescente indécise faisait 

devant sa garde-robe, non. Elle avait tellement fondu pendant 

les vacances d’été que tous ses vêtements étaient devenus 

trop larges pour son nouveau corps. Malgré elle, un léger 

sourire naquit sur ses lèvres. N’était-ce pas l’excuse idéale 

pour zapper cette rentrée scolaire qu’elle redoutait tant ? Non, 

ça ne passerait jamais. Son père ne l’entendrait certainement 

pas de cette oreille. Et puis elle n’avait pas spécialement 

envie qu’il porte un intérêt démesuré à cette perte de poids 

fulgurante. Il avait été jusque-là bien trop occupé par son 

travail pour s’en apercevoir, non pas qu’il s’en moque, mais 

il avait seulement l’esprit ailleurs… Chloé ne voulait pas 

qu’il s’inquiète et c’était ce qu’il ferait immanquablement s’il 

prenait conscience que sa fille unique usait de subterfuges 

pour lui faire croire qu’elle se nourrissait correctement. Elle 

était tout ce qui lui restait. 

Trois ans plus tôt, Sacha Pacier avait perdu son épouse et 

Chloé sa mère par la même occasion. Emportée par une 

méningite foudroyante à l’aube de ses 37 ans, Sandrine Pacier 

avait ressenti les premiers symptômes alarmants après un 

week-end chez un couple d’amis revenant d’un séjour au 

Niger. Si ceux-ci avaient pu bénéficier d’une prise en charge 

efficace à temps, la mère de Chloé, fatiguée par une grippe 

récente, avait succombé en quelques heures. Quand le drame 

était survenu, la jeune fille, qui avait alors 13 ans, passait ses 
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vacances en Espagne avec ses grands-parents et son père, 

chef cuisinier à plein temps à l’époque, était parti 

accompagner un de ses apprentis dans la proche banlieue de 

Lyon pour le présenter à l’un de ses confrères dans le 

restaurant duquel il allait continuer une partie de sa 

formation. L’un et l’autre avaient longtemps ressenti, au-delà 

d’une peine indescriptible, le poids insupportable de la 

culpabilité. La culpabilité de ne pas avoir été aux côtés de 

l’être cher lorsque celui-ci poussait son dernier soupir. Père 

et fille avaient, sinon guéri, au moins soigné du mieux qu’ils 

le pouvaient, leur chagrin ensemble. Ce malheur les avait plus 

que jamais rapprochés, leur complicité s’était renforcée. Ils 

veillaient l’un sur l’autre, s’attachaient à être présents, à 

l’écoute, dans toutes les épreuves qu’ils pouvaient être 

chacun amenés à traverser… jusqu’à il y a quelques 

semaines. Avant le début des vacances scolaires, tout avait 

changé. Depuis Léna, rien n’était plus pareil… 

Chloé était devenue plus taiseuse. Son père avait tenté, 

avec une certaine maladresse, de lui dire qu’il était là si elle 

avait besoin de parler, mais ce chagrin-là était celui de sa fille 

et il ne parvenait pas à le gérer, du moins pas de la même 

façon que le deuil qui les avait réunis trois ans plus tôt. Elle 

sentait régulièrement le regard de son père peser sur elle, mais 

dès qu’elle levait les yeux dans sa direction, il tournait la tête, 

comme gêné d’avoir été pris sur le fait. Elle ressentait son 

embarras, son malaise, mais n’arrivait pas à mettre le doigt 

sur la véritable raison de ce changement d’attitude qui était, 

selon elle, beaucoup plus profonde qu’une incapacité à la 

consoler. 

Aujourd’hui Chloé remettait les pieds dans l’enceinte du 

lycée Ravaillac pour la première fois depuis le drame. Depuis 

que Léna avait sauté de la terrasse du toit du bâtiment 
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administratif et que son corps longiligne et frêle avait percuté 

dans un bruit mat le sol de la cour d’entrée du lycée, devant 

une foule d’élèves horrifiés. Chloé n’était pas présente, mais 

des esprits bien-pensants avaient cru bon de lui raconter la 

scène avec force détails. Elle en avait fait des cauchemars 

pendant plusieurs semaines… Elle avait tenté d’appeler 

Capucine, le dernier membre de ce quatuor d’amis 

inséparables qu’elle formait avec Léna et Lucas, mais celle-

ci était demeurée injoignable durant toutes les vacances d’été. 

Cette défection donnait une raison supplémentaire à Chloé de 

redouter cette rentrée. Elle savait que Capucine serait encore 

dans la même classe qu’elle cette année, et elle ignorait 

totalement comment elle allait réagir en la revoyant après 

toutes ces semaines de silence. Pourrait-elle compter sur son 

amitié, son soutien ? Cette distance qu’elle avait soudain 

laissée s’installer entre elles n’augurait rien de bon. 

Trois coups légers furent frappés à la porte de sa chambre. 

— Chloé, ma puce, ton petit déjeuner t’attend. Mets un 

peu le turbo, sinon tu vas être à la bourre. Ce serait du plus 

mauvais effet pour ton premier jour. 

L’adolescente souffla silencieusement avant de répondre à 

son père. 

— J’arrive Papa, mais… j’ai plus rien à me mettre. Mes 

fringues sont… pfff toutes has been, elles datent de l’année 

dernière ! 

À travers le panneau de bois, elle entendit un rire léger. 

— Et c’est maintenant que tu t’en rends compte ? Je t’ai 

proposé il y a une semaine d’aller faire du shopping et… 

Chloé ne lui permit pas de terminer sa phrase et alla ouvrir 

la porte à la volée, emmitouflée dans une large robe de 
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chambre en éponge vert pomme. Sacha la détailla de la tête 

aux pieds. 

— C’est une blague ? Tu es toujours en pyjama ?! 

Chloé fixa son père d’un air gêné. 

— Papa… est-ce que tu crois que… que je pourrais 

prendre un ou deux trucs dans les vieilles affaires de… de 

Maman ? 

Dans les yeux noirs de Sacha, la tristesse se mêla à la 

surprise. 

— Les affaires de Maman ? répéta-t-il, hébété. 

Son regard sonda une nouvelle fois la silhouette de sa fille. 

Chloé était certes aussi grande que l’avait été sa mère, mais 

si Sandrine aimait être féminine, la nature ne l’avait pas dotée 

de certains atouts propres à son sexe, contrairement à leur 

fille qui se cachait toujours sous des pulls informes pour 

dissimuler ses courbes généreuses. La requête de Chloé lui 

parut soudain incongrue : comment diable pourrait-elle 

rentrer dans les vêtements de sa mère ?! Et c’est à ce moment-

là qu’il les distingua vraiment : ses joues creuses, les ombres 

sous ses yeux… et l’énergie avec laquelle elle maintenait 

autour de son cou le col de son épaisse robe de chambre. 

Pourquoi ? Les températures étaient encore très chaudes en 

ce début de mois de septembre. 

— Chloé… tu n’aurais pas perdu un peu de poids ?  

Le visage de l’adolescente rosit légèrement, mais elle ne 

se laissa pas déstabiliser. 

— J’ai moins d’appétit en été, c’est normal que j’aie 

quelques kilos en moins. Et puis si tu avais partagé avec moi 

les bons petits plats que tu as mitonnés, tu le saurais… ajouta-
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t-elle comme un reproche. S’il te plaît, Papa, juste pour 

aujourd’hui… Je sais que tu n’aimes pas qu’on y touche, 

mais… tu crois vraiment qu’elle m’en voudrait ? 

Sacha regarda sa fille. Sandrine les avait quittés depuis 

trois ans déjà, et il savait pertinemment que, non, sa femme 

ne verrait aucun inconvénient à ce que Chloé porte quelques-

uns de ses vêtements. Pour être honnête, c’était lui qui avait 

toujours sacralisé ce qui avait appartenu à son épouse. Il avait 

tout conservé et rangé religieusement dans des boîtes dont lui 

seul avait l’accès. Il poussa un long soupir devant la mine 

suppliante de sa fille. Peut-être qu’il était temps après tout… 

— Non… bien sûr que non, ma chérie. Je pense que ça lui 

ferait plaisir au contraire, ajouta-t-il avec un sourire qu’il 

voulut convaincant.  

Sans réfléchir, Chloé passa ses bras autour du cou de son 

père et l’embrassa avec effusion. 

— Merci, mon papa adoré, tu me sauves la vie ! 

Sacha aurait souhaité lui répondre que ce n’était rien, qu’il 

était temps pour lui d’ouvrir la malle aux souvenirs, mais la 

seule pensée qui lui traversa l’esprit en cet instant, c’était 

qu’il n’était pas normal qu’il sente avec autant de netteté les 

côtes de sa fille à travers l’épais tissu d’éponge lorsqu’il lui 

avait rendu son étreinte. Non… ce n’était pas normal. 

 


