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Chapitre 1 
J’avais passé une année merdique. Et encore, merdique n’était 

pas un terme suffisant pour qualifier tout ce que j’avais traversé. 
Pour commencer, j’avais divorcé. J’avais donc, par la force des 

choses, puisé dans la quasi-totalité de mes économies pour payer 
les frais de procédure et la caution de l’appartement de quarante-
cinq mètres carrés dans lequel j’avais emménagé. J’avais également 
dû racheter un minimum de mobilier afin de faire de ce trois pièces 
un endroit cosy et accueillant pour moi, mais surtout pour Arya, 
que je ne voyais plus désormais qu’une semaine sur deux et la 
moitié des vacances scolaires. 

Alors bon, étant donné que j’avais les nerfs à vif  en ce début 
d’année, j’avais commis une légère étourderie au travail, qui avait 
bien failli nous coûter l’un de nos plus importants fournisseurs. 
Bilan : mise à pied disciplinaire. Je devais, semblait-il, me considérer 
comme chanceuse, car j’aurais pu être licenciée. Apparemment, 
ma situation personnelle avait constitué des circonstances plus 
qu’atténuantes dans le choix de ma sanction.

Et comme si cela n’était pas suffisant, il y avait eu la goutte 
d’eau qui avait fait déborder le vase de mes déboires. J’avais appris 
que Bertrand, mon ex-mari, partait deux semaines à Bali avec mon 
petit bouchon de sept ans ainsi que Lucia, la briseuse de ménage, la 
voleuse de famille, la killeuse de mes économies. Personnellement, je 
la surnommais « la bitch ». Je sais, c’était complètement puéril, mais 
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ça me permettait d’oublier, pendant un instant, qu’elle pouvait être 
une femme sympa, tombée amoureuse d’un homme marié.

Savoir que ma petite puce allait passer des vacances à l’étranger 
avec sa… inspire, expire, inspire, expire… belle-mère, c’était plus que 
je ne pouvais supporter. Alors, j’avais fait quelque chose d’idiot. 
De vraiment déraisonnable. J’avais poussé la porte de la première 
agence de voyages que j’avais trouvée sur mon chemin et j’avais 
claqué tout ce qu’il me restait pour m’offrir LE séjour d’une vie : 
je partais trois semaines en Polynésie française dans un complexe 
hôtelier luxueux où je comptais me la jouer « all inclusive ». Cette 
destination, j’en avais toujours rêvé. Bertrand et moi étions même 
supposés nous y envoler pour notre voyage de noces. Mais j’étais 
tombée enceinte un mois seulement après notre mariage et mon 
ex m’avait convaincue de reporter, pour mon bien et celui de notre 
bébé. Je me souvenais mot pour mot de ce qu’il m’avait dit : « Ce 
n’est que partie remise, je te le promets, Alicia. » Puis le quotidien 
avait pris le dessus et la promesse de mon cher époux avait fini par 
sombrer dans l’oubli.

Voilà pourquoi, quand la conseillère de l’agence m’avait 
questionnée sur mes attentes, j’avais, sans l’ombre d’une hésitation, 
cité cette région de l’Océanie. Foutu pour foutu, autant que je 
noie mon chagrin dans le bleu magique du lagon de Bora Bora 
(ou « Bora », pour les intimes), que je sirote des cocktails bourrés 
d’alcool au bord de la piscine de l’hôtel ou, si j’avais envie d’être 
seule, sur la terrasse de ma suite avec vue. Tous les voyants étaient au 
vert pour que ce séjour soit inoubliable, autant que mon compte en 
banque était dans le rouge. J’avais un besoin urgent de m’accorder 
du bon temps pour stopper cette descente aux enfers, cette vague 
diabolique sur laquelle je surfais depuis maintenant dix mois. J’étais 
surtout vexée comme un pou – et blessée – que Lucia ait le droit à 
son voyage idyllique, elle ! Puisqu’il en était ainsi, j’allais m’offrir le 
mien. Nul besoin d’un homme pour réaliser mes rêves !
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Ce fut donc débordante d’énergie, armée d’un large sourire sur 
les lèvres et le cœur léger que je saluai le charmant steward d’Air 
Tahiti Nui qui m’accueillit à bord en m’offrant une fleur de tiaré. Je 
la portai à mon nez pour humer son odeur si parfumée tout en le 
remerciant pour ce geste annonciateur d’un séjour parfait. J’aurais 
pu pousser le vice à me payer un billet en classe Premium, voire 
Business, mais le billet normal m’ayant coûté un bras, j’avais choisi 
de sauver l’autre. 

Je fonçai donc droit devant moi à la recherche de la place 
27L, priant intérieurement pour être assise à côté d’un gentleman 
célibataire et sexy. Lorsque j’entendis une mère excédée hurler sur 
ses enfants, je revis finalement mes prétentions à la baisse. Être 
entourée de personnes silencieuses serait déjà un bon point. 

Perdue dans mes pensées, je mis quelques secondes avant de 
réaliser que quelqu’un me regardait, l’air surpris.

Pincez-moi, je rêve.
—  Madame Desjardins  ! Ça alors, c’est incroyable de vous 

retrouver ici ! 
Incroyable n’est pas le mot qui me vient, là, tout de suite. Grrr.
— Monsieur Castel… 
Mon cœur battit la chamade, et je commençai à avoir une 

suée. Je me demandai ce que j’avais fait pour mériter la présence 
de cet homme – qui me faisait systématiquement perdre tous 
mes moyens – sur la route de mon jardin d’Éden. Habiter dans 
le même quartier et se retrouver par hasard dans le même avion 
pour traverser l’Atlantique, c’était défier les lois de la probabilité. Je 
partais à l’autre bout du monde pour échapper à mon quotidien, et 
voilà qu’il m’avait déjà rattrapée sur le tarmac ! Je ne rêvais pourtant 
que d’une chose  : couper tout lien avec ma vie désastreuse. Ça 
commençait mal. Pourquoi fallait-il en plus que ça tombe sur 
lui  ? Chaque fois que je le croisais, je me mettais à bafouiller. Il 
m’intimidait, et je ne m’expliquais pas pourquoi. Peut-être était-
ce dû à son physique avantageux, avec ses yeux si noirs qu’ils 
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vous transperçaient d’un seul regard et ses cheveux bruns coiffés 
négligemment qui lui donnaient un petit côté voyou irrésistible. 
Il avait un sourire à faire fondre la calotte glaciaire et une fossette 
qui creusait sa joue gauche. Quant à son corps, mamma mia… Sa 
musculature était fine et athlétique. Mais ce n’était pas tout. Il y 
avait aussi ce qu’il dégageait. Il était solaire et sûr de lui. J’étais tout 
son contraire – invisible et manquant cruellement de confiance en 
moi.

— Vous partez à L.A. ou à Tahiti ? m’interrogea-t-il à voix basse.
— Tahiti.
J’avais répondu de la manière la plus concise possible, pour 

rejoindre ma place au plus vite.
— Pareil  ! s’exclama-t-il, amusé par cette coïncidence. Je vais 

faire de la plongée, d’abord sur Bora. Et vous ?
Putain. Année merdique. Jusqu’au bout.
— Je vais à Bora également.
— Le monde est vraiment petit. 
Oui, le monde était petit. Et un chouïa pervers.
—  Je… Je dois y aller, bredouillai-je en lui montrant 

l’embouteillage en passe de se créer pendant que je lui faisais la 
causette.

J’entendis les chuchotements des passagers bloqués derrière 
moi. Car évidemment, ils l’avaient tous reconnu. Une célébrité 
dans l’avion, au milieu de monsieur et madame Tout-le-Monde, 
ne passait pas inaperçue. Je sentis sur moi les regards inquisiteurs 
des inconnus qui me suivaient. Ils se demandaient probablement 
comment je connaissais l’acteur montant du cinéma français. La 
réponse à cette question était simple  : sa fille était inscrite dans 
la même école qu’Arya. La première fois que j’avais vue James 
Castel remontait à bientôt un an. C’était le jour de la rentrée de 
nos enfants en CP. J’avais d’abord cru à un sosie, persuadée pour 
je ne sais quelle raison obscure que les acteurs n’inscrivaient pas 
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leurs enfants dans le public. Et puis, lorsque j’avais lu le nom 
qui précédait celui d’Arya dans la liste des élèves de CP1 – Ellie 
Castel –, j’avais compris que je faisais erreur. Depuis, je rougissais 
dès que nous nous croisions.

— Oui, bien sûr. Eh bien, bon vol  ! me souhaita-t-il avec un 
sourire éclatant.

— Bon vol à vous aussi, marmonnai-je tandis qu’il s’éloignait 
dans la direction opposée à la mienne.

Évidemment, il ne voyage pas en classe économique, lui.
Les mains moites et les jambes tremblantes, je me remis 

rapidement en marche, agacée par l’effet qu’il produisait sur moi. 
Non, mais, on dirait une ado qui vit ses premiers émois ! Ressaisis-toi !
Reprenant peu à peu mon souffle, je décrétai qu’il était hors de 

question que la présence de James Castel, que je connaissais à peine 
et que je ne reverrais sans doute pas durant mon séjour, bouffe 
mon énergie et mon positivisme. C’étaient mes vacances, et cette 
petite contrariété de rien du tout ne les gâcherait pas.

Mon entrain fut mis à rude épreuve pendant la première partie 
du voyage, celle qui me conduirait jusqu’à l’escale à Los Angeles. 
J’avais presque hésité à glisser un billet dans la main d’une hôtesse 
pour pouvoir m’installer ailleurs, mais puisque le chef  de cabine 
nous avait informés que l’avion était complet, j’avais aussitôt 
remisé mon idée au placard. Je dus donc supporter les nombreux 
déplacements de mon voisin de droite, celui assis côté hublot, qui 
ne se gênait pas pour me réveiller d’un coup de coude quand, par 
chance, je m’assoupissais. 

« Excusez-moi, j’aimerais passer, s’il vous plaît. »
« Oups, je vous ai réveillée. Désolé. »
« C’est encore moi, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. »
Je dus également subir les coups de pied incessants de l’enfant 

placé juste derrière moi. Au prix d’un gros effort (j’étais de nature 
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à ne jamais oser dire quoi que ce soit), j’eus le courage de me 
retourner et de lui demander poliment d’arrêter. Cela marcha cinq 
minutes.

Je connus le pire lorsque l’un des passagers de la rangée de 
devant se mit à vomir par jets sur l’écran qui diffusait Moana1, tout 
en cherchant à la hâte le sac en papier en principe destiné à cet 
usage. En quelques secondes, la cabine ne sentait plus du tout le 
tiaré. 

— Han, ça pue ! lâcha le petit garçon dont j’avais envie d’attacher 
les genoux aux accoudoirs. 

— Burp.
— Erk.
— Bouac.
L’odeur était si nauséabonde que quelques personnes furent à 

leur tour malades. Lorsque monsieur Hublot commença à avoir 
des haut-le-cœur alarmants, j’enjambai la passagère à ma gauche 
pour fuir le danger imminent.

Il fallut près d’une heure pour que la situation revienne à la 
normale et que l’odeur soit maîtrisée par l’équipage de bord. Je 
restai à l’écart pendant ce temps, compatissant en voyant la voisine 
de Vomito en larmes, les cheveux recouverts des vestiges du petit 
déjeuner de ce dernier. L’écran n’avait donc pas été sa seule victime.

Quelle poisse ! J’espère que ce vol n’est pas un avant-goût de ce qui m’attend 
en Polynésie…

Je pensai alors à James Castel, l’imaginant en train de siroter 
une coupe de champagne dans le cocon de la classe Poerava 
Business. Un prospectus m’avait presque fait baver d’envie  : 
système de renouvellement de l’air, capteurs anti-turbulences, 
siège convertible en lit et équipé d’un surmatelas pour un confort 
maximum, grand duvet épais, coussin moelleux frais et luxueuse 
trousse d’accessoires…
1 Moana est le titre original du film. En métropole, le titre est Vaiana : la légende du bout 
du monde.
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Il n’avait pas les genoux au niveau du ventre, lui.
« La jalousie est un monstre qui s’engendre lui-même et naît 

de ses propres entrailles2  », récitai-je intérieurement pour arrêter 
de penser à ce que certains avaient de mieux que moi, au lieu 
de savourer la chance que j’avais. À ma décharge, la séance de 
vomissement collectif  incitait vraiment à envier les passagers situés 
à l’avant de l’appareil. 

Lorsque le premier repas fut servi, nous jetâmes tous des 
œillades inquiètes vers Vomito, qui avait un sacré coup de 
fourchette. Dans nos yeux, nous pouvions lire à l’unanimité que 
nous ne supporterions pas de vivre cette horreur une deuxième 
fois.

Ce fut à cette occasion que je découvris le vrai visage de ma 
voisine de gauche, que je renommai tatie Danielle3. Tout commença 
lorsque, énervée, elle refourgua son plat principal dans les mains de 
l’hôtesse qui passait par là et lui fit part de ses exigences quant à la 
cuisson de sa viande, puis refusa une boisson, parce qu’elle n’était 
pas assez fraîche, et enfin se plaignit de son café imbuvable. 

— Au prix qu’on paie !
Le regard de l’hôtesse croisa le mien, et je ne pus m’empêcher 

de sourire. Afin de m’occuper pendant ce long trajet, je mis mes 
écouteurs et lançai une comédie musicale sur l’écran devant moi.

Le transit à Los Angeles fut un enfer. À ce stade, j’étais épuisée 
et un peu paumée. Voyageant seule, je ne pouvais compter que 
sur moi-même pour cette épreuve consistant à récupérer un ticket 
après avoir répondu à des questions sur une borne automatique, 
donné ses empreintes digitales et réalisé une photo flatteuse de soi 
après plusieurs heures de vol. Au bout de trois tentatives, pressée 
par les gens qui attendaient, je laissai tomber l’idée d’un cliché 

2 Citation de la tragédie Othello, Le Maure de Venise, de William Shakespeare.
3 Comédie française sortie en 1990 qui relate l’histoire de Danielle Billard, alias tatie 
Danielle, une grand-tante de 82 ans vraiment odieuse.
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avantageux. Une photo tout court, c’était déjà très bien. Je me 
lançai dans une nouvelle file d’attente, mon ticket en main, et fus 
enfin reçue par un agent de l’immigration au physique avantageux. 
L’accueil qu’il me réserva supprima toutefois toute envie de faire 
plus ample connaissance avec lui. Il se montra expéditif  et perdit 
très vite patience lorsque je ne compris pas ce qu’il attendait de 
moi. D’un air agacé, il finit par me mimer quel doigt je devais faire 
passer sur la machine à empreintes digitales. Vexée, je ne le saluai 
pas en partant. Un ultime passage au contrôle des bagages à main 
et au scanner corporel, et je pus enfin embarquer. Même avion, 
même place. Si monsieur Hublot était toujours de la partie, tatie 
Danielle avait disparu. 

Une jeune femme polynésienne, douce et discrète, la remplaça. 
Je m’endormis peu après la fermeture des portes, lovée sous la 
couverture fournie par la compagnie aérienne, et ne me réveillai 
qu’à l’atterrissage de l’avion. 
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Chapitre 2 
Après presque vingt-deux heures de vol et l’escale à Los Angeles, 

une nuit à Papeete et un vol intérieur, je foulai enfin le sol de 
l’aéroport de Bora Bora. Je n’avais pas eu l’opportunité de converser 
à nouveau avec James Castel. À mon grand soulagement, ses fans 
s’en étaient chargés pour moi à notre arrivée à Tahiti, à l’aéroport 
de Faa’a, preuve en était l’attroupement à la sortie de l’avion causé 
par celui que la presse qualifiait de « nouveau Brad Pitt français ». 
J’étais venue ici pour faire le vide, me ressourcer et me retrouver, 
loin de tout ce qui pouvait me rappeler la Métropole. Voir 007 – 
surnom pour lequel j’avais finalement opté pour désigner James 
Castel (le trajet avait été très long, dois-je vous le rappeler ?) – me 
ramenait instantanément à Arya et, inévitablement, à son père et 
Lucia filant le parfait amour. Or, les oublier était précisément ce 
qui m’avait conduite jusqu’ici.

Lorsque notre avion à hélices avait survolé l’atoll, j’avais écarquillé 
les yeux, émerveillée par la vue. Grâce au guide que j’avais acheté, 
j’avais repéré le mont Otemanu, le point culminant de Bora Bora, 
ainsi que les trois baies ouvertes sur le lagon. Je contemplai, ébahie, 
la barrière de récif  corallien qui faisait office de digue naturelle. 
L’île, formée d’un volcan éteint, était recouverte d’une végétation 
luxuriante d’un vert profond et intense. Tout autour, du bleu aux 
nuances infinies flirtait avec les plages de sable blanc. Bora offrait 
une palette de couleurs presque poétique. Je comprenais désormais 
d’où elle tenait son surnom de « perle du Pacifique ».
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Ce fut avec un large sourire fendant mon visage fatigué que 
je fus accueillie, au son typique des ukulélés, par un groupe de 
Polynésiens aux voix joyeuses. J’avais déjà eu la chance de découvrir 
cette tradition à mon arrivée, la veille, à Faa’a. Même si j’avais moins 
l’effet de surprise et que l’accueil à Bora était moins tonitruant 
qu’à l’aéroport de Tahiti, il n’en était pas moins savoureux. Je me 
laissai enivrer par la mélodie entraînante et, après avoir récupéré 
ma valise, me dirigeai vers l’espace dédié aux touristes. Je repérai 
le nom du complexe hôtelier où j’allais séjourner pendant un peu 
plus de deux semaines et fonçai me présenter à la jeune femme 
brune qui se tenait devant le comptoir à l’effigie de l’hôtel.

— Madame Desjardins ? m’interrogea-t-elle en m’adressant un 
sourire.

— Oui, c’est bien moi.
— ‘Ia ora na4 ! Bienvenue à Bora Bora et merci d’avoir choisi le 

Méridien !
Elle s’empara d’un magnifique collier de fleurs blanches et 

violettes et me le passa autour du cou. Je souris de plus belle, me 
réjouissant de l’instant.

Voilà. Tout est parfait.
— Venez, je vous accompagne au ponton. 
Le capitaine de la navette se saisit de mon bagage et m’invita à 

prendre place à bord. Lorsqu’il démarra le moteur, je compris que 
j’étais la seule passagère de cet élégant bateau orné de bois. J’eus 
l’impression d’être une star de cinéma. Mes pensées dérivèrent 
alors vers une autre célébrité, je me demandai où James Castel 
logerait, lui.

Barre-toi de mon esprit, 007 ! me fustigeai-je.
— Nous atteindrons le motu5 en vingt minutes. 
— D’accord.

4 Terme polynésien qui signifie « bonjour ».
5 Terme polynésien qui signifie « île ».
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Les cheveux flottant dans le vent, l’air chaud caressant mon 
visage, mes lunettes de soleil vissées sur le nez, j’admirai ce qui 
m’entourait. L’eau était d’un bleu turquoise indescriptible, presque 
cristallin. Après cinquante nuances de Grey, je découvris les cinquante 
nuances de bleu. Le contraste avec le vert du village de Vaitape 
était magique. J’inspirai longuement, humant l’odeur des embruns. 
Plusieurs bateaux naviguaient à nos côtés, jusqu’à ce que le 
capitaine, dont j’appris qu’il se prénommait Ataroa, vire de bord. 
Nous étions les seuls à nous diriger vers le motu sur lequel se situait 
le Méridien, ce qui me conforta dans l’agréable sensation d’être une 
privilégiée. Je pris de nombreux clichés, immortalisant ces premiers 
instants magiques. Ces paysages que j’avais maintes et maintes fois 
vus dans des magazines, des reportages, sur les réseaux sociaux, 
étaient là, juste devant moi. Pour de vrai. Et ils étaient à la hauteur 
de mes espérances.

Ce fut à ce moment que je la repérai, celle que j’avais aperçue de 
tout là-haut, dans l’avion. Ma bouche forma un O de stupéfaction. 
La barrière de corail  ! Une merveille de la nature, qui séparait le 
lagon du large. Les vagues la percutaient. Freinées dans leur élan, 
elles revenaient à la charge inlassablement. Leurs assauts étaient 
vains, car le récif  jouait son rôle à merveille, sans faillir, assurant 
ainsi le calme du lagon. Lorsque j’avais dit que j’avais puisé dans 
mes économies, ce n’était pas un euphémisme. Je n’avais plus un 
kopeck de côté. Plus rien. Mais là, à cet instant précis, alors que je 
contemplais ce spectacle, il me sembla évident que ça valait le coup.

Ataroa me tendit la main pour m’aider à rejoindre la terre ferme. 
Je m’en saisis volontiers et le suivis jusqu’à l’accueil où m’attendait 
un délicieux cocktail.

—  ‘Ia ora na, madame Desjardins  ! Je suis Naia, m’annonça 
l’hôtesse.

— ‘Ia ora na !
La délicate Naia me demanda quelques renseignements qu’elle 

tapa sur son clavier d’ordinateur, puis, à l’aide d’un plan du luxueux 
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complexe hôtelier, attira mon attention sur les lieux à découvrir : 
les piscines, les restaurants, le jacuzzi et autres réjouissances. Son 
accent était adorable.

— Pauro va vous conduire à votre bungalow. Passez un agréable 
séjour au Méridien.

— Merci beaucoup, Naia.
En suivant le beau Pauro jusqu’au ponton qui menait vers les 

bungalows sur pilotis, je pris conscience que cela faisait une éternité 
que je n’avais pas autant souri. Je vivais un rêve éveillé. 

Pauro ouvrit la porte de ce qui serait ma demeure pour les jours 
à venir. Je ne pus contenir le feu d’artifice qui éclatait à l’intérieur 
de moi et me pâmai devant tant de beauté. Des paillettes plein les 
yeux, je le remerciai avec un large sourire et laissai exploser ma joie 
une fois la porte refermée derrière lui.

— Hiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
Je tapai dans les mains et sautillai dans cet appartement immense. 

Je saisis mon smartphone et mitraillai ma nouvelle demeure de 
manière compulsive.

— Oh non, dites-moi que je rêve  ! m’extasiai-je à voix haute 
en découvrant au milieu du salon le grand plancher de verre qui 
m’offrait une vue sous-marine exceptionnelle. 

Je m’allongeai sur le ventre, les bras croisés, et admirai les 
poissons colorés qui défilaient sous mon bungalow.

— Une tortue mariiiiiine !
Photo. Photo. Photo. Rafale de photos.
Un sourire niais semblait avoir décidé de s’installer durablement 

sur mon visage. Je me redressai, mon arme photographique à la 
main, et ouvris de manière irréfléchie tout ce qui comportait une 
poignée : placards, tiroirs et minibar. J’attrapai une bouteille d’eau 
minérale et en bus quelques gorgées pour me remettre de mes 
émotions.
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Je fis glisser les deux portes latérales situées sur ma gauche et 
découvris le lit king size dans lequel je comptais m’accorder des nuits 
de sommeil réparateur. Je me jetai en arrière sur le matelas, bras et 
jambes écartés, et imitai l’ange, heureuse. Depuis ma séparation 
avec Bertrand, je dormais peu et mal, rongée par les soucis et par 
ce sentiment affreux d’avoir raté ma vie. J’espérais trouver la paix 
intérieure ici, ainsi que la formule magique pour redonner un sens 
à mon existence.

Deux nouvelles portes latérales me conduisirent à une immense 
salle de bains, équipée d’une douche italienne, mais aussi d’une 
baignoire. Je déballai la jolie boîte sur laquelle était gravé le logo du 
Méridien. Je découvris un à un les produits de soin miniatures et les 
accessoires de courtoisie. Après avoir terminé mon inspection de 
l’intérieur, je retournai dans le salon et fis coulisser les baies vitrées. 
J’avançai de quelques pas sur une vaste terrasse privée qui offrait 
une vue imprenable sur le mont Otemanu. Je m’approchai jusqu’à 
l’échelle qui me permettrait d’accéder à l’eau. 

Voilà, j’y étais. C’était le paradis.
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Chapitre 3 
Il était 17  h  30, et le soleil ne tarderait pas à se coucher. Ça 

tombait plutôt bien, car même s’il était tôt, je me sentais épuisée. 
Le voyage pour arriver jusqu’ici avait été éprouvant, et je devais 
encaisser le décalage horaire. Mais, bonne nouvelle, Paris me 
semblait bien loin. Égale à moi-même, j’avais déjà rangé l’ensemble 
de mes vêtements selon la méthode de pliage de mon mentor, Marie 
Kondō6. « La vie commence vraiment après avoir mis de l’ordre 
dans votre maison », disait-elle. Voilà, une fois ma valise planquée 
sur la plus haute étagère de la penderie, je pouvais officiellement 
démarrer mes vacances. Douchée et vêtue d’une longue robe 
d’été, je parvins à quitter le luxe de ma chambre pour m’aventurer 
dans celui du complexe hôtelier. Mon objectif  ? Siroter quelques 
boissons à base de rhum. 

Je m’installai sur un fauteuil, à la terrasse en forme de proue 
de bateau d’un bar intégralement en bois. La carte des cocktails 
était prometteuse, et je savais déjà que cet endroit serait l’un de 
mes favoris. J’essayai d’occulter le fait que j’étais une des rares 
personnes à ne pas être accompagnée. J’étais entourée de couples 
de tous âges et de familles regroupant deux, voire trois générations.

Oui, tu es seule ! Et alors ?!
Un serveur m’extirpa de mes réflexions en prenant ma 

commande. J’en profitai pour choisir quelques petites choses 

6 Personnalité japonaise spécialisée dans le rangement (méthode KonMari) et le 
développement personnel.
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à grignoter, puis me plongeai dans la contemplation du lagon 
éclairé par les derniers rayons de soleil et de la silhouette du mont 
Otamanu. Je fermai les yeux pour savourer l’instant.

Mon cocktail ne tarda pas à arriver. J’avais décidé de tester la 
nouveauté du bartender : le Bahamama. Rhum épicé maison, liqueur 
de café, sirop de gingembre, ananas, sour mix et tabasco. J’attendis 
par politesse que le serveur s’éloigne avant de me jeter dessus. 
Dès que mes lèvres trempèrent dans le breuvage exquis, j’oubliai 
carrément mes bonnes manières. Tant pis si j’avais l’air d’une 
femme qui aurait passé la journée dans le désert sans une goutte 
d’eau pour se désaltérer ! À ce moment précis, je me moquais de 
l’image que je pouvais bien renvoyer. Après tout, il s’agissait de mes 
vacances, alors je faisais bien ce que je voulais ! Et je devais rompre 
avec cette manie consistant à m’inquiéter du jugement des autres.

Je redemandai d’ailleurs plusieurs autres Bahamamas. Cinq. Ou 
peut-être six.

Lorsque je commençai à dialoguer avec moi-même, j’en conclus 
qu’il était temps d’aller me coucher.

Allez, Alicia, à trois, tu te lèves, tu contournes le fauteuil, et tu marches 
d’un pas décidé. Avec grâce et dignité. Un. Deux. Trois.

Ma tête se mit à tourner, il me fallut quelques secondes pour 
trouver un semblant d’équilibre. Je pouffai de rire en réalisant mon 
état. J’étais ivre. Non. Pour être plus précise, j’étais bourrée. 

Avance ! 
Je m’exécutai.
Non, pas par là !
Ah oui, j’étais arrivée par ce chemin.
Très bien. Continue. Je crois que la chambre est par ici…
Ah, t’es sûre ? J’aurais dit que c’était l’allée parallèle, mais si tu le dis !
Mais oui, je suis sûre. Tiens, regarde, c’est celle-là !
Oui, enfin, ces bungalows se ressemblent tous, hein…
Allez, ouvre cette porte. Il faut qu’on aille aux toilettes.
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Tu ne veux pas qu’on fasse pipi dans le lagon ?
Alicia !
Oui, hé oh, ça va. Une seconde. Où ai-je mis cette foutue carte ? Ah, la 

voilà !
Je la présentai devant le lecteur, sauf  qu’il ne se passa rien. 
Grrr.
J’actionnai énergiquement la poignée comme si la porte allait 

s’ouvrir comme par magie.
— Ouvre-toi, saleté de porte ! fulminai-je. On a envie de faire 

pipi !
À ces mots magiques, la porte s’exécuta.
J’accomplis intérieurement la danse de la victoire jusqu’à ce que 

je réalise qu’un homme se tenait face à moi.
— Madame Desjardins ?!
Je clignai plusieurs fois des yeux, mais l’hallucination était 

toujours là. Le beau James Castel était dans ma chambre, les 
cheveux ébouriffés et le regard ensommeillé. Le temps semblait 
suspendu. La bouche ouverte, je passai en revue son torse nu et 
musclé, puis la ligne en V dont je ne pouvais que deviner la pointe 
sous son caleçon bleu vichy. Je me ressaisis avant de baver. 

— Le délire ! dis-je à voix haute. 
J’approchai les mains vers son visage et le palpai du bout des 

doigts.
— On dirait le vrai !
Il me saisit délicatement par les poignets, semblant à la fois 

surpris et inquiet.
— Qu’est-ce que vous faites là ? m’interrogea-t-il. Est-ce que 

vous allez bien ?
Quant à moi, j’éclatai de rire.
— Rassurez-vous, je vais très bien ! J’ai juste bu un peu trop de 

cocktails et j’aimerais aller dormir. 
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Je me penchai vers lui et chuchotai, sur le ton de la confidence :
— Et puis, je voudrais surtout aller pisser. Vous voulez bien 

vous barrer de mon esprit ?
— O… K…
Je le poussai et il s’écarta, l’air abasourdi. Il passa nerveusement 

la main dans ses cheveux bruns épais tandis que je filai dans les 
toilettes.

Je soupirai. Il était temps. Un peu plus, et je me soulageais 
devant la vision de cet homme si sexy.

— James ? T’es encore là ?
Bah quoi  ? Je peux bien appeler le fruit de mon imagination par son 

prénom et le tutoyer !
— Euh, oui. 
— J’aimerais bien aller me coucher maintenant.
Je me regardai un moment dans le miroir et remuai la tête, prenant 

subitement conscience que j’étais en train de faire la conversation 
avec une hallucination. Je me lavai les mains et cherchai dans ma 
trousse de toilette la crème au monoï que j’avais achetée à Papeete. 

Tiens, elle n’était pas comme ça ma trousse, si ?
— Madame Desjardins ?
Peu à peu, une idée saugrenue fit son chemin dans mon esprit.
— Oui ? 
Je répondis d’une voix hésitante et ouvris silencieusement 

la porte coulissante qui débouchait sur la chambre pour vérifier 
certains détails.

Ma valise bleu ciel n’était plus rangée dans le placard à son 
emplacement réservé. Des chemises d’homme étaient suspendues 
à la place de mes tenues légères. Et mes nu-pieds avaient disparu, 
remplacés par des baskets en tout genre. 

Le petit doute qui subsistait s’envola quand je découvris la 
combinaison de plongée et les palmes gigantesques.
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Je me pinçai très fort, tellement fort que je dus étouffer un cri 
de douleur.

Merde. C’est impossible ! Je n’ai pas pu me tromper de chambre et entrer 
dans celle de 007. Qu’est-ce qu’il fout dans le même hôtel que moi ? Qu’ai-je 
fait dans une vie antérieure pour mériter ça ? C’est la faute à ce maudit karma, 
je ne vois pas d’autre explication.

Allez, ma fille, ressaisis-toi ! 
Si j’avais appris quelque chose dans ma désastreuse existence, 

c’était que, lorsque tu étais au fond du trou, il fallait rester digne 
et transformer une grosse bourde en un non-événement. Ce fut 
la raison pour laquelle je me redressai et que, tête haute et épaules 
en arrière, j’apparus dans le salon. Sans ciller, je m’adressai à 007 :

— Merci pour les toilettes. Et désolée pour le dérangement. 
Instinctivement, je m’inclinai.
Mais pourquoi tu fais une révérence, idiote ??
Parce que je suis encore bourrée, figure-toi. Et puis, tout ça, c’est de ta faute. 

Je te l’avais bien dit que tu t’étais trompée d’allée.
Oh, ça va, hein. Si je suis là, c’est parce que tu as trop picolé. Et y a que 

les ânes qu’on force à boire !
Grrr.
Sur le chemin du retour, je ne titubais plus. Ma petite mésaventure 

avait au moins eu cet avantage de me faire dégriser à grande vitesse. 
À chacun de mes pas, je me refis le film de cette journée, qui avait 
pourtant commencé sous les meilleurs auspices, avant de tourner 
au désastre.

En résumé, j’étais partie à l’autre bout de la terre pour me 
reconstruire et j’y avais retrouvé quelqu’un que je connaissais. Sur la 
même île. Dans le même hôtel. La même semaine. Je l’avais appelé 
par son prénom comme si on avait élevé les cochons ensemble. 
Oh, mon Dieu  ! Je lui avais carrément palpé le visage  ! Et je lui 
avais dit que je devais aller PISSER. La classe !

— Chier. Chier. Chier. Eh merde ! grognai-je.
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Putain de karma.
Arrivée devant – je l’espérais – mon bungalow, je passai ma 

carte sur le lecteur d’une main tremblante. Même si la porte se 
déverrouilla aussitôt, j’entrai avec précaution, tenant à vérifier que 
j’étais cette fois au bon endroit. Une fois rassurée, j’ôtai ma robe 
et mes tongs, puis savourai le contact de mes pieds nus sur le sol 
encore tiède de la terrasse. Je m’agrippai à l’échelle et descendis une 
à une les marches qui me permettaient de rejoindre l’eau tranquille 
du lagon. Je m’allongeai dans l’étendue bleue, en étoile, laissant 
mon corps se détendre à la surface, écoutant le silence de l’univers 
marin, me coupant du reste du monde. 

Je repensai à mes doigts en train de palper James Castel. Il avait 
dû me prendre pour une demeurée !

Au moins, il va se tenir à l’écart.
Je pouffai de rire. Voir le verre à moitié plein. Toujours.
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Chapitre 4 
J’ouvris un œil, puis l’autre. Le visage de 007 apparut aussitôt 

dans mon esprit. Eh merde. Ce que je croyais était-il vraiment 
arrivé ?

Évidemment que c’est arrivé  ! T’es une catastrophe ambulante, même à 
l’autre bout du monde ! 

Je me redressai d’un coup. Trop vite. Je me rallongeai et fis un 
état des lieux : bouche pâteuse, vertiges, nausées. J’avais une gueule 
de bois ! 

Je sentis monter des larmes de honte. Je secouai la tête avant 
qu’elles ne parviennent à destination. Pas question de me laisser 
aller. Rien ne devait m’atteindre pendant ce voyage. Je me claquai 
les joues à plusieurs reprises pour remettre mes idées en place 
et me levai pour ouvrir la baie vitrée. Je sortis sur le ponton et 
inspirai profondément, contemplant le lagon et la barrière de 
corail. Derrière elle, l’océan s’étendait à perte de vue. Le calme 
environnant m’apaisa comme par magie.

Allez, haut les cœurs ! 
Aujourd’hui, une belle journée m’attendait. Je partais en 

excursion à bord d’une pirogue. Je décidai de faire l’impasse sur 
le petit déjeuner, sceptique quant à la capacité de mon estomac 
d’accepter quoi que ce soit. Et puis, je n’avais plus assez de temps 
pour me faire livrer dans ma chambre. Mieux valait mettre toutes 
les chances de mon côté : ne pas aller au buffet de l’hôtel m’éviterait 
de croiser 007.
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Ce fut enduite de crème solaire et vêtue d’un maillot de bain, 
d’un short et d’un T-shirt anti-UV que j’embarquai sur la pirogue 
avec d’autres touristes. Casquette vissée sur la tête, cheveux attachés 
en queue-de-cheval et lunettes de soleil sur le nez, je me laissai 
enivrer par l’air iodé et savourai la brise qui fouettait mon visage.

Je craignis un instant d’être maudite jusqu’au bout et qu’il se 
pointerait à mon excursion, mais lorsque le bateau partit, il n’y avait 
heureusement aucun James Castel à bord. 

Deux femmes de mon âge prirent place à mes côtés. L’une 
d’elles avait de longs cheveux blond vénitien. De jolies taches de 
rousseur parsemaient ses pommettes et l’arête de son nez était 
retroussée. Du haut de son petit mètre soixante, elle débordait 
d’énergie et souriait à pleines dents. L’autre semblait plus posée et 
plus discrète. Cheveux châtains, air sérieux, sourire timide, elle se 
tenait bien droite et ses vêtements étaient bien moins colorés que 
ceux de son amie. Je ne résistai pas à la tentation de les écouter, 
finissant par éclater de rire en entendant les mésaventures de la 
pétillante rousse depuis son arrivée ici.

— Tu vois, même les inconnus se foutent de ma gueule ! dit-elle 
à son amie.

Je blêmis.
— Oh, pardon, je suis désolée. Je ne me moque pas, je vous 

assure ! déclarai-je. C’est juste que, question malchance, je viens de 
trouver une adversaire redoutable !

Ma répartie sembla l’amuser, puisqu’elle m’adressa un grand 
sourire.

— Ah oui ? Allez-y, je vous écoute ! me défia-t-elle, croisant les 
bras, les sourcils froncés.

Je me raclai la gorge. Devais-je vraiment tout lui raconter, 
au risque de passer pour une poissarde qu’il valait mieux ne pas 
approcher ? Je choisis de botter en touche.
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— Pour être honnête, j’ai parcouru tous ces kilomètres pour 
justement oublier toutes mes casseroles. Ne m’en veuillez pas, mais 
je préfère ne pas y repenser !

Je fis une mimique navrée.
— Est-ce que c’est pire que de se faire mordre par un poisson 

pendant du snorkeling7 ? Pire que de se faire vomir dessus par un 
enfant qui n’est pas le vôtre dans l’avion et passer le trajet avec une 
odeur affreuse sur les fringues et dans les cheveux ? 

Je me remis à rire, repensant à la pauvre voisine de monsieur 
Vomito qui avait connu la même galère.

— Oui, la rassurai-je. 
Son amie fit les présentations.
— Moi, c’est Sarah et la catastrophe ambulante, c’est Margot.
Son timbre grave collait parfaitement avec son physique. 
— Enchantée, dis-je. Alicia.
Sarah changea de place pour se mettre en face de moi.
— Eh bien, Alicia, peut-être qu’un de ces soirs, nous arriverons 

à te convaincre de partager avec nous quelques-unes de tes 
anecdotes !

Elle avait d’ores et déjà adopté le tutoiement.
— Je ne vous promets rien, avouai-je avec un grand sourire.
—  Tu viens d’où  ? me questionna Margot, me tournant 

légèrement le dos pour regarder l’horizon.
— De Paris. Et vous ?
— De Lille. Tu voyages avec qui ?
—  Toute seule. Je suis… divorcée, précisai-je après m’être 

éclairci la voix.
Je changeai immédiatement de sujet.
— Et vous, vous voyagez toutes les deux ?

7 Activité consistant à observer les fonds marins avec un minimum d’équipement (en 
général, un masque, un tuba et des palmes).
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À ce stade, j’ignorais si elles étaient de simples amies ou plus 
que cela. La réponse à cette question me permettrait d’en savoir 
davantage à leur sujet.

—  On est venues avec nos chéris. Ils sont partis faire de la 
plongée.

Depuis peu, cette activité me ramenait à 007.
—  On dirait que c’est incontournable, ici. Vous ne les 

accompagnez pas ?
Je regardai tour à tour Sarah et Margot.
— Ça nous arrive, me répondit cette dernière. Mais un de nos 

potes nous a rejoints hier soir au Méridien. On a préféré les laisser 
savourer leurs retrouvailles entre mecs. 

— Vous êtes au Méridien ! m’exclamai-je. Moi aussi !
— Le monde est vraiment petit.
Cette phrase propulsa mes pensées vers James Castel. Encore. 

L’embarras dut déformer mes traits, car Sarah s’inquiéta aussitôt.
— Ça ne va pas ?
Elle se pencha en avant et posa la main sur mon avant-bras, 

geste qui trahissait probablement un de ses traits de caractère  : 
l’empathie.

—  Si, si. J’ai juste fait un truc horriblement gênant hier, et 
cette phrase, là, « le monde est vraiment petit », vient de m’y faire 
repenser.

Je grimaçai de plus belle.
— Gênant, gênant ?
J’acquiesçai d’un signe de tête et me frottai le front du bout des 

doigts. 
—  Pire que de se faire surprendre en plein ébat sexuel par 

ses beaux-parents  ? s’enquit Margot, toujours curieuse de savoir 
laquelle de nous deux détenait la palme de la catastrophe.

— Euh, pas sûr, non, pouffai-je.
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— Rho, allez, vas-y, raconte-nous au moins cette histoire, me 
supplia Margot. Si ça s’est passé hier, ça n’a rien à voir avec ce que 
tu as laissé à Paris, donc ton excuse est irrecevable !

Je fis la moue et me laissai finalement convaincre.
— Bon, pour faire court, j’ai commandé un peu trop de cocktails 

dans la soirée et je me suis trompée de bungalow en rentrant. C’est 
un homme qui m’a ouvert. Figurez-vous que je le connais. 

Toutes deux buvaient mes paroles, les mains agrippées au rebord 
de leur siège. Je poursuivis mon histoire rocambolesque :

— Nos filles sont dans la même école, à Paris. J’étais tellement 
cuite que j’ai cru que mon imagination me jouait des tours. C’est 
vrai, quoi, quelles sont les probabilités d’atterrir dans la chambre 
d’un papa d’école, à l’autre bout de la planète, hein ? me désespérai-
je.

Elles avaient plaqué une main sur leur bouche, les yeux 
écarquillés et rieurs.

—  Bref, continuai-je, hésitante. Comme j’étais persuadée 
d’halluciner, je l’ai appelé par son prénom, tutoyé, je lui ai même 
palpé le visage. Et puis, je lui ai annoncé que je devais aller 
urgemment vider ma vessie, mais en des termes bien moins 
élégants. C’est en voyant ses affaires que j’ai compris que je ne 
rêvais pas du tout.

Je me pinçai le nez, me remémorant ce moment honteux. 
Margot et Sarah me fixaient d’un air hébété et explosèrent de rire.

— Tu déconnes, hein ? me demanda la première. Ce n’est pas 
vrai ?

— Si seulement, me lamentai-je.
Sarah, les jambes croisées, avait posé son menton sur son poing. 

Elle enchaîna :
— Comment tu t’en es sortie ?
— Par une révérence, dis-je sur le ton de l’évidence.
— OK, je te l’accorde, c’est très gênant. 
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— Je vous l’avais dit ! confirmai-je en écartant les bras, dans un 
geste d’impuissance.

—  Bon, allez, ce n’est pas si grave, dédramatisa Sarah. Si ce 
gars est intelligent, il fera comme si rien n’était arrivé. Oublie cette 
histoire et profite de cette excursion magnifique, d’acc’ ?

—  Et ça commence maintenant  ! s’enthousiasma Margot, se 
redressant pour nous montrer du doigt la première étape de notre 
sortie. 

Je tournai la tête dans la direction indiquée et constatai que 
plusieurs bateaux étaient immobilisés dans le même secteur du 
lagon. Excitée comme une puce, je me mis debout, puis me penchai 
par-dessus bord pour observer les vacanciers qui nageaient au 
milieu des raies pastenagues et des requins à pointes noires. 

Lorsque notre embarcation s’arrêta, j’enlevai mes vêtements 
pour me retrouver en maillot de bain. Impatiente, j’ouvris mon 
sac, m’emparai de mon matériel d’exploration marine, et sans 
plus attendre, descendis l’échelle. Sarah et Margot me suivaient. Je 
lâchai un soupir de satisfaction en glissant dans l’eau chaude. Les 
raies ne tardèrent pas à encercler notre trio, déclenchant chez nous 
de larges sourires extatiques. L’une d’elles était particulièrement 
câline, quémandant presque nos caresses. Je ris lorsqu’elle pivota 
sur le côté et dévoila sa bouche ventrale. Je fus en revanche moins 
à l’aise lorsque les squales vinrent jouer les curieux. Je m’éloignai 
doucement d’eux, me rappelant les avertissements de notre guide. 
Si cette espèce n’était pas dangereuse, mieux valait tout de même 
rester à l’écart. La joie illuminait nos visages. Une petite fille, d’abord 
apeurée par les raies joueuses, riait aux éclats après avoir surmonté 
sa peur de les toucher. J’aurais tant aimé partager ça avec Arya… 
Sarah remonta dans la pirogue pour prendre quelques clichés 
de Margot, puis gentiment, proposa de me photographier aussi. 
J’acceptai volontiers. À défaut de vivre cet instant incroyable avec 
ma fille, je pourrais lui montrer ce que je venais d’expérimenter.
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Le reste de la journée fut tout aussi magique. Escale sur l’unique 
motu public de Bora pour déguster un déjeuner succulent préparé sur 
place par l’équipe organisatrice, snorkeling dans un spot incroyable, 
appelé l’aquarium, où nous évoluâmes parmi une multitude de 
poissons tropicaux. Enfin, clou du spectacle, nous nageâmes avec 
des raies léopard.

Ce moment de grâce, alors que je m’étais équipée de palmes, 
d’un masque et d’un tuba, resterait à coup sûr gravé à jamais dans 
ma mémoire. Notre groupe suivit pendant quinze bonnes minutes 
le ballet des raies noires à taches blanches qui semblaient plus voler 
que nager. Leur danse était tellement belle et reposante. J’aurais 
pu les observer pendant des heures tant le spectacle qu’elles nous 
offraient était captivant. Tout était si calme, si silencieux. Je savais 
que dans les moments de stress qui surviendraient dans ma vie, il 
me suffirait de repenser à cette douce expérience pour retrouver la 
paix intérieure. Et rien que pour cette raison, ce voyage était déjà 
une réussite.

Sarah, Margot et moi regagnâmes le Méridien, épuisées par le 
soleil de plomb et par les émotions qui nous avaient submergées, 
mais heureuses. Notre sourire en était la preuve irréfutable. Mon 
smartphone était riche de photos immortalisant l’excursion et moi, 
j’étais gorgée de souvenirs qu’il me serait impossible de relater à 
leur juste valeur. 

J’allais leur souhaiter une bonne soirée lorsque Sarah me 
devança :

—  Je vais me doucher. On se donne rendez-vous dans une 
heure au pool bar pour un cocktail ?

— Ça marche ! enchaîna Margot.
Toutes deux se tournèrent vers moi, attendant ma réponse.
— C’est que je ne veux pas vous déranger… 
Je craignais qu’elles m’aient proposé de me joindre à elles par 

pure politesse. Sarah posa une main sur mon épaule.
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— Il faut que je te donne quelques petites informations à notre 
sujet. Premier point : lorsqu’on a un truc à dire, on le balance, sans 
prendre de gants. Et je peux te dire que tout le monde n’apprécie 
pas ce que je considère être une qualité. Deuxième point : on ne se 
force jamais à faire quelque chose dont on n’a pas envie. Troisième 
point  : on ne te lâchera pas avant de connaître l’étendue de tes 
casseroles parisiennes.

Elle m’adressa un clin d’œil et tapa dans la main de Margot.
— Allez, à tout’ ! lança cette dernière.
Elle tourna les talons en parfaite synchronisation avec sa 

complice, me laissant dans l’impossibilité de me défiler. 
Tant mieux ! La soirée serait bien plus sympa en leur compagnie !


