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Nous voulons garder vif un peu de I'instant, préserver
. g . p . P

un fragment immobile du grand évanouissement des

jours, rendre présente Iabsence, définitivement.

ANNE-MARIE GARAT, Photos de famille






C’est un matin d’aoft au soleil chaud, dans le cimetiére
marin de San-Martino-di-Lota, en Corse. Sous un bleu
étincelant nous enterrons ma mére. Ma meére, la louve.
Elle qui a toujours voulu nous protéger. Lorgueilleuse,
qui avait fr6lé la mort & douze ans, qui croyait deviner
avenir dans les taches d’encre, qui aimait les oiseaux
méme en cage, qu’on appelait Pierrot, qui fumait depuis
toujours, qui aimait les courants d’air, qui a eu plusieurs
vies. Elle a arrété de fumer, elle s’est murée dans ’aphasie,
elle a posé son regard dans le vide et elle a fermé les yeux.
Depuis le cimetiere les roches couvertes de chénaies et
de maquis descendent vers la mer, plongent leurs verts
moussus dans I’eau tiede. La brume posée sur I’horizon.
Le ciel blanchi de soleil. Le calme implacable apres la nuit
fébrile A répéter les funérailles. La route en lacets — la
peur — le monde devant la grille d’entrée du cimetiere —
la peur — la marche lente entre les mausolées, le cercueil
glissé dans la pierre du caveau — la peur et pas méme une
poignée de terre a jeter. Devant moi le dernier visage de
ma meére, le visage de ma mére les yeux fermés, la bouche
ouverte, les joues en dedans. Je me mords les joues, je
ferme les yeux. Il y a des machoires serrées, des étreintes,
des épaules trop hautes. J’ai mal au cceur. J’ai pensé on
n’enterre pas les gens qu’on aime par cette chaleur et



par ce bleu. J’ai pensé la mort va avec la pluie. Ahurie.
Lourde. Des fourmis grimpent dans ma téte. La chaleur
se répand au-dessus de mes levres seches, glisse sur mes
pommettes, encercle mes yeux fermés. Il fait chaud
mes dents claquent. Du fer dans la bouche. La famille,
les amis trop nombreux. Lentétement des immortelles.
Je suffoque. Je me tourne vers le large, il y a la présence
familiere de I'ile d’Elbe, sa silhouette mauve nimbée de
chaleur, des perles de soleil a la surface de I’eau. Je crois
que c’est 2 ce moment-1a que je me suis souvenue que tu
étais mort, et qu'avant de mourir tu avais été mon pere.
J’ai pensé je suis orpheline, deux fois. C’est 13, c’est sous la
lumiére impétueuse, dans le scintillement qui m’éblouit,
rien qu’un mirage, un morceau de chagrin sans forme ni
couleur, une odeur de pierre chaude portée par le vent
léger, un fantdme invisible dans la touffeur d’aott, c’est
toi. J’al pensé a ton enterrement, je crois qu’il pleuvait
ce jour-1a. J’ai commencé 2 me souvenir. ]’ai grandi avec
la tendresse d’un autre. J’avais décidé que tu n’étais pas
aimable. Je me suis sentie coupable. J’ai voulu en savoir
plus sur toi, j’ai demandé aux vivants leurs souvenirs,
c’était ténu, ¢a tournait en rond — il était drole, il était
gentil, il était marrant. Tu devenais un mec sympa. Je ne
sais pas par quel découragement, quelle peur j’ai renoncé,
jai refermé la porte, avec un aplomb qui me surprend
encore aujourd’hui.



Pierrot est engourdie par une sorte de lassitude, 'apparte-
ment parait immense apreés le départ d’Alex et Marie pour
I’école. Elle a allumé une cigarette. Elle s’est approchée de
la baie vitrée du salon. Chaque fois le méme silence. Elle
a attrapé cette vue éblouissante au-deld de son reflet, le
port d’Oran, la jetée interminable entre le bleu du ciel
et celui de la rade. Un bleu qui éclate sous la lumiére de
février, une lumiere crue pleine de promesses qui découpe
la silhouette des tankers immobiles, elle ne s’habitue pas
a leur démesure. Les pieds nus sur les grands carreaux
couleur sable, elle a cru que ¢a venait par le sol ce froid
soudain. Elle a écrasé sa cigarette fine dans le cendrier
abandonné parmi les reliefs du petit-déjeuner qu’elle
n’a pas encore débarrassé. Elle a resserré sur sa poitrine
la maille fine de son cardigan doré. Elle a commencé
a ramasser lentement la vaisselle, le téléphone a sonné,
peut-étre qu’elle m’a jeté un regard tendre alors que je
jouais dans mon parc. Je ne me souviens pas qu’elle ait
sursauté, arrachée A sa contemplation par la sonnerie
brutale. Je ne me souviens pas de ce moment, comment
le pourrais-je ? Je ne me souviens pas qu’elle ait obéi A la
voix du téléphone, Madame vous devriez vous asseoir, ni
qu’elle s’est laissée tomber sur le sofa. Pourtant j’étais 13, je
I’écris, ma présence dans le salon d’Oran le 7 février 1972



devient réelle. La vie en Algérie — qui pour notre famille
avait commencé 3 'automne 67 n’avait plus de sens, elle
venait de se fracasser sur une colline.
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Il faut maintenant rentrer a Paris. Il faut remplir les malles,
du linge, des vétements pour les enfants, des vétements
chauds, il faut des jouets, les couvertures kabyles, le reste
peut attendre, le sommeil attendra aussi. Pierrot passe la
nuit 3 fumer, pieds nus sur les carreaux. Du balcon elle
contemple la baie illuminée, elle a commencé a te parler,
toute la nuit elle t’a parlé, debout devant la collection de
33 tours elle t’a parlé, puis couchée sur le carrelage froid
elle t’a parlé encore. Laube s’est levée, elle a contemplé
le salon — un champ de bataille, bien qu’il n’y ait plus
aucun combat 3 mener. Des malles ouvertes, des ciga-
rettes froides dans le cendrier, voild 2 quoi ressemblera le
dernier réveil 2 Oran. Elle a défait les lits, replié métho-
diquement les draps, dans chaque pli enfouir un peu de
douleur. Elle s’est laissée tomber sur une des lourdes
chaises western. Elle a rallumé une cigarette. Nous, les
enfants, étions silencieux et inertes, comme posés dans le
décor. Jean, le frére ainé de ma mére, est arrivé, il a souri
de biais en frongant le nez, il m’a prise dans ses bras, il a
poussé doucement les deux grands dans le couloir orange.
Pierrot flottait derriére, depuis le seuil elle a jeté un dernier
regard dans ’appartement aplati sous la lumiére du matin.
Mon oncle a dit il faut y aller maintenant. Dans le couloir,
deux militaires attendaient, ils nous ont escortés jusqu’a
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Tafraoui. Sur le tarmac un Fokker était prét a décoller.
Le cercueil avait été mis 2 bord avant notre arrivée, nous
sommes montés dans I’avion pour rejoindre Dar El Beida.
Ca ne serait pas si simple alors de quitter Alger, il y avait
encore bien des adieux A faire. On a fait déposer ton
cercueil devant ’entrée du batiment 4 de la cité ol nous
vivions quelques mois auparavant. Les habitants ont pu
te rendre un dernier hommage. Ils ont pu nous regarder
avec une sorte d’effroi. Dans leurs habits sombres, ils ont
présenté 2 ma mere de sincéres condoléances. Il y a eu
des promesses de retrouvailles. Des mains posées sur les
épaules d’Alex. Dans les bras de mon oncle Jean, j’échap-
pais aux pincements de joue réservés a Marie. Le jour
tombait, nous sommes repartis 4 'aéroport, il n’y avait
plus beaucoup de trafic a cette heure-1a, c’était plutdt
calme, comme si un voile paisible adoucissait "austérité
du moment. Il fallait que ¢a dérape, une sceéne, de celles
qu’on raconte longtemps apres, une scéne qui donnerait
un peu plus d’épaisseur au départ, celle-1a rapportée par
mon oncle. Cofficier des frontiéres a affirmé que je ne
quitterais pas le territoire parce que nous ne pouvions pas
présenter I'autorisation paternelle. Lair s’est alourdi, une
poudriére. Ma mére sentait sa gorge qui prenait feu, elle
ne respirait plus que le brouillard de ses Kool menthol
depuis Paccident. Jean a expliqué, je n’avais pas encore
de papiers, tu n’avais évidemment pas pu remplir 'auto-
risation paternelle puisque tu venais de t’écraser sur une
colline, tu étais maintenant dans un cercueil, ¢’était pour
cela que nous quittions I’Algérie. Apres ce qui a semblé
des heures pendant lesquelles je n’ai pas laché le cou de
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mon oncle, on a rejoint le tarmac ou stationnait le DC-8

d’Air Afrique.

J’ai quitté la ville par les airs, soulevée, arrachée du sol ot
je suis née, dont je ne garderai aucun souvenir. Se souvenir
d’Alger ce sera I'inventer, son odeur de sable, sa douceur, sa
cOte caressée par la mer, la neige sur le Lalla Khedidja. Alger
ne sera jamais plus qu’une promesse de voyage, une carte
postale dont je m’éloignerai en réve, par la mer. J’abandonnerai
lentement les arcades du boulevard Che-Guevara, la wilaya, la
silhouette de Notre-Dame-d’Afrique, les cubes blancs de la
kasbah, les réves de sable.
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Aux souvenirs fragiles, se mélent les voix familiales. Il
fallait survivre. Pour Pierrot ce sera d’abord dormir. Puis
s’étourdir. Un jour — un soir — elle a rencontré Jacques,
méche argentée sur regard bleu, grand, épaules solides.
Nous sommes alors famille abimée, en transit dans un
appartement moderne au septiéme sur les boulevards des
Maréchaux, prés de la porte de Clichy. Dans la piece a
vivre, le canapé recouvert de velours a fleurs baroques ot
nous posons sagement, les mains posées sur les genoux,
les yeux écarquillés, nos visages éclairés de sourires satis-
faisant la demande, un beau sourire pour la photo. Nous
y passons quelques mois, peut-étre un an, le temps que
le cowboy — un soir qu’il nous regarde dormir — décide
de tout quitter pour nous entrainer dans le Cotentin. Le
temps qu’a 'oreille de Pierrot tu chuchotes, tu peux me
laisser maintenant.
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