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Nous voulons garder vif un peu de l’instant, préserver 
un fragment immobile du grand évanouissement des 
jours, rendre présente l’absence, définitivement.
 Anne-Marie Garat, Photos de famille
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C’est un matin d’août au soleil chaud, dans le cimetière 
marin de San-Martino-di-Lota, en Corse. Sous un bleu 
étincelant nous enterrons ma mère. Ma mère, la louve. 
Elle qui a toujours voulu nous protéger. L’orgueilleuse, 
qui avait frôlé la mort à douze ans, qui croyait deviner 
l’avenir dans les taches d’encre, qui aimait les oiseaux 
même en cage, qu’on appelait Pierrot, qui fumait depuis 
toujours, qui aimait les courants d’air, qui a eu plusieurs 
vies. Elle a arrêté de fumer, elle s’est murée dans l’aphasie, 
elle a posé son regard dans le vide et elle a fermé les yeux. 
Depuis le cimetière les roches couvertes de chênaies et 
de maquis descendent vers la mer, plongent leurs verts 
moussus dans l’eau tiède. La brume posée sur l’horizon. 
Le ciel blanchi de soleil. Le calme implacable après la nuit 
fébrile à répéter les funérailles. La route en lacets — la 
peur — le monde devant la grille d’entrée du cimetière — 
la peur — la marche lente entre les mausolées, le cercueil 
glissé dans la pierre du caveau — la peur et pas même une 
poignée de terre à jeter. Devant moi le dernier visage de 
ma mère, le visage de ma mère les yeux fermés, la bouche 
ouverte, les joues en dedans. Je me mords les joues, je 
ferme les yeux. Il y a des mâchoires serrées, des étreintes, 
des épaules trop hautes. J’ai mal au cœur. J’ai pensé on 
n’enterre pas les gens qu’on aime par cette chaleur et 
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par ce bleu. J’ai pensé la mort va avec la pluie. Ahurie. 
Lourde. Des fourmis grimpent dans ma tête. La chaleur 
se répand au-dessus de mes lèvres sèches, glisse sur mes 
pommettes, encercle mes yeux fermés. Il fait chaud 
mes dents claquent. Du fer dans la bouche. La famille, 
les amis trop nombreux. L’entêtement des immortelles. 
Je suffoque. Je me tourne vers le large, il y a la présence 
familière de l’île d’Elbe, sa silhouette mauve nimbée de 
chaleur, des perles de soleil à la surface de l’eau. Je crois 
que c’est à ce moment-là que je me suis souvenue que tu 
étais mort, et qu’avant de mourir tu avais été mon père. 
J’ai pensé je suis orpheline, deux fois. C’est là, c’est sous la 
lumière impétueuse, dans le scintillement qui m’éblouit, 
rien qu’un mirage, un morceau de chagrin sans forme ni 
couleur, une odeur de pierre chaude portée par le vent 
léger, un fantôme invisible dans la touffeur d’août, c’est 
toi. J’ai pensé à ton enterrement, je crois qu’il pleuvait 
ce jour-là. J’ai commencé à me souvenir. J’ai grandi avec 
la tendresse d’un autre. J’avais décidé que tu n’étais pas 
aimable. Je me suis sentie coupable. J’ai voulu en savoir 
plus sur toi, j’ai demandé aux vivants leurs souvenirs, 
c’était ténu, ça tournait en rond — il était drôle, il était 
gentil, il était marrant. Tu devenais un mec sympa. Je ne 
sais pas par quel découragement, quelle peur j’ai renoncé, 
j’ai refermé la porte, avec un aplomb qui me surprend 
encore aujourd’hui. 
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Pierrot est engourdie par une sorte de lassitude, l’apparte-
ment paraît immense après le départ d’Alex et Marie pour 
l’école. Elle a allumé une cigarette. Elle s’est approchée de 
la baie vitrée du salon. Chaque fois le même silence. Elle 
a attrapé cette vue éblouissante au-delà de son reflet, le 
port d’Oran, la jetée interminable entre le bleu du ciel 
et celui de la rade. Un bleu qui éclate sous la lumière de 
février, une lumière crue pleine de promesses qui découpe 
la silhouette des tankers immobiles, elle ne s’habitue pas 
à leur démesure. Les pieds nus sur les grands carreaux 
couleur sable, elle a cru que ça venait par le sol ce froid 
soudain. Elle a écrasé sa cigarette fine dans le cendrier 
abandonné parmi les reliefs du petit-déjeuner qu’elle 
n’a pas encore débarrassé. Elle a resserré sur sa poitrine 
la maille fine de son cardigan doré. Elle a commencé 
à ramasser lentement la vaisselle, le téléphone a sonné, 
peut-être qu’elle m’a jeté un regard tendre alors que je 
jouais dans mon parc. Je ne me souviens pas qu’elle ait 
sursauté, arrachée à sa contemplation par la sonnerie 
brutale. Je ne me souviens pas de ce moment, comment 
le pourrais-je ? Je ne me souviens pas qu’elle ait obéi à la 
voix du téléphone, Madame vous devriez vous asseoir, ni 
qu’elle s’est laissée tomber sur le sofa. Pourtant j’étais là, je 
l’écris, ma présence dans le salon d’Oran le 7 février 1972 
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devient réelle. La vie en Algérie — qui pour notre famille 
avait commencé à l’automne 67 n’avait plus de sens, elle 
venait de se fracasser sur une colline.
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Il faut maintenant rentrer à Paris. Il faut remplir les malles, 
du linge, des vêtements pour les enfants, des vêtements 
chauds, il faut des jouets, les couvertures kabyles, le reste 
peut attendre, le sommeil attendra aussi. Pierrot passe la 
nuit à fumer, pieds nus sur les carreaux. Du balcon elle 
contemple la baie illuminée, elle a commencé à te parler, 
toute la nuit elle t’a parlé, debout devant la collection de 
33 tours elle t’a parlé, puis couchée sur le carrelage froid 
elle t’a parlé encore. L’aube s’est levée, elle a contemplé 
le salon — un champ de bataille, bien qu’il n’y ait plus 
aucun combat à mener. Des malles ouvertes, des ciga-
rettes froides dans le cendrier, voilà à quoi ressemblera le 
dernier réveil à Oran. Elle a défait les lits, replié métho-
diquement les draps, dans chaque pli enfouir un peu de 
douleur. Elle s’est laissée tomber sur une des lourdes 
chaises western. Elle a rallumé une cigarette. Nous, les 
enfants, étions silencieux et inertes, comme posés dans le 
décor. Jean, le frère aîné de ma mère, est arrivé, il a souri 
de biais en fronçant le nez, il m’a prise dans ses bras, il a 
poussé doucement les deux grands dans le couloir orange. 
Pierrot flottait derrière, depuis le seuil elle a jeté un dernier 
regard dans l’appartement aplati sous la lumière du matin. 
Mon oncle a dit il faut y aller maintenant. Dans le couloir, 
deux militaires attendaient, ils nous ont escortés jusqu’à 
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Tafraoui. Sur le tarmac un Fokker était prêt à décoller. 
Le cercueil avait été mis à bord avant notre arrivée, nous 
sommes montés dans l’avion pour rejoindre Dar El Beïda. 
Ça ne serait pas si simple alors de quitter Alger, il y avait 
encore bien des adieux à faire. On a fait déposer ton 
cercueil devant l’entrée du bâtiment 4 de la cité où nous 
vivions quelques mois auparavant. Les habitants ont pu 
te rendre un dernier hommage. Ils ont pu nous regarder 
avec une sorte d’effroi. Dans leurs habits sombres, ils ont 
présenté à ma mère de sincères condoléances. Il y a eu 
des promesses de retrouvailles. Des mains posées sur les 
épaules d’Alex. Dans les bras de mon oncle Jean, j’échap-
pais aux pincements de joue réservés à Marie. Le jour 
tombait, nous sommes repartis à l’aéroport, il n’y avait 
plus beaucoup de trafic à cette heure-là, c’était plutôt 
calme, comme si un voile paisible adoucissait l’austérité 
du moment. Il fallait que ça dérape, une scène, de celles 
qu’on raconte longtemps après, une scène qui donnerait 
un peu plus d’épaisseur au départ, celle-là rapportée par 
mon oncle. L’officier des frontières a affirmé que je ne 
quitterais pas le territoire parce que nous ne pouvions pas 
présenter l’autorisation paternelle. L’air s’est alourdi, une 
poudrière. Ma mère sentait sa gorge qui prenait feu, elle 
ne respirait plus que le brouillard de ses Kool menthol 
depuis l’accident. Jean a expliqué, je n’avais pas encore 
de papiers, tu n’avais évidemment pas pu remplir l’auto-
risation paternelle puisque tu venais de t’écraser sur une 
colline, tu étais maintenant dans un cercueil, c’était pour 
cela que nous quittions l’Algérie. Après ce qui a semblé 
des heures pendant lesquelles je n’ai pas lâché le cou de 
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mon oncle, on a rejoint le tarmac où stationnait le DC-8 
d’Air Afrique. 

J’ai quitté la ville par les airs, soulevée, arrachée du sol où 
je suis née, dont je ne garderai aucun souvenir. Se souvenir 
d’Alger ce sera l’inventer, son odeur de sable, sa douceur, sa 
côte caressée par la mer, la neige sur le Lalla Khedidja. Alger 
ne sera jamais plus qu’une promesse de voyage, une carte 
postale dont je m’éloignerai en rêve, par la mer. J’abandonnerai 
lentement les arcades du boulevard Che-Guevara, la wilaya, la 
silhouette de Notre-Dame-d’Afrique, les cubes blancs de la 
kasbah, les rêves de sable.
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Aux souvenirs fragiles, se mêlent les voix familiales. Il 
fallait survivre. Pour Pierrot ce sera d’abord dormir. Puis 
s’étourdir. Un jour — un soir — elle a rencontré Jacques, 
mèche argentée sur regard bleu, grand, épaules solides. 
Nous sommes alors famille abîmée, en transit dans un 
appartement moderne au septième sur les boulevards des 
Maréchaux, près de la porte de Clichy. Dans la pièce à 
vivre, le canapé recouvert de velours à fleurs baroques où 
nous posons sagement, les mains posées sur les genoux, 
les yeux écarquillés, nos visages éclairés de sourires satis-
faisant la demande, un beau sourire pour la photo. Nous 
y passons quelques mois, peut-être un an, le temps que 
le cowboy — un soir qu’il nous regarde dormir — décide 
de tout quitter pour nous entraîner dans le Cotentin. Le 
temps qu’à l’oreille de Pierrot tu chuchotes, tu peux me 
laisser maintenant.


