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Jack 

Je goûtais la plus belle des lumières, celle des petits matins 
d’hiver ensoleillés et glacés. Peut-être qu’il faut avoir froid pour 

remarquer la netteté des contours, la présence discrète des 
couleurs, leur équilibre parfait, leur soudaine évidence. 

Jean-Bernard Pouy – La récup’ 

Depuis plusieurs semaines, la neige avait fait 
son apparition et couvrait les reliefs jusqu’aux 
abords des routes. Je veillais à rester en deçà de 
la vitesse autorisée. Ce n’était pas la crainte de 
glisser. Rouler doucement faisait partie de la 
quête : avant d’arriver, j’avais besoin d’être 
acquis au paysage. Incongru, le ruban gris de la 
chaussée s’insinuait au creux d’un édredon 
ondulant et immaculé. Sans limites. Un peu 
plus au loin, les sapins noirs poudrés de neige 
remontaient jusqu’aux flancs des sommets, eux 
aussi d’une blancheur parfaite. J’étais subjugué 
par la beauté des jours d’hiver ensoleillés et leur 
lumière si particulière. 
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Il y avait déjà quelque temps maintenant, 
j’avais fait une chose qui ne me ressemblait 
guère (la solitude, sans doute, m’incitait à 
innover). J’avais publié sur un site bien connu 
ceci : « Écrivain, je vous propose de rédiger vos 
mémoires. Un évènement qui mérite de ne pas 
sombrer dans l’oubli ? Toute une vie qui 
demande à laisser une trace ? Je viens à votre 
rencontre et passe avec vous les heures utiles 
pour coucher sur le papier vos souvenirs. » 
Mon annonce resta plusieurs semaines sans 
réponse, et je n’en fus pas surpris. Moi-même, 
je n’aurais jamais donné suite à une telle offre.  

Mais un matin, je reçus enfin un premier 
message. Et d’autres lui succédèrent. 

 
Jack était tourneur sur bois en Savoie. Il 

n’avait pas l’air totalement emballé ; moi, j’avais 
du mal à cacher mon enthousiasme. J’insistais : 

− Offrez-moi le gîte et le couvert, je ne 
vous demanderai rien de plus  

Rendez-vous fut pris pour une première 
séance, début janvier. J’arriverais à l’heure du 
déjeuner, je pourrais passer l’après-midi à 
observer mon hôte dans son atelier, et le soir 
venu, nous aurions tout loisir d’évoquer les 
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souvenirs de Jack. Sur le trajet qui me 
conduisait à Aussois, j’écoutais le concerto no 4, 
en fa mineur, L’Hiver, allegro ma non molto. La 
musique classique avait fait irruption dans ma 
vie depuis peu. J’avais suivi les conseils qui 
m’avaient été donnés et acquis une série 
d’albums. Au deuxième mouvement, largo, la 
route dessina une ample courbe et le village 
apparut, peinant à se hisser hors de la vaste 
étendue blanche. 

 
Je n’éprouvais aucune difficulté à trouver 

l’atelier posé en plein cœur du bourg. Une belle 
enseigne gravée dans une planche massive 
annonçait « Jack Le Tourneur ». Je poussais la 
porte. Sur un poêle installé à une extrémité de 
la pièce, mijotait un plat dont les arômes de vin 
et d’épices emplirent immédiatement mes 
narines. L’odeur du bois et de la résine chauffée 
par la taille ne vint qu’ensuite. L’artisan était 
penché sur son tour, guidant d’une main sûre 
une gouge sur une ébauche entraînée à grande 
vitesse. Les copeaux volaient autour de lui et 
s’amoncelaient à ses pieds. M’avait-il entendu 
entrer, malgré la stridence de sa machine ? Il ne 
s’arrêta que lorsque sa tâche fut terminée. Je 
crus nécessaire de me présenter. Paul Birman, 
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l’écrivain. Il me fixa de ses yeux très clairs, l’air 
étonné. Qui d’autre viendrait qu’il ne 
connaîtrait pas ? Habitué aux longues heures de 
solitude, il désigna d’un large geste du bras les 
lieux, invitant à la découverte, sans piper mot. 
Il était plus grand que moi, plus très jeune, mais 
aucune fatigue ne marquait ses traits et son 
corps. Il portait une barbe et ses longs cheveux 
attachés avaient la même teinte argentée. Il 
reprit ses outils. Je me calais dans un coin.  

À l’heure du déjeuner, dans une salle moins 
exposée à la sciure, Jack nous servit de belles 
assiettes de diots accompagnés d’un gratin de 
crozets. J’avais posé mon dictaphone sur la 
table. J’avais redouté d’avoir à le convaincre, et 
finalement, il se raconta sans retenue. 

 
Aîné et seul garçon au milieu de quatre filles, 

il n’avait pu échapper à son destin : son père ne 
lui avait laissé d’autre choix que d’apprendre 
l’art de tourner hêtres, charmes et buis. 
Adolescent, il s’était tout de même engagé dans 
une école militaire, mais il manquait de 
discipline et renonça. Il revint donc dans son 
village, et plutôt que de se résigner, il s’appliqua 
à comprendre ce qui avait bien pu procurer une 
telle passion chez son père, son grand-père, et 
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tous les pères de ses ancêtres. Et il sut : le choix 
du bois, la magie de la taille, l’odeur des 
essences, celle des laques, le bonheur de la 
création. 

 
Le travail recommença pour tout l’après-

midi, sans interruption. Je détaillais les gestes 
de l’homme de l’art. J’avais demandé 
l’autorisation de prendre des photos. Jack 
exigea seulement qu’il n’y ait pas de gros plans 
sur son visage. Avant que la nuit ne tombe, il 
arrêta ses activités et m’emmena dans les rues 
du village. Il faut s’imprégner de notre 
atmosphère pour comprendre, Paul ! Mais, au 
creux de l’hiver, elle était tellement feutrée – un 
corbeau ne s’y serait pas risqué – qu’un 
sentiment de profonde solitude m’empoignait. 

 
Au crépuscule, nous grimpâmes à l’étage, au-

dessus de l’atelier. Jack alluma plusieurs 
lampes. Sur le même conduit que celui du bas, 
un autre poêle réchauffait la pièce. La maison 
était accueillante, ses volumes généreux. Aucun 
plafond n’empêchait la vue sur la superbe 
charpente. Du bois partout, bien sûr, et des 
tissus aux trames et couleurs variées ajoutaient 
une touche féminine. Une grande table, dont le 


