Jack

Je goditais la plus belle des lumieres, celle des petits matins
d’hiver ensoleillés et glacés. Peut-étre qu’il fant avoir froid ponr
remarquer la netteté des contours, la présence discréte des
coulenrs, lenr équilibre parfait, lenr soudaine évidence.
Jean-Bernard Pouy — La récup’

Depuis plusieurs semaines, la neige avait fait
son apparition et couvrait les reliefs jusqu’aux
abords des routes. Je veillais a rester en deca de
la vitesse autorisée. Ce n’était pas la crainte de
glisser. Rouler doucement faisait partie de la
quéte : avant d’arriver, j’avais besoin d’étre
acquis au paysage. Incongru, le ruban gris de la
chaussée s’insinuait au creux d’un édredon
ondulant et immaculé. Sans limites. Un peu
plus au loin, les sapins noirs poudrés de neige
remontaient jusqu’aux flancs des sommets, eux
aussi d’une blancheur parfaite. ]’étais subjugué
par la beauté des jours d’hiver ensoleillés et leur
lumiere si particulicre.
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Il y avait déja quelque temps maintenant,
javais fait une chose qui ne me ressemblait
gucre (la solitude, sans doute, m’incitait a
innover). J’avais publié sur un site bien connu
ceci : « Ecrivain, je vous propose de rédiger vos
mémoires. Un évenement qui mérite de ne pas
sombrer dans Toubli? Toute une vie qui
demande a laisser une trace ? Je viens a votre
rencontre et passe avec vous les heures utiles
pour coucher sur le papier vos souvenirs. »
Mon annonce resta plusieurs semaines sans
réponse, et je n’en fus pas surpris. Moi-méme,
je n'aurais jamais donné suite a une telle offre.

Mais un matin, je recus enfin un premier
message. Bt d’autres lui succéderent.

Jack était tourneur sur bois en Savoie. Il
n’avait pas l'air totalement emballé ; moi, j’avais
du mal a cacher mon enthousiasme. ]’insistais :

— Offrez-moi le gite et le couvert, je ne
vous demanderai rien de plus

Rendez-vous fut pris pour une premicre
séance, début janvier. J'arriverais a ’heure du
déjeuner, je pourrais passer lapres-midi a
observer mon hote dans son atelier, et le soir
venu, nous aurions tout loisir d’évoquer les
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souvenirs de Jack. Sur le trajet qui me
conduisait a Aussois, j’écoutais le concerto n° 4,
en fa mineur, L’Hiver, allegro ma non molte. La
musique classique avait fait irruption dans ma
vie depuis peu. J’avais suivi les conseils qui
m’avaient été donnés et acquis une série
d’albums. Au deuxi¢éme mouvement, largo, la
route dessina une ample courbe et le village
apparut, peinant a se hisser hors de la vaste
¢tendue blanche.

Je n’éprouvais aucune difficulté a trouver
Iatelier posé en plein coeur du bourg. Une belle
enseigne gravée dans une planche massive
annongait « Jack LLe Tourneur ». Je poussais la
porte. Sur un poéle installé a une extrémité de
la piece, mijotait un plat dont les aromes de vin
et d’épices emplirent immédiatement mes
narines. I’odeur du bois et de la résine chauffée
par la taille ne vint qu’ensuite. L’artisan était
penché sur son tour, guidant d’'une main sare
une gouge sur une ébauche entrainée a grande
vitesse. Les copeaux volaient autour de lui et
s’amoncelaient a ses pieds. M’avait-il entendu
entrer, malgré la stridence de sa machine ? Il ne
s’arréta que lorsque sa tache fut terminée. Je
crus nécessaire de me présenter. Paul Birman,
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Pécrivain. Il me fixa de ses yeux tres clairs, Iair
é¢tonné. Qui dautre viendrait quil ne
connaitrait pas ? Habitué aux longues heures de
solitude, il désigna d’un large geste du bras les
lieux, invitant a la découverte, sans piper mot.
I1 était plus grand que moi, plus trés jeune, mais
aucune fatigue ne marquait ses traits et son
corps. Il portait une barbe et ses longs cheveux
attachés avaient la méme teinte argentée. Il
reprit ses outils. Je me calais dans un coin.

A Pheure du déjeuner, dans une salle moins
exposée a la sciure, Jack nous servit de belles
assiettes de diots accompagnés d’un gratin de
crozets. J’avais posé mon dictaphone sur la
table. J’avais redouté d’avoir a le convaincre, et
finalement, il se raconta sans retenue.

Ailné et seul garcon au milieu de quatre filles,
il n’avait pu échapper a son destin : son pére ne
lui avait laissé d’autre choix que d’apprendre
lart de tourner hétres, charmes et buis.
Adolescent, il s’était tout de méme engagé dans
une école militaire, mais il manquait de
discipline et renonga. Il revint donc dans son
village, et plutot que de se résigner, il s’appliqua
a comprendre ce qui avait bien pu procurer une
telle passion chez son pere, son grand-pere, et
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tous les peres de ses ancétres. Etil sut : le choix
du bois, la magie de la taille, 'odeur des
essences, celle des laques, le bonheur de la
création.

Le travail recommenca pour tout 'apres-
midi, sans interruption. Je détaillais les gestes
de T'homme de Tart. Javais demandé
I'autorisation de prendre des photos. Jack
exigea seulement qu’il n’y ait pas de gros plans
sur son visage. Avant que la nuit ne tombe, il
arréta ses activités et m’emmena dans les rues
du village. II faut s’imprégner de notre
atmosphere pour comprendre, Paul | Mais, au
creux de I’hiver, elle était tellement feutrée — un
corbeau ne s’y serait pas risqué — quun
sentiment de profonde solitude m’empoignait.

Au crépuscule, nous grimpames a I’étage, au-
dessus de latelier. Jack alluma plusieurs
lampes. Sur le méme conduit que celui du bas,
un autre pocle réchauffait la piece. La maison
était accueillante, ses volumes généreux. Aucun
plafond n’empéchait la vue sur la superbe
charpente. Du bois partout, bien sur, et des
tissus aux trames et couleurs variées ajoutaient
une touche féminine. Une grande table, dont le
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