
LE BRUIT ET L’ODEUR

Samedi 26 avril 1986 :  1 h 23  du  matin,  le  réacteur
numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl VI Lénine
située à 120 kilomètres au nord de Kiev en URSS explose.
La  dalle  supérieure  pesant  2 000  tonnes  du  réacteur  est
soufflée.  Un  nuage  radioactif,  toxique  et  cancérigène,  se
forme et commence à se répandre. Un dysfonctionnement du
système  de  régulation  serait  en  cause  ainsi  qu’une
accumulation d’erreurs techniques. Les pompiers de Prypiat
la ville voisine accourent pour éteindre l'incendie. En vain.
Sans  protection,  deux  soldats  du  feu  meurent
immédiatement.

*
Le  bruit  et  l’odeur.  Voilà  ce  qui  me  fit  sortir  de  ma

torpeur et de mon fauteuil pour me précipiter dans le réduit
me servant de cuisine. Il était temps. L’eau s’était quasiment
évaporée et la boîte de raviolis commençait à sautiller dans
la  casserole  chauffée  à  blanc.  Pas  la  peine  d’essayer  de
l’ouvrir maintenant. Ça, je le savais. J’avais déjà fait le test
au  début  de  mes  prétentions  culinaires  et  j’avais  failli
m’arracher  la  tête  avec  le  couvercle  brûlant  alors  que  le
cassoulet, c’était du cassoulet cette fois, crépissait de sauce
rougeâtre tout à la fois le plafond, les murs et le sol ne me
laissant  absolument  rien  à  manger.  Pas  question  de
renouveler l’expérience. Je fis couler prudemment de l’eau
froide sur la boîte ce qui eut pour effet de provoquer un petit
nuage chuintant et vaporeux aussi poétique qu’un paysage
chinois.  Le  temps  que  ma  tambouille  refroidisse,  je
m’identifiai  à  Champollion  et  suivais  du  doigt  les
hiéroglyphes  inscrits  sur  l’étiquette  décollée :  gras,  sucre,
amidon, colorants.
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La conserve enfin refroidie, je me calai dans mon fauteuil
de  ministre  style  Emmaüs  XXe siècle  et  avalai  les  carrés
italiens  à  la  sauce  tomate  sans  aucun  plaisir,  de  façon
automatique. J’avais la tête ailleurs. L’incident de ce matin
m’avait déstabilisé et tournait en boucle dans mon crâne.

Depuis trois  ans, je poursuivais en toute discrétion des
études de sciences humaines à la Sorbonne. Cette année je
m’étais  inscrit  en  licence  "Histoire  et  civilisations
anciennes". Un travail  intellectuel sans risque ponctué par
l’obtention d’unités de valeur obligatoires et finalisé par la
rédaction  d’un mémoire.  J’imaginais  pour  ce  dernier  une
sorte  d’enquête  historique.  Je  m’étais  décidé  pour  une
recherche sur le thème suivant : "Introduction au commerce
maritime  international  avant  notre  ère".  Je  pensais  même
réduire mon champ d’études à la navigation en Crête. Pas de
polémique. Tout le monde se foutait des marins crétois.

Je n’avais aucune idée de ce que je ferai plus tard et ça ne
m’inquiétait  absolument  pas.  J’imaginais  vaguement  un
chantier  de  fouilles  dans  le  désert  avec  deux  ou  trois
Égyptiens  dont je  ne comprenais  pas la langue et  qui me
laissaient tranquille. Levé tôt, je guettais l’aube au sommet
d’une  dune  en  sirotant  un  thé  brûlant.  Parfois  une
exploratrice  en  tenue  d’aviateur  dans  les  tons  sable
apparaissait mais je ne savais pas quoi lui dire alors elle se
dissipait  dans  un  mirage.  La  journée  s’écoulait  dans  la
poussière puis la nuit tombait abrupte, noire et silencieuse.
La  graisse  du  méchoui  crépitait  dans  les  flammes  en
embrasant  les  visages  tendus  de  mes  guides.  Dans  mes
rêveries  je  ne  trouvais  jamais  rien  et  parfois  je  me
demandais qui pouvait bien payer un type comme moi.

Si j’avais choisi d’étudier l’histoire ancienne, ce n’était
pas  par  hasard :  l’humanité  ne  m’intéressait  qu’à  la

6



condition d’avoir creusé un fossé large et profond entre elle
et  moi.  Inutile  de  dire  que  les  faits  et  gestes  de  mes
contemporains ne me passionnaient pas. Prendre le métro ou
le  bus,  marcher  au  milieu  de  la  foule,  déjeuner  au  resto
universitaire,  tous  ces  exercices  collectifs,  ces  épreuves
quotidiennes avec leurs codes exigeait de moi d’immenses
efforts. En dehors de la fac, ma vie sociale se limitait aux
abords  du  canal  Saint-Martin  et  au  "Phare",  l’épicerie
marocaine qui me ravitaillait en boîtes de conserve en bas de
chez moi. « Bonjour, merci, au revoir. » Ça me suffisait.

À  la  Sorbonne,  afin  de  suivre  les  cours  incognito,
j’arrivais systématiquement en retard, me cachais au fond de
l’amphithéâtre dans des vêtements flous, ne posais jamais de
question et  m’enfuyais de la salle un peu avant la fin.  Je
n’assistais jamais aux spectacles de danse pas plus qu’aux
représentations  de  théâtre  espagnol  et  encore  moins  aux
réunions  politiques.  Bref,  j’étais  un  étudiant  invisible,  un
grain de poussière dans le sablier.

Or  ce  matin,  il  s’était  passé  quelque  chose  d’étrange.
Dans l’escalier  qui mène aux amphithéâtres, j’avais eu un
vertige comme il m’arrive parfois d’en avoir quand j’oublie
de  déjeuner.  Un  genre  de  malaise  vagal.  Des  étoiles
lumineuses  s’étaient  mises  à  clignoter  devant  mes  yeux.
Dans  un  lointain  cotonneux  je  percevais  toujours  le  flux
incessant  des  étudiants  qui  couraient  dans  l’escalier.  Ils
laissaient flotter  derrière  eux leurs envies et leurs craintes
entrecoupées parfois de rires. Sentant les marches se dérober
sous mes pieds, je m’étais accroché à la rambarde.

Quelqu’un  m’avait  bousculé.  Je  m’étais  agrippé  à  sa
manche  en  gargouillant  des  excuses.  Comprenant  ma
détresse, l’inconnu m’avait fait asseoir sur une marche. Puis
il avait  tiré un journal de sa poche,  l’avait  étalé  et  s’était

7



installé à côté de moi. Les étudiants en avaient profité pour
rejoindre leurs cours nous laissant seuls, suspendus dans le
silence  de  l’escalier.  L’homme  m’avait  regardé  de  façon
singulière comme si ma tête lui disait quelque chose mais
qu’il n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

« Vous  vous  appelez  Alexandre,  n’est-ce  pas ?  Vous
vous sentez mieux ? »

On aurait dit une grosse araignée émettant toutes sortes
de suppositions sur le moucheron qu’elle venait de capturer.
Ses yeux dorés étaient fixés sur moi tandis que sa bouche
gourmande parlait sans perturber l’immobilité de son visage.

« Ça  tombe  bien,  je  vous  cherchais.  Vous  êtes
insaisissable. Il faut presque danser devant les Dieux pour
espérer vous mettre la main dessus. »

Je n’avais aucune envie de m’expliquer sur quoi que ce
soit  et  je  m’étais  déjà  levé  dans  l’idée  de  dévaler  les
marches.

« Alexandre ! Restez là, voulez-vous. »
Je ne comprenais pas pourquoi ce type tenait tant à me

parler.
« Vous voyez qui je suis ?
— Non. Enfin oui. Un prof de la fac ?
— Oui un prof bien sûr. Alain Boucharon, votre directeur

de mémoire plus exactement. »
Il  avait  paru  surpris  de  mon manque d’intérêt  pour  sa

personne.
« Vous savez qu’en tant que professeur d’université, j’ai

la  double  mission  d’assurer  le  développement  de  la
recherche et de transmettre aux étudiants tels que vous les
connaissances qui en découlent.  Bien. Profitons du hasard
qui  nous fait  nous rencontrer  dans cet  escalier.  Comment
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dire ?  Votre  sujet,  la  marine  crétoise.  Le  contexte,  la
pertinence même de vos travaux, tout ça laisse à désirer. »

J’avais  fait  une  moue  dubitative  mais  l’avais  laissé
continuer.

« J’ai  lu  votre  introduction  à  propos  des  ports  crétois
construits sur la côte septentrionale. C’est confus, on ne voit
pas où vous voulez en venir, vous ne tenez pas compte du
plan de rédaction. Bref, c’est mauvais. »

J’avais senti revenir mon malaise et avais dû me retenir à
la rambarde pour ne pas tomber la tête la première.

« Vous connaissez la bande à Baader, Alexandre ? »
J’avais sursauté.
« La bande à Baader, les terroristes allemands de la RAF.

La  Fraction  Armée  rouge  qui  prônait  l’Internationale
anarchique  et  déclarait  vouloir  détruire  le  système  par  la
violence. »

Le professeur s’était fait songeur.
« Sartre avait  pris position après l’arrestation du noyau

dur.  Un  commando  de  Palestiniens  avait  même  exigé  la
libération  des  terroristes.  La plupart  sont  morts  en prison
pendus  ou  empoisonnés  dans  des  circonstances  louches.
Vraiment tout cela ne vous dit rien, Alexandre ?

— Si,  si,  vaguement.  Je  suis allé  à  Berlin  à  la  fin  des
années  soixante-dix.  J’y  avais  une  correspondante.  Je  me
rappelle  des  affiches  placardées  dans  le  métro  avec  leurs
têtes mises à prix comme dans les westerns. Pourquoi me
parlez-vous de cette histoire ?

— Comme ça. Pour voir.
— Pour voir ? Pour voir quoi ?
— Votre réaction. Je dois vous l’avouer, je vous surveille

depuis un moment.  Vous êtes une personnalité  singulière,
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Alexandre.  La plupart  des  étudiants  cherchent  à  briller,  à
parader, font des plans de carrière, sont à la retraite avant
même d’avoir  cherché et trouvé quoi que ce soit.  Ils sont
docteurs,  assistants,  directeurs,  ministres.  Certains
s’imaginent déjà dans mon fauteuil. Tandis que vous, c’est
différent.  Sous  votre  confortable  couverture  tissée  de
léthargie et de conformisme étudié, je vous imagine aspirant
à  un  monde  meilleur.  Je  voudrais  savoir  qui  se  cache
derrière le miroir. »

Il flottait dans les airs une étrange odeur d’ozone qui me
mettait mal à l’aise.

— Je veux juste qu’on me laisse tranquille.
— Bien sûr. Après tout, je peux me tromper. »
Alain  Boucharon s’était  ressaisi  et  d’un geste  impulsif

avait abattu son jeu.
« Je  vais  être  franc  avec  vous.  Je  voudrais  vous  voir

travailler  sur  certains  documents  qu’on  va  dire…
particuliers. J’ai besoin d’un regard neuf et désintéressé sans
a priori et sans jugement hâtif.

— Et  c’est  pour  ça  que  vous  voulez  que  j’arrête  mes
recherches sur la marine crétoise ?

— Alexandre,  oubliez la Crête.  Je vous parle de textes
concernant une civilisation inconnue. »

Lorsqu’il m’avait avoué détenir une série de documents
regroupés  sous  le  titre  de  "Livre  des  mystères  de  la
communauté des Fils de lumière", le professeur d’université
s’était évaporé et j’avais eu brièvement l’impression d’être
en présence d’un cinglé. Avant de disparaître de mon champ
de vision, Alain Boucharon m’avait tendu sa carte de visite.
Lâchement, certainement par crainte de me faire virer de la
fac, je lui avais promis de venir jeter un coup d’œil sur sa
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paperasse. Je n’avais plus qu’à saborder mon navire minoen
et peut-être couler avec.

*
Dans le  bas de Belleville,  je  m’étais  arrêté  au "Phare"

chez Ahmed, avais acheté une boîte de sardines, une demi-
baguette et un yaourt puis avais enfilé les escaliers menant à
mon studio. J’avais dormi tout l’après-midi ne me réveillant
qu’à  19  heures  pour  descendre  chercher  une  boîte  de
raviolis.
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VALMY

Dimanche 27 avril 1986 :  5 000  tonnes  de  matériaux  sont
larguées sur le cœur du réacteur de la centrale nucléaire de
Tchernobyl grâce à des hélicoptères. Le graphite toujours
en  combustion,  mélangé  au  magma  de  combustible  qui
continue  de  réagir,  dégage un nuage de fumée saturé  de
particules radioactives.  L’évacuation des 45 000 habitants
de la ville voisine de Pripyat commence.

*
Après un début de mois d’avril particulièrement pourri,

Paris  sentait  enfin le  printemps.  Au lieu d’en profiter,  de
déambuler dans les rues désertes et m’asseoir sur un banc
public pour rêvasser, j’arpentai les artères de la capitale à
grands pas  nerveux.  Quelle  force  idiote  me poussait  vers
Boucharon ? La curiosité ? Même pas. Plutôt une sorte de
résignation,  un  tourniquet  impératif  qui  je  le  pressentais
allait m’étrangler avant de me relâcher dans un sale état.

Je lus rapidement la plaque dorée confirmant l’adresse du
professeur.  Je  sonnai,  passai  la  grille,  grimpai  les  trois
étages  qui menaient  au palier  et  poussai  la porte  d’entrée
derrière laquelle s’ouvrait un long couloir. Aux murs blancs
étaient accrochés des têtes de buffles, des plumes colorées,
des  lances  et  des  flèches  ainsi  que  quelques  portraits
énigmatiques.  Tout  au  fond,  une  grande  affiche  rouge
associait  Marx,  Lénine  et  Staline  dans  une  même  vision
d’avenir.  Je  me sentis  pris  au  piège.  Boucharon devinant
certainement mon envie de déguerpir ouvrit grand les bras
pour m’accueillir.
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« Tout  ce  décorum  n’est  qu’illusion.  Je  sais
pertinemment que ce luxe colonial ne vous fait aucun effet
et c’est tant mieux. »

Je le suivis dans la cuisine et acceptai la tasse de thé qu’il
me tendait. Docile, je m’attablai face à lui.

« Bien, parlons de choses sérieuses. Savez-vous ce qu’est
le Kali Yuga dans la civilisation indienne ?

— Une sorte de fin des temps ? L’Apocalypse.
— En quelque sorte. Mais le temps cosmique indien ne

connaît pas de fin. C’est un cycle éternel sans naissance ni
mort.  Si  l’on considère  que depuis  Noé notre  civilisation
s’enfonce dans les ténèbres alors nous sommes quasiment au
fond du trou, n’est-ce pas ? Or que va-t-il se passer une fois
le déclin spirituel de l’humanité atteint ? Que le Manvatara
actuel sera achevé ? »

J’avais beaucoup de mal à rentrer dans la conversation.
Les yeux dorés de mon interlocuteur m’impressionnaient et
m’empêchaient de le détailler.

« Vous ne savez pas ? Eh bien nous devrions entrer dans
un  nouveau  cycle  et  commencer  la  deuxième  phase  du
Kalpa qui définit la durée totale de la vie sur Terre. »

Boucharon ne tenait plus en place. Il se leva, sortit de la
cuisine et me forçant à le suivre, se mit à marcher de long en
large  à  travers  l’appartement.  Sans  doute  la  déformation
professionnelle du maître de conférences qui arpente mains
dans le dos l’amphithéâtre dans lequel il officie.

« On peut donc rester optimiste. Mais oui ! Car bientôt se
lèvera un nouveau  Krita Yuga, un nouvel âge d’or ! De la
même façon que l’aube prolonge la nuit, vous me suivez ?
Pythagore  parle  de  murs  du  temps  infranchissables  et
cloisonnés. Alors qu’on pourrait imaginer que chaque cycle
finissant contient en son cœur les germes du suivant. Vous
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voyez ? Un peu comme une branche de chêne qui porte à la
fois la feuille flétrie, le gland et le bourgeon endormi. »

Nous nous arrêtâmes près de la porte d’entrée. Je pensai
qu’il allait me libérer mais au contraire, il  me prit par les
épaules et continua son monologue.

« Les textes sacrés prétendent que l’âge d'or est régi par
la  bonté  et  la  compassion.  On  peut  donc  espérer  pour
demain une ère de justice, de paix et d’harmonie. Un idéal
réalisable en somme. »

Je n’aimais pas la tournure que prenait la discussion.
« Attendez,  je  vous  coupe.  Est-ce  que  je  vais  devoir

étudier les Védas pour rédiger mon mémoire ?
— Non non pas du tout. Je voulais juste vous resituer le

contexte de vos recherches à venir. Voyez-vous, ce sujet me
passionne  et  me  procure  un  sentiment  de  vertige  et
d’immortalité.

— Rien que ça !
— Voilà ce que j’aime chez vous. Cette spontanéité que

certains  prendraient  pour  un  manque  de  respect.  Alors
écoutez  Alexandre,  comment  vous  dire…  Par  où
commencer ?  Disons  que  lorsque  j’avais  votre  âge,  en
dehors de mes recherches très sérieuses… »

Boucharon  s’arrêta  brusquement.  Je  le  vis  disparaître
dans le puits du temps.

« Tout d’abord, il faut que je vous l’avoue. Moi aussi j’ai
planché sur le même type de sujet que vous. "Introduction à
une histoire du navire". C’était il y a trente ans, en 1956.
J’aurai préféré mille fois m’atteler à "Paracelse alchimiste".
Car voyez-vous, en parallèle en cachette est plus proche de
la vérité, je me passionnais pour les mondes disparus et les
civilisations mystérieuses. »
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Son regard doré s’était adouci et je pouvais maintenant le
regarder sans crainte.  Boucharon proche de la soixantaine
avait le poil grisonnant. Une barbe coupée court encadrait
son visage. Ses cheveux tirés en arrière ondulaient dans sa
nuque.  Mais  le  plus  remarquable  dans cette  figure qui  se
voulait  sage,  c’était  ces  grosses  lèvres  goulues  qu’il
humectait en permanence.

« À l’époque, j’étais fan de comics américains, j’avalais
toute la littérature de science-fiction qui me tombait sous la
main : Azimov, Lovecraft et son mythe de Cthulhu. Je vous
ennuie avec mes souvenirs ?

— Non,  j’essayais  de  vous  imaginer  attendant  les
Martiens  sur  le  Machu-Pichu  en  compagnie  d’un  grand
prêtre  inca alors  que leurs  soucoupes  volantes  sans  doute
fourvoyées  par  un  mauvais  plan  de  vol  survolaient  les
pyramides égyptiennes.

— Soyez indulgent Alexandre ! Disons que j’ai été bercé
par toutes ces fantasmagories. Je n’y croyais pas réellement
mais paradoxalement elles me fascinaient et je vous l’avoue
j’aurais aimé y croire. Oui ! J’aurais aimé qu’à cette époque
la  science  prouve  l’existence  d’une  civilisation  inconnue.
Un bon psychanalyste aurait certainement une explication à
ce besoin d’évasion que j’éprouvais alors. »

Nos  déambulations  nous  avaient  ramenés  à  la  cuisine.
J’avais  terminé  mon  thé,  posé  ma  tasse  dans  l’évier  et
commençais  à  m’ennuyer  sérieusement.  Imperturbable,  le
prof s’était rassis et avait poursuivi sur sa lancée.

« C’est  un  Américain,  Edward  Johnson,  qui  est  à
l’origine  de  ma  passion  pour  la  science-fiction.  Nous
suivions  les  mêmes cours à  la  Sorbonne et  nous sommes
rapidement  devenus  amis.  C’est  lui  qui  me  ramenait  des
États-Unis des exemplaires de "Weird Tales". »
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Je laissai le maître de conférences déballer ses souvenirs
tout en me retournant de temps en temps pour refréner un
bâillement persistant.

« Je suis toujours resté en contact avec Johnson. Comme
moi, il continue à s’intéresser aux civilisations dites perdues.
Évidemment, nous savons qu’elles n’existent pas en tant que
telles. Ce sont pour la plupart des mythes et ils sont déjà fort
documentés.  Ces légendes  font partie  de notre  patrimoine
culturel  mondial.  Quant  aux  autres  ce  ne  sont  que  pure
imagination, divagation ou arnaques grossières. Pourtant qui
peut  rester  insensible  au nom d’Atlantide  et  d’Eldorado ?
Qui ne regrette pas l’âge d’or, le temps mythique des "Cités
d’Or" et des paradis perdus ? »

Je relevai la tête, furieux de me laisser embarquer dans
les délires de Boucharon.

« Allons ! Vous n’êtes pas sérieux. Toutes ces conneries
ne sont que des fantasmes de chercheurs d’or. L’Eldorado
n’a jamais existé. Tout ça n’a rien à voir avec un quelconque
âge d’or de l’humanité.

— Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Pourtant  regardez,
Tommaso  Campanella  a  écrit  dans  la  "Cité  du  Soleil" :
"Quelques hommes s’élancent à la découverte de nouveaux
continents, guidés par l’appât des richesses, mais Dieu les y
pousse dans un but bien plus élevé."

— Balivernes ! En fait, je ne vois pas où vous voulez en
venir.  Vous m’embrouillez  le  cerveau.  Quel  rapport  entre
votre civilisation soi-disant inconnue, les Védas et la bande
à Baader ? »

Boucharon se rembrunit.  L’avais-je  vexé ?  Allait-il  me
jeter dehors ? J’en avais presque envie.

« Alexandre,  on a  dû vous l’apprendre  dans  vos  cours
d’histoire  des  civilisations.  Sinon  vous  avez  raté  quelque
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chose :  toute  cité, aussi  idéale  soit  elle, n’est  pas  un
monolithe compact figé dans le temps. En fait, il faut plutôt
concevoir les sociétés humaines comme des kaléidoscopes.
Vous changez légèrement la donne en tournant le tube et le
mouvement  d’agrégation  et  de  dispersion  des  verres  de
couleurs  engendre  un  nouveau  tableau  éphémère.  Une
société est forcément constituée d’éléments fédérateurs mais
également  d’éléments  en  opposition  voire  contradictoires.
C’est  grâce  à  ces  tiraillements  qu’émerge  la  Loi  qui
explique le cosmos. Celle qui régit la vie des hommes dans
un espace-temps bien défini. Nos normes, nos valeurs. Vous
me  suivez ?  Martin  Luther  King  tout  comme  Andreas
Baader et chacun d’entre nous a son mot à dire, sa pierre à
apporter à l’édifice humain.

— Tout ça c’est bien beau mais c’est de la philosophie de
supermarché, les bons et les méchants, la Lune et le Soleil,
le  Yin et  le  Yang,  qui s’embrassent et  qui se mêlent  pour
expliquer  à  la  fois  nos  différences  et  notre  unité.  Et  puis
quoi encore ? Les signes astrologiques tant qu’on y est !

— Bon, je vois qu’il faut vous en dire plus. Bon sang !
On dirait Saint-Thomas doutant des plaies du Christ ! Venez
par là ! »

Je  n’arrivais  plus  à  définir  mon  état  d’esprit.  Je  me
sentais  à  la  fois  énervé,  dépité  et  intrigué.  J’avais
l’impression de perdre mon temps avec ce vieux schnock et
pourtant il me fascinait. Je le suivis dans la salle à manger
où  sur  une  grande  table  était  éparpillée  une  quantité
impressionnante de pierres, de bouts de bois, de statuettes,
de  rouleaux  de  papier.  Un  bordel  sans  nom.  Alain
Boucharon dut voir ma mine déconfite car il alla droit au but
sans  tergiverser  craignant  peut-être  de me perdre pour  de
bon.
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« Voilà ! Pour la faire courte car je vois que vous perdez
patience : je vous propose d’étudier cette liasse de papiers et
les  notes  qui  y  sont  accolées.  Le  tout  provient  de
l’Université du Michigan où travaille mon collègue et ami
Edward Johnson. L’Américain dont je vous ai parlé tout à
l’heure. Il a acheté à titre personnel les documents que vous
voyez là à un intermédiaire qui travaille avec une sorte de
mafia connue pour fournir aux antiquaires de New-York des
trouvailles archéologiques clandestines.

— Ce sont des originaux ?
— Oui ! Et je vais vous les remettre. Rassurez-vous j’en

ai fait des copies.
— Mais  c’est  écrit  en  quoi ?  En araméen,  en  grec,  en

chinois ancien ?
— En français actuel. C’est pour ça que Edward a pensé

à moi.
— Mais ça n’a rien d’archéologique !
— Je n’ai jamais dit qu’on allait faire de l’archéologie.
— Mais enfin ! Je dois bien travailler sur mon mémoire.
— Je sais, Alexandre, je sais. »
Déçu, j’enfournai de mauvaise grâce dans mon sac à dos

le dossier que Boucharon avait préparé à mon attention et
claquai  la  porte  sans  vraiment  lui  dire  au  revoir.  Sur  le
chemin du retour  je  me maudis  cent  fois  d’avoir  balancé
mon  "Introduction  au  commerce  maritime  international
avant notre ère" à la poubelle.

*
Je n’eus  que quelques  enjambées  à  faire  pour  changer

d’humeur. Les platanes bourgeonnaient à travers le ciel bleu
au-dessus de ma tête, l’air frais pénétrait mes poumons et
soudain la perspective du canal Saint-Martin s’ouvrit devant
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moi. La lumière crue se refléta un instant sur l’immobilité
de l’eau et j’eus l’impression d’être traversé par une onde
divine.

Dès que j’en ai la possibilité, je m’arrête sur les berges
du  quai  Valmy  à  proximité  des  écluses  du  Temple  pour
regarder  voler  les  goélands.  Leurs  circonvolutions
m’apaisent  et  m’interrogent  tout  à  la  fois.  Que font-ils  si
loin de leur océan d’origine ? Ne sont-ils que de passage ou
prévoient-ils de s’installer  à Paris ? Leur présence dans la
capitale  me  fait  également  songer  aux  cigognes,  aux
baleines à bosses et aux papillons monarques. Hommage à
tous ces grands migrateurs ! Il y a tellement de façons de
voyager.  Certes  on peut  courir  le  monde à  la  manière  de
Marco Polo mais on peut aussi rester sur place et attendre
que le monde vienne à soi. Je cultive cette ambivalence. Je
me sens l’âme du voyageur immobile tout en étant fasciné
par le vol gracile des volatiles.

Évidemment  à  force  de  m’asseoir  au  même  endroit,
j’avais  fini  par  remarquer  les  habitudes  de  ce  minuscule
écosystème  qui  gravitait  autour  du  canal.  J’arrivais  à
extraire  du décor  la  ronde éternellement  recommencée  de
l’humanité. La farandole des individus. La convergence des
particules.  Cette  absence  de  surprise  me  rassurait  et
m’effrayait tout à la fois. Tenez prenez celui-ci. Je l’avais
nommé Bachir. Pourquoi venait-il noyer régulièrement son
regard  dans  les  eaux troubles ?  Que faisait-il  après  s’être
arraché  à  la  contemplation  du  canal ?  Bachir  existait-il
vraiment ou s’évaporait-il dans un inframonde inconnu dès
que  j’avais  le  dos  tourné ?  Et  ces  deux  tourtereaux  qui
virevoltaient  quai  de Jemappes ?  Où en était  leur  idylle ?
Les fragments d’existence qu’ils m’offraient m’invitaient à
combler les vides qu’ils me dissimulaient. Un éclat vif les
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