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Le médecin militaire en captivité (1) 
 

 

 

Fortuna humana fingit artatque ut lubet ; 
me, qui liber fueram, servum fecit ; summo       infumum. 

Qui imperare insueveram, nunc alterius imperio 
odsequor. 

Plauti : Capteivei, II, 301-303 

 
La fortune dispose des hommes et les afflige à son 

gré, 
J'étais libre, elle m’a fait esclave : du premier rang elle 
m’a jeté au dernier, 
Je donnais des ordres, maintenant j’obéis aux ordres 
d'autrui. 
 
 
(1) Ce chapitre, ajouté comme préface à la troisième édition, est 
tiré de la conférence tenue par l’auteur au III cours international 
de perfectionnement pour les Jeunes Médecins Militaires, à 
Madrid en juin 1965. 
 

Le lecteur a sans doute reconnu la lamentation des 
prisonniers  de Plaute. Les siècles ont passé mais, en dépit de la 
civilisation dont nous sommes si fiers, ces vers du grand comique 
latin conservent, hélas, toute leur actualité. 
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Peut-être quelqu'un parmi les lecteurs a-t-il vécu 
une période de sa vie en prison et se demande-t-il si 
traiter des droits et des devoirs du médecin militaire, 
tombé dans la plus humiliante des conditions humaines, 
ne soit pas pure théorie. En effet des événements récents 
pourraient le faire penser. 

Les droits du médecin militaire, qu'il soit libre ou 
prisonnier, sont écrits, codifiés, reconnus 
universellement. 

Les devoirs sont, en tant qu'officier, ceux dans les 
régiments militaires des armées auxquelles ils 
appartiennent, en tant que médecin, ceux dans 1'éthique 
de sa profession, synthétisés dans le Serment 
d'Hippocrate et dans le Code Déontologique. 

II serait simple pourtant de les énumérer, les 
réaffirmer, les commenter. 

L'action du médecin en captivité est cependant 
sévèrement conditionnée par le fait que la puissance 
geôlière reconnaisse ou non les conventions 
internationales ou bien que les ayant souscrites, elle les 
applique ou non, c'est à dire selon son degré de 
civilisation et selon sa propre loyauté. 
  

 
Dans le premiers cas, les difficultés que le 

médecin militaire rencontre, libre d'exercer sa 
profession, résident dans le fait d'affronter des 
problèmes pathologiques et épidémiologiques nouveaux 
en corrélation avec le climat et l'environnement. Ceux-
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ci peuvent être tout à fait différents de ceux de sa Patrie 
et se trouver confrontés à des problèmes psychologiques 
inhérents à la particularité de « l'état d'esprit » des 
collectivités, souvent plurinationales, des prisonniers. 

Ce sont des problèmes de culture médicale et de 
sensibilité humaine, que la personnalité du médecin doit 
résoudre, de la meilleure façon possible. 

Dans le deuxième cas, le médecin est un homme 
resté seul avec la science et la conscience qu'il possédait 
quand il était libre : rien de plus. Malgré cela il sera 
sollicité par les malades pour des prestations qu'il ne 
sera pas en mesure d'honorer et ne pourra agir que de 
manière extrêmement limitée, étant privé ou presque de 
médicaments ou d'autres moyens. Car, lui aussi, est 
privé de ses forces physiques indispensables pour 
accomplir, dans le meilleur des cas, sa mission. 

Une chose est à mettre en évidence : depuis les 
temps les plus reculés, les guerres s'accompagnent de 
massacres et de cruautés, d'épidémies et de disettes. 

En 1859, des tourmentes d'un champ de bataille 
surgit  l’espoir que, au moins en partie, ces effrayantes 
catastrophes puissent être évitées. Il s'en suivit en 1864 
la première convention internationale qui fixa en termes 
de droit, pour la première fois dans le monde, le principe 
du respect et des soins donnés aux soldats blessés et 
malades, sans aucune distinction entre ennemis ou amis. 

Les années suivantes, cette préoccupation de 
justice se concrétisa dans les deuxième et troisième 
conventions de Genève. Celles-ci étendirent le droit au 
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respect et à la protection à d'autres catégories d'hommes 
parmi lesquelles les prisonniers de guerre et consacra, 
pour le personnel sanitaire, la protection et la liberté 
d'exercer leur profession. Mais quand le monde est 
obscurci par les ténèbres de la haine, la plupart du temps, 
la lumière de ces accords n'arrive pas à illuminer le 
chemin tourmenté de l'homme. 

Ainsi, malgré l'avancée de la civilisation et de la 
technique, la multiplication des conventions et des 
traités, à chaque guerre, à chaque soulèvement, se 
renouvellent fatalement les mêmes catastrophes 
terribles du passé, les mêmes cruautés, les mêmes 
horreurs. 

Des épidémies que l'on croyait désormais 
impossibles grâce au progrès de la science et de 
l'hygiène, sont réapparues fatalement dès que se sont 
recréées les conditions de leur développement. La faim 
a recommencé à torturer des peuples entiers, des masses 
d'hommes ont subi une captivité semblable à l'esclavage 
des époques préchrétiennes et aux yeux effarés des 
médecins sont apparus des maladies et des phénomènes 
pathologiques collectifs inconnus en temps normal. 

Le médecin militaire accomplit, en temps de paix, 
son travail soigneusement mais imperceptiblement pour 
les hommes que la Patrie lui confie. Plus ardue et 
précieuse est son action en temps de guerre : il assume 
une tâche qui l'élève au-dessus de ses compagnons 
d'armes et de ses supérieurs car il les aide et les assiste 
tous. 
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Mais là où la figure du médecin se détache 
davantage, c'est dans les catastrophes. Alors que des 
armées entières sont contraintes à des retraites 
désordonnées et que les combattants abandonnent leurs 
armes, le médecin, et ses collaborateurs ne peuvent 
laisser les trousses de soins. Si les unités combattantes 
peuvent trouver un moment de repos pendant leur fuite, 
le docteur et ses assistants ne le trouvent pas car ils sont 
appelés, à ce moment-là, à donner le meilleur d'eux-
mêmes et de leur savoir. C'est pourquoi médecins et 
infirmiers doivent être forts physiquement et 
moralement comme leurs compagnons d'armes, et je 
dirais davantage. 

Durant les éprouvantes marches de retraites, où 
qu'elles se déroulent, 1a trousse de secours marquée 
d'une petite croix rouge, est désespérément recherchée 
par celui qui en a besoin ; elle représente la planche de 
salut dans une mer déchaînée à laquelle s'accrochent les 
regards, les mains, les espérances. 

  
Tout comme les ombres font ressortir les reliefs 

de la peinture, ces pâles figures mettent en lumière la 
personnalité de leurs humbles collègues silencieux qui 
se sont penchés sur les blessés et sur les morts, qui ont 
déposé, dans le mystère du mal, le ferment divin de la 
charité. 

Quand les blessés se multiplient et que chaque 
maison, chaque cabane devient un abri, un hôpital pour 
celui qui ne peut plus marcher ni être transporté, le 
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médecin n'abandonne pas ses hommes à leur destin. Il 
reste pour affronter avec eux le sort obscur des 
prisonniers, pour les défendre « contre toute chose 

injuste et nuisible » (2). 
           C'est là l'impératif de sa profession et de l'éthique 
du médecin militaire. 

Durant les heures sombres et douloureuses de la 
captivité, quand toutes les valeurs humaines semblent 
bafouées et que la privation de liberté parait effacer tout 
signe extérieur de grade ou de commandement, quand 
les souffrances, la faim, les épidémies rendent les 
hommes égaux devant la mort, les médecins peuvent 
conserver leur prestige et leur autorité intacts. Ils sont 
les seuls à pouvoir donner aux autres quelque chose de 
leur science et de leur cœur. 
            On doit exprimer toute notre reconnaissance et 
rendre honneur non seulement aux médecins mais aussi 
à tous leurs assistants et principalement aux aumôniers 
militaires. Ils sont en union étroite avec les médecins 
dans une même mission : les premiers pour soigner les 
corps, les seconds pour apporter la résignation ou 
l'espérance au-delà de la mort. 
        
 
     
(2) mots tirés du serment d’Hippocrate 

« Nomme les bons » dit le poète « que le sort 

frustra, avant que pour moi, la joie soit dans la mort » 

(J.W. Goethe). 
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Dans cette collaboration, l'œuvre divine et l'œuvre 
humaine se rejoignent et se complètent. 

De jeunes hommes à peine sortis de l'université, 
donnèrent leur vie dans la plus sainte des missions : 
servir leurs frères. 

Ils n'eurent pas les honneurs accordés à ceux qui 
meurent en héros sur les champs de bataille et leur 
tombe fut souvent la fosse commune avec les frères 
qu'ils tentèrent en vain de sauver. Ils portaient des 
uniformes différents selon leur nationalité mais ils 
étaient si déchirés et si sales que l'on pouvait à peine les 
distinguer les uns des autres. Le signe qui les unissait 
était la croix rouge de leur brassard. Mais tous, blessés, 
malades, mourants se tournaient pleins de confiance 
vers celui qui portait cette croix et lui adressaient leur 
dernier appel à la vie pour eux-mêmes, leurs enfants, 
leur famille. 

Endiguer la mort était, dans certaines 
circonstances, comme prétendre arrêter un fleuve en 
crue avec les mains. 

Des créatures humaines affaiblies et impuissantes 
face à la tragédie, privées de tout sauf de leur cœur, 
donnaient ce qu'elles pouvaient : leur énergie, leur vie. 

Ces exemples sont insuffisants pour démontrer la 
priorité de l'éthique de la profession médicale : priorité 
non pas de hiérarchie ni de caste, mais de sacrifice et de 
dons moraux indispensables pour faire front. C'est donc 
une mission pleine de religiosité et de passion et non 
simplement une profession. 
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Ceci montre combien la médecine moderne est 
liée à celle des temps plus anciens quand les rapports 
entre religion et médecine étaient si étroits. Les docteurs 
étaient les prêtres d'Esculape  et d’Hygie, au début de la 
chrétienté, les moines médecins considéraient le malade 
comme un être sacré à aimer et servir comme le Christ. 

Y eut-il uniquement de bons médecins en 
captivité ? 

Il y en eut également de mauvais : ceux qui 
pensèrent plus à leur propre salut qu'à celui des autres. 

Ceux-là, en tant qu'hommes ne résistèrent pas à 
l'épreuve. En tant que médecins ils ne surent pas au 
moment de la souffrance accomplir leur devoir, perdant 
ainsi doublement la grande occasion qui leur était 
offerte. 

 
Les communautés constituées de prisonniers de 

guerre, partout, quel que soit l'Etat où ils sont détenus, 
présentent des caractéristiques communes. Elles se 
différencient de tout autre groupe humain par leur aspect 
extérieur, par leur composition, par « l'âme » de chaque 
individu. 

 
L'esprit de ces hommes, en effet, est sous 

l'emprise de l'angoisse due à la perte de liberté, à 
l'absence de tout contact avec leur monde affectif, Patrie 
et Famille, à l'incertitude de la durée de coercition, aux 
nouvelles bouleversantes des combats s'abattant sur leur 
pays encore en guerre. 
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A ces causes d'angoisse communes à tous, chaque 
individu ajoute ses propres motifs d'inquiétude 
profonde. 

Toutes les communautés de prisonniers ont une 
seule conscience collective : elles estiment, et avec 
raison, avoir le droit d'être nourries, respectées, 
soignées, maintenues en vie, avoir le droit à la liberté de 
penser, à la liberté de culte. Le contact avec le monde de 
leurs affections est le seul à avoir encore de l'importance 
après la chute des autres valeurs humaines, avoir le droit 
à la libération à l'issue du conflit. 

Les camps de concentration pour prisonniers de 
guerre sont des conglomérats d'hommes de nationalité, 
d'âge, d'origine, de condition sociale, d'éducation et de 
culture différents : tous sont réduits au même point par 
une vie uniforme et inutile auxquels on ne procure que 
les plus élémentaires nécessités pour survivre. 

Victimes d'une cause unique, la guerre, les 
prisonniers ont en commun les lignes fondamentales 
d'une amère psychologie de rébellion impuissante et 
d'une sourde irritation contre l'inexorable fuite du temps. 

Même si la nation qui détient les prisonniers 
fournit la nourriture, les médicaments, les soins, le 
travail du médecin est difficile face à cette société 
anormale, cliniquement faible. 

Malgré l'altération des rapports hiérarchiques 
normaux due à l'environnement ou à la pression des 
autorités détentrices, l’officier médecin prisonnier a le 
devoir d'obéir à ses supérieurs, à respecter ses collègues, 
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à maintenir la hiérarchie non seulement des grades mais 
aussi du savoir. Il doit garder ses interventions dans les 
limites de ses propres compétences professionnelles et 
collaborer, dans le plus grand intérêt des malades, avec 
les collègues du pays qui les retient captifs : ces 
derniers, à leur tour, devront voir les médecins 
prisonniers, non comme des vaincus à humilier mais 
comme des collègues qui, dans leur malheur, ont 
davantage besoin d'aide et de collaboration efficace. 

Le médecin militaire prisonnier est tenu surtout 
de défendre la dignité de sa profession en la soustrayant 
à toute influence politique et idéologique : sa neutralité 
doit tout d'abord être respectée par lui-même. 

Il doit éloigner de lui tout soupçon d'injustice et 
de corruption, ce qui dans la transposition moderne de 
la pensée d'Hippocrate, pourrait être la collaboration, au 
sens politique, avec la puissance qui retient les captifs. 

 Il ne peut déroger à l'impératif du secret 
professionnel, c'est pourquoi « de tout ce qu'il aura vu et 
écouté sur la vie des personnes rien ne devra être 
divulgué, il le taira comme une chose sacrée ». 

 La conduite du médecin comme Homme et 
comme Officier doit être contrôlée et exemplaire,  
« conservant intacts de tout délit aussi bien son art que 
sa vie » car la médecine ne peut exister sans confidence, 
ni confidence sans confiance, ni confiance sans 
l'observance de la part du médecin de la loi morale et de 
l'éthique de la profession ». 

 Le médecin militaire, en somme, doit rester 
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Homme, dans le sens le plus plein et le plus noble du 
terme, même là où les circonstances et l'adversité se 
conjuguent pour faire plier sa résistance et l'entraîner 
dans l'angoisse commune. 

Il doit tout oublier, le passé, le futur, son propre 
malheur, sauf son devoir : il lui faut savoir et vouloir 
soigner le mieux possible, ce qui très souvent, consiste 
à donner en exemple sa propre conduite et sa propre 
force morale. 

 
Il doit parler avec sagesse et conviction, faire 

l'apôtre de l'espérance, sans tromper. Il doit  garder 
l'esprit serein car la sérénité de l'âme est communicative 
et bénéfique. 

Bien que ce soit difficile, il doit chercher à cacher 
sa propre peine quand il s’approche de celui qui souffre, 
même avec le remède réconfortant du sourire. Un ex-
prisonnier parle ainsi d’un médecin : 

« Il n'avait pas de moyens, mais quand il arrivait 
parmi nous les malades, prévenant, infatigable avec un 
sourire plein de réconfort et d’encouragement, nous 
nous sentions renaître. Son exemple devint notre force 
morale : l’incitation au calme et à la confiance. Sa 
présence apportait dans les sombres lazarets des rayons 
de lumière ». 

Une telle conduite est-elle possible ? 
Certainement, car le médecin a un privilège 

qu’aucun autre homme ne possède en captivité : le 
privilège, qui est une certitude et une conviction, 
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qu’aucun instant de sa vie n’est perdu ou dépensé en 
vain s’il peut soigner, soutenir, aider à vivre, donner de 
la force à la faiblesse d’autrui. 

S’il lui est donné de sauver un seul être humain de 
la mort ou du désespoir, ou s’il reçoit après des années 
une lettre d’un ex-prisonnier qui lui dit : « merci de 
m’avoir sauvé mon bras, je peux donner à manger à mes 
enfants », il sera ainsi récompensé du temps perdu. 

C’est en cela que réside la noblesse de la 
profession de médecin, la grande richesse que peut 
amasser, même durant la captivité, celui qui ne veut pas 
laisser échapper sa « grande chance ». 

 
Revenons à la « captivité ». 
 
Ce qui suit a été écrit en 1920 par un éminent 

médecin qui vécut parmi les prisonniers de guerre (A. 
Dalla Volta) 

« La condition juridique du soldat durant la 
captivité représente une des plus atroces fausses notes 
de la civilisation de notre époque. Tous ces concepts qui 
inspirèrent avant la guerre les conventions 
internationales (Genève 1906 - Aia 1907-1908) eurent 
dans la réalisation pratique un développement si 
irrégulier, désordonné, inadéquat et incomplet que, 
quand on considère la grande masse des prisonniers, le 
soldat semble traité, même temporairement comme un 
esclave... ». 
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La terrible dureté de l'esclavage païen n'atténue en 
rien les horreurs de la captivité actuelle. Rien n'a été 
épargné au soldat prisonnier, il a été utilisé jusqu'au 
travail forcé dans les mines, véritable servitude 
Publique (3). 
 

« Ainsi des milliers d'hommes étaient condamnés 
à mourir de privations et de faim avec le seul espoir, et 
encore incertain, de pouvoir vivre les heures de leur 
agonie sur le sol de leur Patrie ». 

  
 Trente ans plus tard, après d'autres traités et d'autres 
conventions signés solennellement, les mêmes mots 
peuvent être écrits avec l’amère différence que les morts 
par privation et faim ne furent pas des milliers mais des 
millions d’hommes. 

 
La seconde guerre mondiale vit se multiplier, par 

rapport à la première, déportations et esclavages au 
point de douter de l’avènement d’une époque dans 
laquelle les conventions et les traités sont valables en 
temps de paix. 
 
 
 

(3) Ce terme latin qui définit l’esclavage d’Etat, ou travail 
forcé du prisonnier exploité par la puissance geôlière, fait penser 
à ce qu’écrivait Cervantes sur la servitude publique des chrétiens 
prisonniers de l’empire ottoman, en opposition à la servitude 
privée, en général plus douce. 
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Pour des millions d'hommes, le mot captivité a 
une signification bien différente de privation de liberté, 
dans le sens déjà douloureux et humiliant rappelé ci-
dessus. Les mois, les années de détention, ne furent que 
les étapes d'un long calvaire de souffrance et de mort : 
mort d'épuisement physique à cause d'interminables 
marches sous les coups impitoyables des hommes 
d'escorte, à cause des épidémies incontrôlables et par 
inanition. 

 
Les survivants, déroutés par l’écroulement subit 

de toute illusion, tourmentés par la faim, la misère, la 
peur, contraints aux travaux les plus durs, restèrent à la 
merci de l'ennemi qui avec habileté et persévérance 
chercha à capturer également leur âme et à imposer sa 
propre idéologie. Les gardiens qui avaient les corps des 
vaincus, voulaient le trophée de leurs âmes pour les 
vaincre deux fois en utilisant l'arme de la propagande et 
du chantage : tu dois changer d'opinion, sinon tu ne 
reverras jamais ton pays, ni ta mère, ni ta femme ni tes 
enfants. 

 
Beaucoup se plièrent à l'infâme chantage cédant 

toute dignité, conscience et foi en échange de ce à quoi 
ils avaient droit sans concessions ni compromis (4). 
Ceux qui résistèrent sentirent approcher la menace de 
l'isolement dans les lointains camps de punition, de 
procès pour criminels de guerre et de lourdes 
condamnations. 
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Alors que, comme hommes et comme médecins, 
nous étions prisonniers, nous ne parvenions pas à 
comprendre pourquoi nos geôliers toléraient plus de 
décès chez les prisonniers désarmés que chez les 
ennemis du front. 

Nous ne savions pas que ce sentiment du devoir 
qui impose à chaque citoyen de combattre pour son 
pays, pouvait se changer en faute et ainsi déchaîner  une 
haine qui ne s'arrêtait pas au cessez le feu : au contraire, 
elle se faisait plus cruelle pour l'ennemi désarmé. 

Nous ne savions pas, en revanche, que les codes 
militaires de tous les pays civilisés, les traités 
internationaux et plus encore la conscience de chaque 
homme et de chaque pays civilisé, humaine, de les 
contraindre à des travaux dégradants incompatibles avec 
leur grade, leur uniforme. 

 
 Nous ne savions pas que, en des fronts 

déterminés, ce n'étaient pas des armées mais des 
conceptions et des mondes complètement opposés qui 
s'affrontaient sur les champs de bataille. 

 
 
 
 
 
(4) Ceci rappelle encore les figures des renégats de 

Cervantes qui renoncèrent à la foi chrétienne pour obtenir une 
apparente liberté. 
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Nous avons vu s'amenuiser des colonnes de 
prisonniers poussés pendant des jours et des semaines 
par des hurlements, des coups de feu car celui qui ne 
tenait pas debout à cause de la fatigue était 
inexorablement achevé. 

Nous avons entendu s'élever des appels 
désespérés   « docteur, aide-moi, je n'en peux  plus ». On 
se bouchait les oreilles pour ne pas écouter ces voix et à 
ce moment-là, on aurait voulu mourir pour ne pas 
entendre les armes se décharger sur celui qui venait de 
tomber. 

Nous avons vu les routes jalonnées de cadavres 
profanés par les gens et les corbeaux : les premiers pour 
récupérer les vêtements, les seconds pour apaiser leur 
faim. 

Nous avons assisté au dépouillement d'hommes 
épuisés, incapables de réagir face à la violence avec 
laquelle on prenait leurs chaussures, leurs vêtements, 
des objets en tout genre. 

Nous avons vu des hommes poussés par la faim 
tenter de tromper la surveillance pour chercher de la 
nourriture et être abattus comme des chiens. 

Nous avons vu une humanité dégradée dans 
laquelle personne ne se sentait le frère du voisin ni ne 
ressentait de la pitié pour le faible. 

L'esprit de camaraderie qui avait lié auparavant 
les combattants entre eux semblait avoir disparu avec 
l'abandon des armes : à sa place régnait l'égoïsme le plus 
cruel au milieu d'imprécations, de hurlements, de coups, 
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de cris de douleur d'appels sans réponse. (5) 
            Nous avons vu des convois décharger cette 
humanité blessée et souffrante dans d'autres camps qui 
l'accueillirent pour la rejeter ensuite dans les fosses 
communes : ce n'était pas le salut qui les attendait dans 
ces camps mais le typhus, la tuberculose, la diphtérie, la 
pellagre et bien d'autres maladies. Les lazarets (c’est 
ainsi que l'on nommait les lieux où l'on mourait) 
offraient un spectacle dramatique et poignant : corps 
étendus sur des planches ou sur la terre battue qui se 
désagrégeaient sous l'action de maux inconnus. La mort 
passait sans relâche comme une ombre : chaque jour de 
nouveaux visages, de nouvelles souffrances, des 
cerveaux troublés par la folie, des délires, des 
dysenteries, des membres déformés par les œdèmes, des 
blessures rongées par la gangrène. 
 
 
 
 

  (5) Un exemple de la façon dont les grandes calamités 
influencent négativement les relations humaines se trouve dans 
l'introduction du DECAMERON de BOCCACE où l'auteur décrit 
la pestilence mortifère qui frappa Florence en 1348 : 

 « Ces tribulations provoquaient une telle épouvante dans 
le cœur des hommes et des femmes que le frère abandonnait son 
frère, et la sœur de même, et souvent la femme son mari,  et (ce 
qui est pire et presque incroyable) les pères et les mères leurs 
enfants, comme s'ils n'existaient pas, ils se moquaient d'aller les 
voir, de leur rendre service. »  
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Les rescapés de tous ces maux sortirent des 
lazarets à pas hésitants et vacillants. Les soldats qui, 
quelques mois auparavant, étaient pleins de vie ou les 
commandants pleins d'autorité, apparaissaient comme 
de pauvres squelettes maintenus par une peau rêche et 
rugueuse. Les visages étaient méconnaissables, les 
cheveux secs avaient blanchis, les yeux étaient   
profondément enfoncés dans les orbites, la peau du 
visage était flétrie par de minuscules rides, le sourire 
n'était plus qu'une grimace, les dents bougeaient sur des 
gencives brunes et saignantes, les ongles des mains et 
des pieds portaient la marque d'un sillon transversal 
indiquant sans doute le début de la souffrance. 

 
Tel était le matériel humain, si on peut l'appeler 

ainsi, que les médecins devaient soigner. 
 
Quels médecins ? Ceux qui n'étaient pas encore 

morts de privation et de faim ! Ceux qui n'étaient pas 
tombés au bord des routes achevés par les hommes 
d'escorte, ceux qui n'avaient pas sombré dans les 
flammes du désespoir et de la folie ou n'avaient pas été 
abattus avec les malades qu'ils tentaient désespérément 
de sauver. Ils étaient les rescapés d'une cruauté qui 
n'était pas seulement dans le climat, dans la nature, dans 
la désorganisation, mais dans le cœur et la volonté des 
hommes. 

Les médecins restèrent parmi leurs compagnons 
d'infortune, ils étaient des patients parmi les autres. La 
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faiblesse et la faim leur auraient suggéré de penser à eux 
et d'économiser leurs forces, mais ils voulurent être 
médecins malgré tout, sans réussir à empêcher que la 
mort n'accomplisse ses méfaits. Conscients que l'état de 
leurs forces ne leur permettait pas de tenir leurs 
résolutions, ils se dévouèrent néanmoins pour soulager 
de la souffrance partout où elle se trouvait. 

En tant qu'hommes ils étaient entraînés par le 
même torrent de mort que les autres ; en tant que 
médecins, ils se traînaient les mains vides, sans 
médicaments, mais ils trouvaient dans leur cœur la 
source de tant de dons. 

Ils exercèrent leur profession dans l'absurde, entre 
patients qui savaient diagnostiquer tout seuls leur 
maladie : la faim. L'expérience qu'ils en tirèrent est 
simple : ceux qui voulurent rester amis des hommes, les 
ont servis. 

  
En tant que médecins, ils peuvent simplement 

affirmer qu'ils furent tués, peu importe comment, mais 
tués ! Que peuvent dire des hommes qui ont vu mourir 
en une nuit plus de 400 êtres humains sinon révéler la 
nullité d'une thérapeutique faite d'intentions et de désirs 
et non de véritable assistance ? 

L'unique liberté qui leur était concédée était de 
mesurer les battements de tant de cœurs qui s'éteignaient 
et de recueillir sur les lèvres qui se fermaient pour 
toujours le salut, l'ultime message d'amour pour les êtres 
chers : « dis à mes enfants qu'ils grandissent dignes de 
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leur père, dis à ma mère que je suis mort en bon chrétien, 
dis à ma femme que je l'ai beaucoup aimée ». 

Plus que soigner, les médecins voyaient et ont vu 
car ils ont voulu malgré tout porter assistance. 

Mais à qui ? A tant de leurs semblables, ils le 
firent pour que les privations de tous ordres ne tuent pas 
en eux les sentiments et les élans humains les plus 
élémentaires. Les bons médecins se dévoilaient aux 
malades lorsqu’ils se plaçaient à leur côté pour vivre une 
souffrance commune : patient donc qui tirait la vie de 
l'aide qu'il pouvait apporter à ceux avec lesquels il 
souffrait, car il comprenait que le médicament qui 
soignait tous les maux est celui utilisé par le Christ 
« l'amour ». 

C'est de cette unique façon qu'ils purent continuer 
à se conduire en médecins et à garder courage. 

C'est pourquoi, contre toute règle d'hygiène, ils 
opéraient sur la terre nue, en utilisant des moyens 
rudimentaires : ciseaux, lames de rasoir, scies de 
forgeron ; et en anesthésiant avec la neige gelée. 

Ils soignaient les frissons de fièvre avec la 
couverture enlevée à un camarade voisin décédé. Ils 
nettoyaient les selles de ceux qui souffraient de diarrhée 
et ne se lavaient les mains avec l'eau bouillie distribuée 
comme boisson aux malades que s'il en restait quelques 
gouttes. 

Ils devaient recueillir l'eau des gouttières quand il 
pleuvait ou bien chercher de la neige propre sur les toits 
pour donner à boire aux assoiffés. Ils allaient voler du 
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bois et du charbon pour réchauffer les malades, ils 
devaient rechercher dans leur mémoire le souvenir des 
soins d'autrefois, faisaient bouillir des écorces d'arbres 
pour obtenir de l'eau tannique et carbonisaient des os 
d'animaux pour arrêter les diarrhées, faisaient des 
infusions de piquants verts de conifères et recueillaient 
les premiers bourgeons du printemps pour empêcher le 
scorbut. Ils luttaient avec rage contre les parasites par 
des bains et des désinfections, quelquefois cruels mais 
nécessaires pour stopper les épidémies mortelles de 
typhus exanthématique. 

Ils essayaient de fixer dans leur mémoire les noms 
des morts en se les répétant mentalement, parfois 
pendant des années, jour après jour pour ne pas les 
oublier et pouvoir ainsi accomplir le douloureux devoir 
de les rapporter aux familles restées dans une incertitude 
angoissante. Tout ceci parce qu’il était interdit d’écrire 
des noms : les listes des morts étaient saisies et les 
rédacteurs punis sévèrement sous l'accusation 
d'espionnage. 

Le délit n'était pas de laisser mourir tant 
d'innocents, mais d'en porter témoignage ! 

Les médecins, hélas, ne pouvaient rien contre la 
faim ! 

Le prisonnier n'était pas pris de temps à autre du 
besoin de manger, il en était littéralement obsédé : 
besoins continuels, tourments qui conditionnaient toute 
pensée, tout comportement, toute action : le début du 
repas ne parvenait pas à les atténuer ni à les éteindre. Ils 
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persistaient même avec l'estomac plein et subsistaient 
avec eux le désir, l'anxiété de la recherche de nourriture 
comme si toutes les cellules de l'organisme criaient leur 
faim des éléments qui manquaient dans les aliments, 
incomplets et insuffisants. 

La vie s'écoulait au milieu de décès continuels et 
d'arrivées de nouveaux êtres dont l'organisme déclinait 
lentement jusqu'à l'inanition. Une fatigue progressive 
frappait les membres des nouveaux prisonniers, une 
pâleur toujours plus prononcée couvrait les visages, puis 
apparaissaient les œdèmes et l'hydropisie. 

Le scorbut, la pellagre dans ses triples aspects, le 
béribéri, les symptômes classiques des avitaminoses 
connues s'abattaient sur ces sous-alimentés, en se 
confondant les uns les autres et en se déclarant par des 
syndromes complexes et inconnus d'une intensité 
variable. Seuls les cadavres, à l'autopsie, pouvaient 
apporter aux jeunes médecins militaires privés 
d'expérience semblable et de maîtres, un peu de lumière 
sur ces syndromes inconnus et aidaient ainsi à sauver les 
vivants. 

 Un médecin ex- prisonnier écrivit « les morts 

étaient nos maîtres ». (6) 
Aucun organe, aucun appareil ne restait indemne 

dans le processus de désagrégation du corps durant la 
longue période d'inanition. Les profondes altérations du 
psychisme du prisonnier dépendaient, la plupart du 
temps, des altérations organiques et se révélaient par des 
œdèmes et l'atrophie du cerveau. (7)  
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Chez les sous-alimentés, s'ajoutaient à la chute 
des moyens de défense immunisant l'organisme contre 
les infections, celle des moyens de défense psychiques 
et surtout de la volonté à laquelle succédait la perte des 
pouvoirs de contrôle sur leurs propres actions et 
l'incapacité d'évaluer les conséquences de leur propre 
comportement. 

Les efforts physiques étaient compromis par la 
faiblesse du corps. Les efforts supérieurs d'ordre 
spirituel étaient également compromis par la faiblesse 
de l'esprit : ce qui semble être la cause principale du 
glissement moral du prisonnier et aussi le motif pour 
lequel certains se reconnaissaient coupables de délits 
non commis, devenant ainsi victimes de lourdes 
condamnations. 

Lorsqu'une amélioration de la nourriture fut 
consentie, modeste mais néanmoins essentielle, et que 
furent prises des mesures créant des conditions de vie 
acceptables, les médecins trouvèrent leur travail moins 
difficile. 

On commença à remarquer chez les prisonniers 
une lente reprise des forces, une amélioration 
progressive des rapports sociaux, un retour de la dignité 
et de la conscience perdue, c'était l'aurore de nouvelles 
espérances. Les vieilles amitiés se tissèrent à nouveau, 
on recommença peu à peu à penser, parler, prier, se 
confier, espérer, croire à la délivrance. 

Mais tout ceci n'arriva que lorsque les flammes de 
la guerre étaient éteintes depuis longtemps et que dans 
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le monde commençait avec la paix une lente 
résurrection. 

Le rapatriement, comme je l'ai déjà dit, ne permit, 
à beaucoup d'hommes, rien de plus que de pouvoir vivre 
leur agonie sur le sol bien aimé de leur patrie. Aux 
autres, surtout aux plus jeunes et aux moins éprouvés, ce 
retour insuffla, de façon inespérée, de nouveaux et 
prodigieux sursauts de vie. 

Les peines, les angoisses passées furent lentement 
submergées par les appels et les exigences d'une 
nouvelle vie de liberté. Les espérances déçues pendant 
si longtemps renaquirent graduellement dans une 
lumière tout d'abord incertaine mais annonciatrice d'une 
aurore merveilleuse. 

Toutes les forces vitales se réveillèrent et 
s'associèrent à de nouvelles énergies, dans un printemps 
inattendu de la vie. 

Même la sexualité qui s'était éteinte avec l'inertie 
des membres, contribua à la reprise des sentiments, les 
cœurs frémirent à nouveau devant les filles et dans la 
recomposition ou composition de foyers, la vie reprit 
irrésistiblement, réchauffée à la chaleur de l'affection. 

 
(6) Hans Dibold : Artz in Stalingrad, O.Mûller Verlag, 

Salzburg. 
(7) Les études effectuées en Europe, en Amérique et dans 

d'autres pays après la guerre sur les rescapés de captivité, 
révélèrent la multiplicité des déficiences et des déséquilibres en 
vitamines même là où apparaissaient la prédominance clinique 
d'un seul facteur. Elles démontrèrent que, à la provocation des 
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syndromes de carence, contribuaient non seulement le manque de 
vitamines mais aussi parfois de manière prépondérante, l'absence 
dans les régimes d'aminoacides essentiels. Les syndromes de 
carence dans différents pays ont eu des dénominations et des 
interprétations diverses. Bien qu’observés dans des pays chauds 
ou froids, au Moyen ou Extrême Orient, ils présentaient 
d'innombrables symptômes communs, indépendants du climat ou 
du milieu, mais issus d'un même facteur commun fondamental : 
la nourriture insuffisante en quantité et en qualité. 
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I / CAMP 27 

 

          juillet 1942 - novembre 1942 

 

Mon odyssée commença à la fin d'avril 1942. 
Aujourd'hui, en repensant aux 142 mois de 

captivité en Russie, aux vicissitudes tragiques qui se 
déroulèrent sous mes yeux, aux épisodes dont je fus 
personnellement le protagoniste et la victime, j'ai 
l'impression d'être sorti d'un long cauchemar. 
Maintenant que je suis rentré, en revoyant les visages 
chéris de ma mère, de ma sœur, de mes nièces, de mes 
fidèles amis, de tous ceux qui ont tremblé pour moi, il 
me semble que tout n'a été qu'un rêve. 

Autour de ma vieille maison, sur la douce terre de 
Trévise, rien ne semble avoir changé, les arbres du 
jardin, les mêmes que je voyais quand j'étais enfant, sont 
en fleurs. Au -delà du portail, les champs de blé, verts, 
bordent la route blanche. De temps à autre, je perçois la 
voix lointaine des paysans qui stimulent le travail des 
bœufs. Ce paysage, ces voix, cette paix des champs sont 
les mêmes qu'autrefois, qu'il y a quinze ans, vingt ans et 
je me demande si j'ai vraiment vécu la grande et terrible 
aventure terminée en février 1954. 

Mais le ravissement de l’illusion fut bref. 
Exactement près de ce portail, le soir de Noël 1941, 
j’embrassai mes parents avant de regagner mon 
bataillon qui se trouvait en Piémont, prêt à aller en 
Russie. 


