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« Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme
nous lentendons et plus nous essayons de faire bonne figure, de masquer les
faits et de joner des roles. »

Hannah ARENDT 1943 inédit






JEANNE H

1951-2051

Les années 1955 : les hommes viennent de mars, les
femmmes de la cuisine.

1. Jeanne, la petite enfance

Lundi

— Bon sang Marie, elle est ou ma cravate noire ?
Je t’ai avertie que le capitaine vient ce matin.

— Non, tu ne m’as rien dit. Je t'apporte ta
cravate.

— §i, tu ne m’écoutes pas.

— Bien sur, c'est encore moi, tu n’arrétes jamais
b > b
j'en al marre.

— On ne va pas s'engueuler ce matin. Aide-moi
pour mon nceud.

Marie accomplit son devoir.

Elle n'est pas faite pour le ménage, la cuisine, servir.
Elle aime la liberté des champs, le jardin. Dans sa
famille campagnarde, on a toujours récolté les légumes
du potager. Sa mere cultivait aussi des fleurs, pour son
plaisir.
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Les vetements confectionnés pour les gamins, elle a
apprtis. 1ls ont envie de les porter, ou pas, c'est déja ¢a
de moins a acheter. Parce que de l'argent, il y en a peu
dans le foyer, malgré les efforts de son mari pour
avancer dans sa carriere, elle le reconnait.

Elle ajoute :

— Les riches en haut ne se rendent pas compte
comme c'est compliqué en bas.

Marie ravale sa rancceur, souvent. Mariée jeune, « pour
le meilleur et pour le pire », le message était clair,
accepté finalement. Il était hors de question qu'elle
vive trop longtemps a la ferme, il en restait trois apres
elle. Oubliés ses réves a peine effleurés : elle était
douée en dessin, assuraient les bonnes sceurs a 1'école
ménagere. Elles avaient suggéré qu'elle apprenne a
construire des patrons pour les vétements, un vrai
métier. Elle n'a pas osé en parler a ses parents. Ils
étaient plutot gentils, trés pauvres, travaillaient dur.

Quand on réunit les propriétés en mariant une fille au
voisin comme cela était prévu, on agrandit le domaine.
Elle était jolie, elle l'est restée. Toutes ses amies du
village 'ont enviée d'avoir rencontré un garcon venu
d'ailleurs, pas un bouseux local, comme celui qu'on lui
destinait. Elle avait été flattée qu'un homme s'intéresse
a elle et lui donne 'opportunité de partir loin. Celui-la
était plutdt mieux qu'un autre. Elle ignorait ce qui
l'attendait, révait d'une belle vie. Elle avait ressenti une
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attirance pour lui, comme dans les romans-photos,
enfin, elle 'avait cru. La, maintenant, elle ne ressent
rien, ni pour lui, ni pour personne. Elle se sent vide,
froide a l'intérieur, désemparée. Elle craint de craquer,
de tout envoyer au diable, mais pour aller ou ? Elle ne
connait que des femmes au foyer, meres comme elle.

Aller s'enfermer a l'usine, impossible avec son ainé et
sa seconde encore tres jeune. Et puis, elle a du mal a
supporter qu'on la commande, elle n'ira pas.

Réver qu'elle pourrait partir, changer de vie, la soulage.

Mardi matin, le début des vacances scolaires

« Je vois bien que le ventre de maman n'est plus parelil,
pas gros, juste différent. »

Personne ne lui a rien dit, Jeanne a deviné. Quelle
poisse s’il y en a un autre qui arrive | Une autre ¢a
serait « moins pire ».

Pourquoi a-t-elle mis son manteau vert ce matin et le
toulard coloré de la féte des Meres autour de son cou ?
D'habitude, elle les porte uniquement pour se rendre
dans les grands magasins, réfléchit la fillette.

Marie passe pres d’elle sans la voir, sort. Elle a le
visage des mauvais jours.

La petite se tait, la téte tournée en direction de la
porte. Elle a sur les genoux son poupon avec son beau
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costume marin. Celui que la grand-tante Hélene a
apporté dans la valise des cadeaux offerts chaque
année. Elle ne sait rien d'elle, seulement qu'elle est
secrétaire, qu'elle habite pres de Paris et que son
second prénom lui vient d'elle, marraine de maman.

Jeanne s'est appliquée a coiffer ses couettes toute seule
ce matin, a nouer deux beaux rubans rouges. Elle est
triste, se sent seule. Marie n'a rien remarqué.

Soudain, le grand frére entre en courant, comme a son
habitude. Il s'arréte net, quelque chose cloche. Il
s'approche :

— 1ls se sont de nouveau disputés ? Elle est ou
la Maman ?

Jeanne, figée :
— Elle a mis son manteau vert, elle est partie.

Chaque fois que sa sceur se sent mal, ses yeux
deviennent bizarres, chacun part de son coté.

Roger propose un jeu: batir un téléphérique dans la
maison.

Jeanne sourit. « 1l a toujours de bonnes idées mon
grand frére. De temps en temps, on imagine des trucs
interdits... comme couper les lani¢res du martinet. » Ils
avaient bien rigolé | La suite avait été : « Tant pis pour
vous, je taperai avec le manche. »
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