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« Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme
nous l’entendons et plus nous essayons de faire bonne figure, de masquer les
faits et de jouer des rôles. »

Hannah ARENDT 1943 inédit



 



JEANNE H

1951-2051
Les années 1955 : les hommes viennent de mars, les
femmes de la cuisine.

1. Jeanne, la petite enfance

Lundi

 Bon sang Marie, elle est où ma cravate noire ?
Je t’ai avertie que le capitaine vient ce matin.

 Non, tu ne m’as rien dit. Je t'apporte ta 
cravate.

 Si, tu ne m’écoutes pas.

 Bien sûr, c'est encore moi, tu n’arrêtes jamais,
j'en ai marre.

 On ne va pas s'engueuler ce matin. Aide-moi 
pour mon nœud.

Marie accomplit son devoir.

Elle n'est pas faite pour le ménage, la cuisine, servir.
Elle  aime  la  liberté  des  champs,  le  jardin.  Dans  sa
famille campagnarde, on a toujours récolté les légumes
du potager. Sa mère cultivait aussi des fleurs, pour son
plaisir.
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Les vêtements confectionnés pour les  gamins,  elle  a
appris. Ils ont envie de les porter, ou pas, c'est déjà ça
de moins à acheter. Parce que de l'argent, il y en a peu
dans  le  foyer,  malgré  les  efforts  de  son  mari  pour
avancer dans sa carrière, elle le reconnaît.

Elle ajoute :

 Les riches en haut ne se rendent pas compte 
comme c'est compliqué en bas.

Marie ravale sa rancœur, souvent. Mariée jeune, « pour
le  meilleur  et  pour  le  pire »,  le  message  était  clair,
accepté  finalement.  Il  était  hors  de  question  qu'elle
vive trop longtemps à la ferme, il en restait trois après
elle.  Oubliés  ses  rêves  à  peine  effleurés :  elle  était
douée en dessin, assuraient les bonnes sœurs à l'école
ménagère.  Elles  avaient  suggéré  qu'elle  apprenne  à
construire  des  patrons  pour  les  vêtements,  un  vrai
métier.  Elle  n'a  pas  osé  en  parler  à  ses  parents.  Ils
étaient plutôt gentils, très pauvres, travaillaient dur.

Quand on réunit les propriétés en mariant une fille au
voisin comme cela était prévu, on agrandit le domaine.
Elle  était  jolie,  elle  l'est  restée.  Toutes  ses amies  du
village l'ont enviée d'avoir rencontré un garçon venu
d'ailleurs, pas un bouseux local, comme celui qu'on lui
destinait. Elle avait été flattée qu'un homme s'intéresse
à elle et lui donne l’opportunité de partir loin. Celui-là
était  plutôt  mieux  qu'un  autre.  Elle  ignorait  ce  qui
l'attendait, rêvait d'une belle vie. Elle avait ressenti une

1951-2051 – Si ce temps m’était conté – Page 2



JEANNE H

attirance  pour  lui,  comme  dans  les  romans-photos,
enfin, elle  l'avait  cru.  Là,  maintenant,  elle  ne ressent
rien, ni pour lui, ni pour personne. Elle se sent vide,
froide à l'intérieur, désemparée. Elle craint de craquer,
de tout envoyer au diable, mais pour aller où ? Elle ne
connaît que des femmes au foyer, mères comme elle.

Aller s'enfermer à l'usine, impossible avec son aîné et
sa seconde encore très jeune. Et puis, elle a du mal à
supporter qu'on la commande, elle n'ira pas.

Rêver qu'elle pourrait partir, changer de vie, la soulage.

Mardi matin, le début des vacances scolaires

« Je vois bien que le ventre de maman n'est plus pareil,
pas gros, juste différent. »

Personne  ne  lui  a  rien  dit,  Jeanne  a  deviné.  Quelle
poisse  s’il  y  en a un autre qui  arrive !  Une autre  ça
serait « moins pire ».

Pourquoi a-t-elle mis son manteau vert ce matin et le
foulard coloré de la fête des Mères autour de son cou ?
D'habitude, elle les porte uniquement pour se rendre
dans les grands magasins, réfléchit la fillette.

Marie  passe  près  d’elle  sans  la  voir,  sort.  Elle  a  le
visage des mauvais jours.

La  petite  se  tait,  la  tête  tournée  en  direction  de  la
porte. Elle a sur les genoux son poupon avec son beau
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costume  marin.  Celui  que  la  grand-tante  Hélène  a
apporté  dans  la  valise  des  cadeaux  offerts  chaque
année.  Elle  ne  sait  rien  d'elle,  seulement  qu'elle  est
secrétaire,  qu'elle  habite  près  de  Paris  et  que  son
second prénom lui vient d'elle, marraine de maman.

Jeanne s'est appliquée à coiffer ses couettes toute seule
ce matin, à nouer deux beaux rubans rouges. Elle est
triste, se sent seule. Marie n'a rien remarqué.

Soudain, le grand frère entre en courant, comme à son
habitude.  Il  s'arrête  net,  quelque  chose  cloche.  Il
s'approche :

 Ils se sont de nouveau disputés ? Elle est où 
la Maman ?

Jeanne, figée :

 Elle a mis son manteau vert, elle est partie.

Chaque  fois  que  sa  sœur  se  sent  mal,  ses  yeux
deviennent bizarres, chacun part de son côté.

Roger propose un jeu : bâtir un téléphérique dans la
maison.

Jeanne  sourit.  « Il  a  toujours  de  bonnes  idées  mon
grand frère. De temps en temps, on imagine des trucs
interdits... comme couper les lanières du martinet. » Ils
avaient bien rigolé ! La suite avait été : « Tant pis pour
vous, je taperai avec le manche. »
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