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À Maria, ma maman, évidemment !





Prologue
SUR SA CONSCIENCE

⏤ LA POISSE ! Saloperie de temps, je vais "nir par être
en retard, c’est couru d’avance, maugréait Rebecca, les mains
crispées sur le volant de sa vieille Ford Taurus. Les pneus
peinaient à accrocher sur le sol enneigé de la route de
campagne qui "lait entre deux forêts de résineux aussi drues
que des têtes à gazon.

La jeune femme pestait depuis son départ de Village of
Four Seasons lorsque, quittant son domicile après s’être
soigneusement pomponnée, elle avait aigrement constaté que
la neige s’était remise à tomber. Sur le pas de sa porte, une
dizaine de centimètres s’étaient déjà accumulés, "nes parti‐
cules blanches immaculées qui, elle le pressentait, allaient
compliquer les choses. Elle avait été à deux doigts de télé‐
phoner à Gavin pour décommander, mais un tel besoin de lui
s’était emparé d’elle que son ventre se tordait de désir. Des
jours qu’elle attendait ce rendez-vous galant ; ce n’étaient pas
dix centimètres de poudreuse qui allaient lui interdire de
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prendre du bon temps. Elle avait bien songé à appeler son
prétendant pour le prier d’e!ectuer le trajet jusqu’à chez elle,
mais un dernier reste de pudeur judaïque l’avait saisie. Elle ne
pouvait pas recevoir en ses murs son collègue de bureau pour
un premier rendez-vous formel, ça ne se faisait pas ! Parce
qu’elle se connaissait très bien, Rebecca : si elle le laissait
entrer, elle ne saurait s’interdire de l’attirer dans sa chambre
pour l’y retenir jusqu’à l’aube. Se retrouver dans un endroit
neutre paraissait plus sage pour ce premier love date.

Elle avait donc bravé le froid, les intempéries, la brume
qui se levait et avait tourné la clé dans le démarreur. Appuyé
précautionneusement sur l’accélérateur pour tester la réaction
de sa Ford sur la neige et glissé le long du chemin sur
quelques dizaines de mètres avant d’emprunter la route,
heureusement dégagée par le chasse-neige depuis tout juste
quelques minutes.

Peu de temps après, elle jurait comme un marin-pêcheur.
La nuit s’était emparée du comté de Morgan depuis plus

de deux heures, charriant avec elle une température glaciale
qui rendait les voies de circulation encore plus instables.
Rebecca s’encouragea en songeant à Gavin qui devait l’at‐
tendre à leur point de rencontre. Pour se détendre, elle avait
allumé la radio. Creedence Clearwater Revival semblait lui
demander « Have you ever seen the rain ? », ce à quoi
Rebecca avait répondu :

« La pluie ? Non, mais la neige, saloperie de merde,
oui ! »

Ses yeux se posèrent sur l’horloge du tableau de bord. Un
quart d’heure de retard, déjà. En$n, mieux valait arriver
entière que pas du tout, se raisonna la jeune femme.
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La chute de neige forcissait à présent et de grosses étoiles
!oconneuses réduisaient la visibilité à quelques mètres à
peine devant le pare-brise de la Ford que les essuie-glaces
balayaient sans grand succès. Rebecca n’osait pas pousser le
véhicule à plus de quinze miles à l’heure.

Bien lui en prit.

Sans quoi l’accident aurait été inévitable.
Bien que non tenue pour responsable, Rebecca aurait

gardé à vie, sur la conscience, la mort de la +llette esseulée au
bord du chemin dont la silhouette avait surgi tel un spectre
dans la lumière des phares…
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CHAPITRE 1

Bouillie rouge sur la neige
immaculée

ELLE PILA.
Funeste erreur sur une route enneigée !
Dans la lumière blafarde des phares de sa Ford, à travers le

pare-brise constellé d’étoiles givrées péniblement balayées par
les essuie-glaces fatigués, la silhouette sombre de la "llette se
rapprochait dangereusement.

Les pneumatiques crissèrent sur le tapis blanc à mesure
que le véhicule fonçait, sans parade possible, vers le petit être
tétanisé sur le bas-côté.

Rebecca hurla tout en agrippant son volant de ses deux
poings, serrés à en blanchir les articulations.

La collision semblait désormais inévitable. La jeune
femme pressentait déjà avec angoisse le bruit sourd que ferait
l'enfant lorsque le pare-chocs la percuterait, réduisant son
corps en bouillie rouge sur la neige immaculée.

Mue par un ré#exe imbécile, Rebecca ferma les yeux pour
ne pas voir l’imparable. Puis elle donna un coup de volant,
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contre-braquant le mouvement de rotation engagé par le
véhicule.

Seconde erreur de débutante par ce temps. La Ford partit
en vrille en direction de la !llette qui ne bougeait pas, pareille
à un lièvre pétri!é dans les faisceaux lumineux.

Dieu, peut-être, veillait-Il sur la !llette, ce soir-là ?
Toujours est-il que la voiture !nit par contourner l’enfant

dans un ballet irréel entre ferraille et chair, tel le taureau
fonçant sur le torero qui, d’un pas gracieux, esquivait la bête,
décrivant une arabesque avec sa muleta de serge rouge.

L’avant du véhicule plongea au sein de l’épaisseur molle de
la neige amassée dans le fossé, à quelques mètres seulement de
la !llette, stoppant net. Le front de Rebecca heurta salement
le volant et elle rouvrit les yeux en hurlant. Un !let de sang
s’écoulait de son arcade fendue et brouillait sa vue d’un voile
inquiétant.

Soudain, ce fut le silence après la fureur.
La jeune femme tourna la tête et, par la vitre côté passa‐

ger, découvrit le petit visage, tétanisé, à un mètre de là, le
regard !xe, vide, sans émotion aucune.

Poussant de toutes ses forces pour s’extraire du véhicule,
elle ressentit un instant de panique. La porte, tordue par le
choc, refusait de s’ouvrir. Quant à l’autre, proche de l’enfant,
elle se trouvait à demi enfouie dans la congère et ne bougea
pas davantage, malgré les gestes frénétiques de Rebecca qui
tirait rageusement sur la poignée.

⏤ Merde, merde, et re-merde, jura-t-elle en serrant les
dents. Je suis coincée là-dedans.

Les yeux exorbités par la peur, elle s’adressa à la !llette, pas
même protégée d’un manteau de saison, dont la chevelure
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brune qui cascadait sur ses épaules était couverte de gros
!ocons. Elle ne semblait pas compter plus de quatre ans.
Presque un poupon encore, ses iris noisette ouverts comme
deux calots vitreux.

⏤ Hey, petite ! Tu m’entends ? Tu peux tirer sur la
poignée ?

Mais l'enfant ne cillait pas, coinçant obstinément son
pouce entre ses lèvres boudeuses.

Déjà, la claustrophobie guettait Rebecca qui, s’appliquant
à respirer calmement pour ne pas paniquer, entreprit de se
fau#ler à l’arrière du véhicule. Elle espérait ainsi s’en extraire
par l’une des portières ou par le hayon ; la voiture étant
plantée par le capot, cette partie émergeait à l’air libre. Une
minute plus tard, soulagée, elle fut dehors et fondit sur la
#llette, l’entourant de ses bras pour la protéger tant bien que
mal du froid.

⏤ Ça va, ma belle ? Pas de mal ?
La jeune femme découvrit alors avec e$roi les traces de

sang qui recouvraient le cou, le menton et les lèvres de la
petite #lle. Malgré – ou en dépit de – cette blessure appa‐
rente, l’enfant n’opérait d’autre mouvement que la succion
répétée de son pouce.

⏤ Mon Dieu, tu as mal ? Où sont tes parents ? Qu’est-ce
que tu fais là, toute seule ? Tu t’es perdue ? Tu es tombée ?
Vous avez eu un accident de voiture ?

Rebecca se heurtait désespérément à l’absence de réaction
de la gamine. Était-elle sous le choc d’un événement récent ou
bien de la frayeur provoquée par la sortie de route de Rebecca
qui venait de manquer l’écraser ? Se trouvait-elle terrorisée au
point d’en perdre la parole ? Était-elle muette ? songea briève‐

7



SEBASTIEN THEVENY

ment la jeune femme. Elle eut soudain envie de la secouer par
les épaules pour la tirer de sa torpeur, pour qu’elle parle en!n,
qu’elle lui dise ce qu’elle faisait là, dans la nuit, sous une averse
de neige, à des kilomètres de la première agglomération d’im‐
portance.

⏤ Comment t’appelles-tu, ma jolie ?
Pas mieux. Rebecca avait pourtant espéré que lui

demander son prénom – une question facile entraînant une
réponse simple – aurait pu lui délier la langue. Mais rien n’y
!t, la !llette s’obstinait dans son silence.

Elle ne prononçait pas un mot, ne bougeait pas, mais…
elle tremblait de tous ses membres.

Rebecca ôta son manteau et l’enroula autour du petit
corps !évreux. Elle scruta la route en quête d’un véhicule qui
viendrait à passer par là, mais réalisa bien vite que, sur cette
voie secondaire, elle n’avait encore croisé personne et que
personne ne l’avait suivie. Elle patienta quelques minutes
dans l’espoir de voir des phares éclairer la nuit, se courbant au-
dessus de la petite pour lui conférer un peu de chaleur, son
nez enfoui dans sa chevelure. Mais, devant l’absence de circu‐
lation, elle renonça.

⏤ Allez, viens. On va se mettre à l’abri en attendant les
secours.

Elle l’entraîna à l’intérieur du véhicule et l'enfant se laissa
manœuvrer sans rechigner, tel un pantin. Elles s’installèrent
côte à côte sur la banquette arrière puis Rebecca se contor‐
sionna pour attraper son sac à main qui, posé sur le siège
avant, avait glissé sur le tapis de sol. Elle y puisa son téléphone
mobile et chercha le premier contact qui lui vint à l’esprit,
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alors même qu’il lui était totalement sorti de la tête ces
dernières minutes.

La sonnerie stridula cinq fois avant d’atteindre le répon‐
deur sur lequel elle délivra un message d’une voix tremblante.

⏤ Gavin, c’est Rebecca. S’il te plaît, rappelle-moi au plus
vite. J’ai eu un accident, rien de grave, de la tôle froissée,
aucun mal.

En raccrochant, la situation se révéla soudain dans toute
son ampleur et Rebecca fondit en larmes.

La #llette, assise à côté d’elle sur la banquette de guingois,
a$chait un air absent, aucunement perturbée, semblait-il, par
ses pleurs. Ses yeux à elle demeuraient invariablement secs.

Quel traumatisme avait-il pu la rendre à ce point mutique
et insensible ?

Rebecca augmenta le volume de la sonnerie de son télé‐
phone pour ne pas rater le rappel de Gavin. Après quoi elle
repassa à l’avant du véhicule, derrière le volant, espérant redé‐
marrer a#n de réenclencher le chau%age. La température à
l’intérieur de l’habitacle commençait à avoisiner celle du
dehors, leur respiration formant une couche de buée qui se
cristallisait sur les vitrages. Pas loin du point de gelée, songea
la jeune femme en frémissant.

Elle tourna la clé en marmottant une prière. Le moteur
demeura aussi mutique que la petite pelotonnée sur la
banquette arrière.

⏤ Fait chier ! jura Rebecca, en s’acharnant sur le démar‐
reur, en vain.

Elle se frictionna énergiquement les épaules, le froid
mordant sa chair malgré l’épaisseur de son pull depuis qu’elle
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avait abandonné son manteau à la fillette. Se penchant sur son
siège, elle ouvrit la boîte à gants, farfouillant dans le désordre qui y
régnait jusqu’à atteindre ce qu’elle espérait y trouver : une couver‐
ture de survie isolante en aluminium ou en « poly-machin ». Elle
ne se souvenait jamais du nom scientifique exact. Peu importe
l’appellation, elle en déchira l’emballage et revint à l’arrière.

⏤ Je vais reprendre mon manteau, ma belle, #t-elle à la
#llette qui se laissa manipuler sans sourciller.

À la place, elle l’enveloppa dans la couverture de survie
dont elle #t deux tours et en#la ensuite son manteau. Ainsi,
elles se trouvaient toutes les deux aptes à résister quelque
temps dans l’espace con#né du véhicule en attendant l’arrivée
de Gavin… qui ne répondait pas, bordel ! ragea Rebecca.

⏤ Mais qu’est-ce qu’il fout ?
Les secours, appeler les secours puisque son date ne

daignait pas décrocher. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ?
se morigéna-t-elle.

Elle composa le 911, décrivit son accident et la découverte
de la petite #lle esseulée, muette, le sang maculant le bas de
son visage, son pouce vissé à la bouche et un lionceau en
peluche au bout de l’autre bras.

Les secours seraient là dans la demi-heure, lui avait-on
assuré. Qu’elle ne panique pas et qu’elle ne laisse pas #ler l’en‐
fant. Elle pouvait raccrocher, on avait enregistré son numéro
de téléphone.

Rebecca se retourna vers la gamine.
⏤ Voilà, on va venir nous chercher, d’accord ? Tout va

bien, maintenant. Tu n’as pas froid ?
La petite ne répondit pas, suçotant son pouce sans
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relâche. Mais au moins, constata la jeune femme, elle ne trem‐
blait plus.

⏤ Tu as soif ? J’ai de l’eau. Tu en veux ?
Pas de réaction.
⏤ Tu ne veux pas me raconter ce qu’il t’est arrivé ? Et

ton nom, c’est quoi ? Tu peux me dire, à moi. Je suis ton
amie… Est-ce qu’on t’a fait du mal ?

Les yeux de la #llette s’arrondirent tout à coup et ses
narines frémirent alors que sa respiration s’accélérait. Elle
secoua la tête lentement, hagarde.

Puis, soudain, le miracle se produisit.
⏤ Je veux maman ! geignit-elle.
⏤ Oui, sursauta Rebecca. Ta maman, où est-elle ?
⏤ Je veux maman, répéta l'enfant d’une voix égale.
⏤ On va la retrouver, ma belle. Ne t’inquiète pas. Qui

est ta maman ? Comment elle s’appelle ? Tu veux bien me le
dire ?

⏤ Je veux maman !
⏤ Je sais, je sais, #t la jeune femme en caressant le bras de

la petite. Les messieurs de la police vont la retrouver, tu sais…
Allez, parle-moi, dis-moi ton nom. Une jolie petite #lle
comme toi doit forcément avoir un très joli prénom, j’en suis
certaine. Tu me le dis tout bas à l’oreille, si tu veux. Ce sera
notre secret.

Rebecca se pencha vers l’enfant.
⏤ Je… veux… maman…
La lumière jaune d’une paire de phares jaillit à travers la

lunette arrière de la Ford, inondant l’habitacle.
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CHAPITRE 2

Les pensées obscures

LE GYROPHARE du véhicule de patrouille de la police
zébra la nuit de ses lueurs clignotantes. La voiture stoppa
prudemment derrière celle de Rebecca. Dans le faisceau de ses
feux de route, deux têtes dépassaient de la banquette arrière.

Le sergent Pete Gallister descendit du côté passager tandis
que l’agent Myra Stonehenge s’extirpait de derrière le volant.
Quelques centaines de mètres plus loin, une autre voiture
sérigraphiée se rapprochait lentement.

Gallister s’avança vers la fenêtre de la Ford plantée dans le
fossé et frappa doucement sur le vitrage, tout en pointant sa
lampe torche à l’intérieur.

⏤ Mademoiselle Stern ? Sergent Gallister, du comté de
Morgan. Êtes-vous en mesure de sortir du véhicule ?

Rebecca acquiesça d’un signe de tête et ouvrit la portière,
soulagée de constater que ses ennuis s’achevaient avec l’arrivée
des forces de l’ordre.

D’une main, elle entraîna l'enfant à sa suite.
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⏤ C’est votre "lle ? interrogea l’agent.
⏤ Pas du tout. C’est la petite que j’ai failli écraser… Mon

Dieu… réalisa soudain la jeune femme qui fondit en larmes en
sortant de sa voiture.

⏤ Là, ça va aller, la consola Gallister tandis que Stone‐
henge se chargeait de la gamine.

⏤ Je veux maman...
⏤ Elle ne sait dire que ça, indiqua Rebecca. Elle n’a rien

articulé d’autre depuis que je l’ai recueillie.
La jeune femme relata alors aux policiers les circonstances

dans lesquelles elle avait découvert la petite "lle.
⏤ Vous allez nous accompagner jusqu’au poste, Made‐

moiselle Stern. Vous et la petite, vous pourrez vous réchau$er
et vous tranquilliser. C’est pas un temps à rouler dehors,
déplora Gallister. Mes coéquipiers vont ratisser la région pour
tenter de remonter la piste de cette "llette. Elle n’a pas pu
apparaître dans les phares de votre voiture comme ça, comme
par miracle… Elle n’est pas tombée du ciel !

À cet instant, le téléphone de Rebecca sonna et elle se
précipita dans son véhicule pour le récupérer ainsi que son
sac à main.

⏤ Gavin, en"n, sou%a-t-elle.
⏤ Reb, ça va ? J’ai eu une de ces frousses en écoutant ton

message. Tu es où ?
⏤ Ne t’inquiète plus, Gavin. Je suis saine et sauve. La

police vient d’arriver, ils me conduisent au poste. Je suis
navrée pour notre rendez-vous…

⏤ Hey ! Pas de panique, l’important est que tu sois
entière. Ce n’est que partie remise. Je te rejoins. Vous
allez où ?

13



SEBASTIEN THEVENY

⏤ À Versailles, le renseigna Rebecca. Mais ne te déplace
pas, il manquerait plus que tu "nisses, comme moi, dans un
fossé.

⏤ Faudra bien que quelqu’un te ramène chez toi…
La jeune femme coula un regard en direction du sergent

Gallister et répondit :
⏤ Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai… On

se rappelle, Gavin. Merci. Et sois prudent de ton côté.
Puis, s’adressant au policier, elle s'enquit :
⏤ Et ma voiture, Sergent ?
⏤ Soyez sans crainte, mes collègues vont la faire enlever

par un dépanneur, dès que les conditions météo se seront
améliorées. En attendant, ne restons pas plantés là.

Il l’escorta doucement jusqu’au véhicule de patrouille
dans laquelle la "llette était déjà installée. Rebecca contempla
ce regard éternellement hagard qui la caractérisait et se
demanda ce qui pouvait bien dé"ler dans les pensées obscures
de l’enfant.

L’agent Stonehenge enclencha la marche avant, les roues
patinèrent un instant dans la poudreuse et la voiture se glissa
lentement dans la nuit glaciale. La neige continuait de tomber
dru, les essuie-glaces peinant à chasser les gros #ocons duve‐
teux qui s’écrasaient sur le pare-brise à demi givré.

⏤ Quel temps de chien ! râla la conductrice. Heureuse‐
ment que cette pauvre gosse vous a trouvée sur son chemin,
sans quoi elle aurait "ni congelée au fond d’un fossé…

Rebecca se retourna sans quitter des yeux son véhicule
échoué comme un monstre d’acier impuissant. Puis son
regard se perdit sur la longue ligne droite qui s’enfonçait dans
la forêt profonde d’où avait surgi la "llette mutique.
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Surgi de nulle part.
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Où allait-elle ainsi, seule,

son lionceau ballottant au bout de son bras et son pouce "ché
dans la bouche ?

⏤ Je veux maman… murmurait l’enfant à ses côtés, psal‐
modiant ces trois mots tel un mantra protecteur.

Il fallut plus d’une demi-heure à l’équipe de police pour
rallier le bureau du shérif du comté de Versailles. Durant tout
le trajet, à l’arrière du véhicule, la "llette dodelinait de la tête,
ânonnant sempiternellement les mêmes mots, que les autres
passagers comprenaient mal puisqu’elle n’articulait plus, le
pouce coincé entre ses lèvres. De sa main libre, elle tenait
fermement son lionceau de tissu contre sa joue, comme pour
le bercer. Au contact du menton de l’enfant, les poils couleur
de paille sèche de la peluche se teintèrent de quelques gouttes
de sang.

Tandis que l’agent Stonehenge pilotait de son mieux sur
les routes toujours plus alourdies de neige, le sergent Gallister
en pro"ta pour faire appeler un médecin.

⏤ Qu’il se rende disponible dès notre arrivée, demanda-
t-il à son collègue via la radio embarquée. La gamine doit être
examinée au plus vite. Elle a pris froid, elle est couverte de
sang dans le cou et semble totalement déboussolée. Je veux
qu’on la prenne en charge immédiatement.

C’est ce qui fut fait dès lors qu’ils se garèrent dans la cour
intérieure du poste de police. L’agent Stonehenge conduisit la
"llette auprès du docteur Aloys Johnson, un homme d’une
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soixantaine d’années qui n’exerçait plus que partiellement,
mais qui présentait l’avantage de se rendre disponible rapide‐
ment dès que les "ics le requéraient. Tous trois s’éclipsèrent
dans une pièce adjacente à celle où Pete Gallister s’installa en
compagnie de Rebecca Stern dans le but de recueillir sa
déposition.

⏤ Asseyez-vous, Mademoiselle Stern, je vous en prie.
Est-ce que je peux vous o-rir un café, quelque chose à
grignoter ?

Rebecca grelottait encore, de froid ou d’émotion.
⏤ Un café, je veux bien, merci.
⏤ Combien de sucres ?
⏤ Aucun.
Deux minutes plus tard, le sergent réapparut avec un

gobelet fumant dans chaque main qu’il déposa sur le bureau
derrière lequel il prit place.

⏤ J’aimerais vous entendre au sujet de cette soirée pas
comme les autres, Mademoiselle Stern. Je voudrais
comprendre comment les choses se sont déroulées. Pour
commencer, est-ce que je peux vous demander où vous alliez
à cette heure-là sous une tempête de neige pareille ?

⏤ Je me rendais à un dîner…
⏤ Un dîner d’a-aires impossible à décaler ? Qu'est-ce qui

peut être si important que vous ayez décidé de braver cette
météo pourrie en pleine nuit ?

⏤ Une soirée avec un ami.
⏤ Un petit ami ? insinua Gallister.

⏤ Qu’est-ce que ça change ? rétorqua Rebecca du tac au16
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⏤ Qu’est-ce que ça change ? rétorqua Rebecca du tac au
tac, piquée au vif.

Le sergent sourit en secouant la tête et reconnut :
⏤ Vous avez raison, ça n’a pas d’importance, en vérité.

Vous sortiez de chez vous ? Où habitez-vous ?
⏤ Sunrise Beach.
⏤ Et votre rendez-vous avait lieu à… ?
⏤ Ici même, à Versailles. Au restaurant The Paloma.
⏤ Chouette adresse, approuva Gallister. J’y suis allé il y a

quelques semaines avec ma femme… Mais, ça n’a rien à voir
avec l’enquête, veuillez m’excuser, poursuivons. Avez-vous
croisé d’autres véhicules au cours de votre trajet ?

⏤ Aucun. Je me trouvais absolument seule sur cette
route. Vous avez raison, j’aurais mieux fait de ne pas sortir.

⏤ C’est pas faux. Mais dites-vous qu’au moins vous avez
permis que l’on tombe sur cette petite abandonnée au milieu
de nulle part en pleine tempête de neige, sans presque rien sur
le dos. Sans vous, Dieu sait dans quel état elle serait à cette
heure-ci… Vous l’avez sans doute sauvée d’une mort assurée…

À ces mots, Rebecca fut prise d’une nouvelle vague de
frissons qu’elle ne put réprimer, en dépit de la relative chaleur
du café contenu dans le gobelet qu’elle serrait entre ses mains.

⏤ À moins que… poursuivit le sergent.
⏤ Que quoi ? s’inquiéta la jeune femme.
⏤ Que vous n’ayez pas vraiment sauvé cette enfant, au

sens propre du terme. Prenons l’hypothèse – et je me dois de
vous poser cette question, vous m’en voyez navré – que vous
connaissiez déjà la petite "lle que vous prétendez avoir
ramassée au bord de la route…

Rebecca manqua renverser son breuvage fumant sur ses17
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Rebecca manqua renverser son breuvage fumant sur ses
genoux.

⏤ Mais, nom de Dieu, Sergent, qu’est-ce que vous
racontez là ? C’est complètement dingue. Cette putain d’his‐
toire est complètement dingue ! C’est n’importe quoi,
bientôt vous allez me suspecter de je ne sais quoi alors que je
n’ai rien fait de répréhensible. Si je n’avais pas ramassé cette
gamine, comme vous le dites si vilainement, j’aurais été
accusée de non-assistance à personne en danger, ça je peux
l'admettre. Mais, merde, on marche sur la tête, là. Non,
Sergent, je vous assure que je ne connaissais pas cette #llette
avant de pratiquement la renverser au bord de la route.

⏤ Je comprends votre réaction, Mademoiselle Stern.
Mais, vous savez, on rencontre de tout dans notre métier.
Vous n’imaginez même pas à quel point la noirceur de l’âme
humaine se répand jusque dans les cœurs en apparence les
plus purs.

⏤ Vous êtes aussi poètes, dans la police ? ironisa
Rebecca.

Gallister avala une longue gorgée de son café déjà tiède.
⏤ Disons qu’il faut parfois relativiser pour éviter de

devenir dingues à notre tour. Bref, résumons. Vous vous
rendiez à un dîner avec un ami et vous n’avez croisé personne
sur votre chemin, lorsqu’une petite #lle, surgie de nulle part,
déboule dans la lumière de vos phares. Vous pilez, perdez le
contrôle de votre véhicule, manquez la renverser. Vous
descendez, allez à sa rencontre et vous la faites monter avec
vous en attendant notre arrivée. C’est bien cela ?

⏤ Comme je l’ai déjà déclaré, oui.
⏤ Avez-vous essayé de voir si une autre voiture n’avait
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pas e!ectué une sortie de route non loin ? Peut-être qu’elle a
été victime d’un accident avec ses parents et qu’elle seule a pu
s’extraire du véhicule…

La jeune femme secoua la tête avant de répondre :
⏤ Instinctivement, j’ai plutôt songé à mettre la #llette à

l’abri pour lui éviter de tomber malade. Après, sans vouloir
vous manquer de respect, Sergent, c’est votre job d’e!ectuer
des recherches et d’enquêter. Pas le mien.

Pete Gallister émit un petit rire sou$é par le nez.
⏤ Vous avez raison. Et c’est ce que mes collègues

demeurés sur place sont en train de faire. En attendant le
résultat des investigations menées sur les lieux et dans les alen‐
tours du point de découverte de la gamine, j’aimerais m’as‐
surer d’une dernière chose. Mademoiselle Stern, avez-vous des
enfants ?

⏤ Quel est le rapport ?
⏤ Répondez, s’il vous plaît.
⏤ Non, je n’ai pas d’enfant.
À ce moment-là, le docteur Johnson réapparut dans la

pièce, un air soucieux sur le visage.
⏤ Sergent, je peux vous voir un instant ?
⏤ Veuillez m’excuser, Mademoiselle Stern, #t le &ic en

suivant le médecin dans la salle adjacente.

La fillette était assise sur un bureau, le regard #xe
tourné vers la porte, son lionceau à la main.

⏤ J’ai e!ectué les examens d’usage, commença Johnson,
et n’ai rien constaté de grave, mis à part quelques engelures au
bout des doigts et surtout des orteils, qui me font dire qu’elle
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a dû marcher un bon moment dans la neige, cette pauvre
petiote.

Horri!é, Gallister s'aperçut seulement à cet instant que la
!llette ne portait aux pieds qu’une paire de !ns chaussons
que le médecin lui avait retirés et déposés sur le sol. Des
chaussons décorés de poils blancs, avec un pompon violet
accroché sur le dessus.

⏤ Encore une chance qu’elle ait été découverte avant que
ses doigts de pied ne se nécrosent à cause du froid. Je dirais
qu’une demi-heure de plus dans la neige et elle risquait l’am‐
putation, poursuivit le praticien.

Le sergent plaqua une main contre sa bouche, consterné.
⏤ Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé avec cette gamine,

cette nuit ? D’où sort-elle ? Elle n’a pas été déposée au bord de
la route par une expédition extraterrestre, bordel ! Il doit bien
y avoir une explication rationnelle.

⏤ Il y a autre chose, Sergent.
⏤ Ouais ? Ne me dites pas qu’elle a subi des…
⏤ Non, non, rien de sexuel, Dieu soit loué. Non, il y a

un truc étrange qui m’a surpris quand j'ai ausculté son visage
et son cou. Elle avait du sang coagulé plein le menton.

⏤ Sans doute à cause d’un accident, d’une chute. Des
gri$ures causées par des branches ou des ronces ?

⏤ Je peux vous a%rmer sans erreur possible qu’il ne
s’agit de rien de tout ça, Sergent. En réalité, après l’avoir
nettoyée proprement, j’ai pu constater qu’elle ne présentait
pas la moindre blessure, ni aux lèvres, ni au menton, ni même
dans le cou…

⏤ Alors, ce sang, bordel, il est à qui ?
⏤ Pas à elle, en tout cas…
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Du sang sur le visage

DÉCONTENANCÉ, Pete Gallister regardait tour à tour
le docteur Johnson puis la petite !lle suçant son pouce sans
relâche.

⏤ Ce n’est pas son sang, vous dites ?
⏤ A#rmatif, Sergent. Du moins ce sang ne provient pas

d’une quelconque blessure qu’elle se serait faite.
⏤ De plus en plus dingue, cette histoire, soupira Gallis‐

ter. Avec quoi l’avez-vous nettoyée, Doc ?
⏤ De la gaze hydrophile, pourquoi ?
⏤ Vous en avez fait quoi ?
⏤ Ben, je l’ai jetée dans cette poubelle, pourquoi ?
⏤ Parce que j’aimerais les faire analyser. Myra, demanda-

t-il en se tournant vers sa collègue, tu peux me placer ça sous
scellés et les envoyer au labo de Je%erson1 ?

⏤ Je m’en occupe.
⏤ Elle n’a toujours pas parlé ?
⏤ Pas un mot de plus que sa rengaine habituelle : « Je
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veux maman. » Je vais continuer à l’interroger le plus posé‐
ment possible, mais je ne me fais guère d’illusions. On devrait
faire venir Frances, tu crois pas ?

⏤ Qui est cette Frances ? voulut savoir le médecin.
⏤ Une pédopsychiatre de Je#erson avec qui nous

travaillons parfois lorsque nous avons à questionner des
enfants. Souvent, ce genre d’interrogatoires dépasse nos
compétences de $ics, on en est conscients. Chacun son
boulot, pas vrai, Doc ?

⏤ Sûr ! Bon, je peux disposer ?
⏤ Si vous pouviez établir un certi%cat d’examen pour

nous permettre son placement rapide dans un centre d’accueil
spécialisé, le temps qu’on retrouve ses parents… ce serait bien
aimable à vous. En attendant, on va provisoirement la
conduire à l’hôpital pour qu’ils s’occupent de ses engelures.

⏤ Pauvre gamine, ajouta Myra en caressant tendrement
ses cheveux, elle tient plus debout, elle est complètement HS.
Allez, viens avec moi, petite. Tu ne veux toujours pas me dire
ton petit nom ?

Tous quatre sortirent de la pièce, l’agent Stonehenge
emmenant la %llette se faire soigner, le docteur Johnson
rentrant chez lui et le sergent Gallister s’en retournant auprès
de Rebecca, prostrée sur sa chaise face au bureau du $ic.

⏤ Mademoiselle Stern ? Merci d’avoir patienté, je suis à
vous. Quelques ultimes questions et vous devriez pouvoir
rentrer chez vous.

⏤ Je vous rappelle que je n’ai plus de voiture…
⏤ Un de mes collègues vous raccompagnera à votre

domicile, soyez sans crainte, la rassura Gallister en reprenant
place derrière son bureau.
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Machinalement, il attrapa son gobelet de café et le porta à
ses lèvres. Aussitôt, il faillit le recracher.

⏤ Merde, ce caoua est complètement froid. Bah ! Tant
pis… Mademoiselle Stern, vous avez du sang sur le visage, que
vous est-il arrivé ?

⏤ C’est-à-dire que… vous n’êtes pas sans savoir, Sergent,
que j’ai comme qui dirait connu une petite sortie de route,
tout à l’heure… Lorsque ma voiture a cessé de faire la toupie
sur la neige et s’est plantée dans le fossé, ma tête a heurté le
volant. Mon arcade sourcilière s’est ouverte, voilà tout.
D’ailleurs, je vous remercie d’avoir songé à moi quand le
médecin était encore là…

Pete Gallister pinça les lèvres.
⏤ Oups, navré. La gamine a accaparé toute notre atten‐

tion, vous le comprendrez aisément. Voulez-vous que je
rappelle le docteur Johnson ?

⏤ Ne vous donnez pas cette peine, répondit Rebecca en
touchant son orbite. On dirait que c’est refermé.

⏤ Donc, il s’agit bien de votre sang sur votre visage…
⏤ Pardon ?
⏤ C’est bien votre sang ?
⏤ Évidemment ! Quelle drôle d’idée ! À qui voulez-vous

qu’il soit ? Merde, à la fin, s’énerva soudain la jeune femme,
c’est pas bientôt fini toutes ces insinuations à la con que vous
me balancez depuis que je suis assise sur cette putain de chaise
qui me tale les fesses ? J’en ai ma claque, moi ! J’aimerais
qu’elle se termine une bonne fois pour toutes, cette satanée
soirée. Alors que j’allais tranquillement à un dîner, je sauve
une fillette qui débarque de nulle part, j’ai un accident, je me
pète l’arcade, je vous appelle à l’aide et vous, là, vous me
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traitez comme si j’étais coupable de quelque chose. J’en ai
ras le…

⏤ Calmez-vous, Mademoiselle, je vous en prie. Écoutez,
que ce soit bien clair, je ne vous accuse absolument de rien.
J’ai simplement besoin de poser certaines questions a"n de
comprendre ce qui, pour moi aussi, est une a#aire totalement
dingue. C’est la première fois depuis le début de ma carrière
de $ic que je tombe sur un cas pareil. Si j’insiste – assez lour‐
dement, je l’admets – sur cette histoire de sang, c’est que je
viens d’apprendre que celui qui maculait le menton de la
gamine n’est pas le sien. Elle n’est aucunement blessée. C’est
pourquoi je me suis dit que, peut-être, en lui venant en aide
ou en voulant la consoler dans vos bras, vous aviez pu déposer
le vôtre sur elle sans y prendre garde. Est-ce le cas, Mademoi‐
selle Stern ?

Rebecca baissa la tête, abattue, fatiguée. D’une voix trem‐
blante chargée de pleurs, elle confessa :

⏤ J’en sais rien, Sergent. C’est allé si vite et c’était si fou
que je ne sais plus précisément ce que j’ai fait. Mais je ne me
rappelle pas avoir fourré mon visage dans son cou. L’inverse
me paraît plus probable, vous ne croyez pas ?

⏤ Certainement. A"n d’écarter dé"nitivement cette
hypothèse, j’aimerais prélever un peu de votre sang pour une
analyse comparative avec celui de l’enfant. Vous y consentez,
Mademoiselle Stern ?

⏤ Faites ce que vous avez à faire, Sergent, qu’on en
"nisse. Je veux rentrer chez moi.

Le policier se leva et se dirigea vers l’armoire à pharmacie
où il puisa un paquet de coton hydrophile.

⏤ Tenez, nettoyez-vous avec ça et laissez-les-moi. Ils
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serviront à l’analyse. J’imprime votre déclaration que je vous
demanderai de signer. Après quoi l’agent Patterson, que voici,
vous raccompagnera à votre domicile.

Gallister se saisit de son téléphone mobile et !t mine de
quitter la pièce lorsque, d’un coup, il se retourna pour
ajouter :

⏤ Mademoiselle Stern ?
⏤ Oui ?
⏤ Merci… Merci pour la gamine.

Sortant de la pièce et du poste de police, le sergent
Gallister composa le numéro de son collègue responsable de
l’équipe demeurée sur les lieux de l’accident de Rebecca et de
la découverte de la !llette. La neige continuait de tomber,
ensevelissant les places de parking du bâtiment. Pete releva le
col de son blouson en grimaçant tout en se protégeant du
vent pour allumer sa cigarette. Il en aspira une longue bouf‐
fée, les yeux clos, savourant un bref instant de répit au creux
de cette soirée pas comme les autres.

⏤ Salut, les gars, c’est Pete. Alors, résultat des courses ?
⏤ Eh, mec, répondit son collègue au bout du !l, t’as

choisi la bonne planque, toi. Putain, comment on se les gèle,
ici. Et pour peau de balle, en plus.

⏤ Autrement dit ?
⏤ Ben, pour te résumer la situation, on n’a rien dégoté

alentour. Il a trop neigé. Même les traces de pas de la gamine
ont été sou)ées, recouvertes. On n’a rien relevé au-delà d’une
dizaine de mètres autour de l’accident, où c’est pollué d'em‐
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preintes de pneus et de chaussures qui doivent appartenir à
tout le monde : la femme, la petite, nos équipes, etc. Je te fais
pas un dessin, t’as compris.

⏤ Fait chier ! grommela Gallister en écrasant le mégot de
sa cigarette à moitié consumée. Ça ne nous mène nulle part.
J’imagine que vous avez ratissé la zone ?

⏤ A"rmatif, chef ! Et tu sais quoi ? Eh ben, on n’a rien
trouvé ! Pas un seul véhicule en panne ou accidenté dans les
kilomètres de route qu’on a dragués comme on pouvait. On
continuera les recherches au grand jour, mais en attendant,
que dalle ! On jurerait que la gamine est apparue là par
miracle, comme la Vierge, tu vois le topo ?

⏤ Ouais, ouais, Notre-Dame de Fátima, Notre-Dame de
Guadalupe et tout le toutim. Mais ça, c’est des conneries de
catholiques, merde ! On est #ics, mon pote, pas curés. Alors,
selon un raisonnement plus logique, t’en conclus quoi ?

⏤ Écoute, je me suis cassé la tête sur la question et je ne
vois que deux explications possibles.

⏤ Qui sont… ? l’encouragea Gallister.
⏤ Eh bien, soit la gamine s’est tapé des kilomètres à pied

dans la neige et ses pas ont été e$acés…
⏤ Soit ?
⏤ Soit elle a été débarquée d’un véhicule et posée là,

comme un chien qu’on abandonne avant les vacances d’été,
au bord de la route…

1 Je$erson City, capitale de l’État du Missouri duquel
dépend le comté de Morgan.
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CHAPITRE 4

Une plainte presque animale

LE SSM HEALTH ST-MARY HOSPITAL DE
JEFFERSON CITY o!rait un aspect moderne à taille
humaine où les soins prodigués à la "llette retrouvée frigori‐
"ée la veille au soir lui assurèrent quelques heures d’un
sommeil récupérateur.

Pourtant, allongée dans un lit du service de pédiatrie, les
mains et les pieds enrubannés de gaze hydrophile, l'enfant,
dont les bras étaient reliés à des poches de sérum planait dans
un brouillard arti"ciel, médicamenteux.

Lorsqu’une silhouette se dessina dans l’embrasure de la
porte de sa chambre, elle ne tourna pas la tête dans sa direc‐
tion. Seuls ses yeux glissèrent imperceptiblement dans leurs
orbites pour découvrir la femme qui s’avançait vers le lit à pas
prudents. Cette dernière s’approcha en souriant et vint se
poster à l’aplomb du visage de la petite "lle.

⏤ Bonjour. Je m’appelle Frances. Et toi ?
Les pupilles demeurèrent "xes.
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⏤ Tu vois ma blouse, je suis le docteur Frances Cagliari,
spécialiste des enfants, comme toi. On m’a dit que tu avais eu
très froid aux pieds et aux mains. Je constate qu’on t’a déjà
bien soignée, pas vrai ? Tu en as des jolies poupées autour des
doigts. Tu arrives à les bouger ?

Si la "llette en était capable, du moins n’en démontra-t-
elle rien.

⏤ Je me suis présentée à toi. À ton tour, tu veux me dire
ton nom ? C’est plus facile pour discuter, tu ne crois pas ? Je
suis sûre que tes parents t’ont donné un très beau prénom…

La petite émit une grimace, sa bouche se tordant comme
pour réprimer une soudaine douleur. Aussitôt après, elle
ferma les paupières et parut s’endormir. Mais elle ne les garda
closes que quelques instants avant de tourner la tête du côté
de sa table de chevet.

Puis elle grogna, sans mot dire, à la manière d’un enfant
préhistorique à qui l’usage de la parole n’aurait pas encore été
accordé. Une protestation sourde émanant du fond de la
gorge, une plainte presque animale.

⏤ Qu’est-ce qui se passe, ma poupée ? Tu as mal
quelque part ? s’inquiéta Frances en suivant son regard.

Là, échouée sur le sol, au pied de la table de chevet, elle
remarqua la peluche que la "llette ne pouvait atteindre. Elle
se pencha pour la ramasser et l’approcher du petit corps
étendu sous les draps blancs gri#és au nom de l’établissement
hospitalier.

⏤ Ah ! Voilà ce que tu voulais, n’est-ce pas ?
La pédopsychiatre déposa le lionceau sur la poitrine de

l'enfant, qui enroula aussitôt son bras, tendrement, autour de
son doudou.

28



JE VEUX MAMAN

⏤ Tu l’aimes, ton ami ? Lui aussi, tu sais ? Il t’aime très
fort. Je sens que tu lui as manqué et qu’il est très heureux
d’être auprès de toi. Comment s’appelle-t-il ?

Espérant toucher une corde sensible, la professionnelle de
la psychologie infantile crut, pendant une brève seconde, que
sa technique allait porter ses fruits lorsque les prunelles de la
"llette pétillèrent. Mais son espoir fut vite douché par le
silence oppressant qui s’ensuivit.

⏤ OK ! On va faire un jeu, d’accord ? Je vais essayer de
deviner son nom. Si j’ai faux, tu fais non de la tête, si j’ai bon,
tu clignes des yeux, ça va ? Allez, je commence. Alors… un joli
lionceau comme lui, je dirais qu’il s’appelle… Roar !

Pas de réaction, aussi Frances poursuivit-elle son énumé‐
ration sans se préoccuper d’obtenir un acquiescement ou une
dénégation, l’idée étant d’abord de tisser du lien :

⏤ Bon, c’est pas ça… Alors, Misty ? Non… Oscar ? Pas
mieux… Oh ! Je ne suis pas très douée, on dirait. Je vais tenter
Tommy… Willie ?…  Winnie ? Pooky ? Scar ? Simba ?… Tu ne
veux pas me donner un petit indice ? Rien que la première
lettre ? Non ?

Soudain, une interrogation toute bête s’empara du
docteur Cagliari. Et si l’enfant ne comprenait pas sa langue ?
Qu’est-ce qui pouvait laisser croire qu’elle était américaine ?
Après tout, on ne savait rien d’elle. Ni son nom ni son
prénom, pas même son âge. Aucun document d’identité
n’avait été trouvé sur elle, pas plus que tout autre papier utile
à déterminer ses origines. On ignorait tout de sa provenance,
de sa destination, de ses parents. Elle avait été recueillie au
bord de la route, les pieds dans la neige, sans que les forces de
l’ordre, à l’heure où Frances se tenait à son chevet, aient
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encore pu relier sa découverte à un quelconque accident de la
circulation dans les environs.

Bref, elle était l’enfant de nulle part… et de personne…
puisque personne n’avait signalé sa disparition. Pourquoi ?
Parce que ses parents étaient morts dans un accident ? Parce
qu’ils l’avaient abandonnée ?

Frances Cagliari avança la main vers la peluche, puis s’en
empara doucement, la posant debout sur ses pieds à l'extré‐
mité du lit.

⏤ On va essayer un autre jeu ! Puisque tu ne veux pas,
ou ne peux pas me parler, on va dire que ton petit lion, peu
importe son nom, va parler à ta place. C’est amusant, non ? Il
sera tes oreilles et ta bouche. Si tu veux, tu le lèves devant ton
visage et c’est lui qui me répond…

La praticienne #t comme elle l’avait suggéré, tendant la
peluche à la #llette qui replia son bras autour.

⏤ Bon, Lionceau-Qui-N’a-Pas-De-Nom, est-ce que, toi,
tu sais comment s’appelle ton amie ?

Le doudou ne se montra pas plus coopératif que sa
propriétaire. Frances ne se découragea pas pour autant, c’était
son job, après tout. Elle avait été sollicitée pour communi‐
quer avec l’enfant, elle comptait bien y parvenir, par quelque
méthode que ce soit, pourvu que la #llette se libère d’un
poids qui, sans doute, devait peser lourd sur son âme. Qu’a‐
vait-elle vécu ? À quoi avait-elle survécu pour se recroque‐
viller mentalement de la sorte ?

⏤ Joli-Lion-Sans-Nom, pourquoi tu ne parles pas, toi
non plus ? Tu n’as pas de langue ? Et la grande #lle qui te
porte dans ses bras, est-ce qu’elle a une langue, elle ?

La réaction cueillit le docteur Cagliari à froid.
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La gamine venait d’interagir pour la première fois de
manière consciente : elle tirait la langue.

⏤ Formidable ! s’extasia Frances. Elle a bien une langue,
cette grande "lle qui t’aime très fort. Et elle me comprend,
donc… Tu peux me dire son nom, alors, Lionceau ?

Sur sa lancée, l’enfant articula ces quelques mots dont elle
ne déviait jamais, avec une pointe d’accent que Frances ne
reconnut pas d’emblée. Peut-être tentait-elle d’imiter la voix
d’un bébé lion.

⏤ Je veux maman…

Seulement, la réciproque restait à prouver : aucune
maman n’avait jusqu’alors réclamé son enfant disparu…
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Lionceau-Sans-Nom

JE CROIS que je l’aime bien quand même la dame qui dit
qu’elle a l’habitude des enfants comme moi.

Mais j’ai pas le droit de parler à des inconnus. Ça, on me le
dit tout le temps.

Alors je me tais. Devant les inconnus, je garde les lèvres
collées même si ma langue, dans ma bouche, gigote comme si
elle voulait parler à ma place.

Mais j’ai pas le droit de m’en servir.
Je dirai rien même si j’ai bien compris son jeu, à la dame.

Elle veut me faire croire que mon doudou peut la comprendre
et lui répondre. Pff, n’importe quoi ! Je sais bien, moi, qu’une
peluche, ça parle pas. C’est juste un bout de tissu avec des poils
jaunes comme les cheveux d’un cheval et des boutons pour faire
ses gros yeux. J’aimais bien le faire danser, sauter, courir,
avant.

En vrai, j’y crois un peu, quand même… Mais mon
doudou, il ne parle qu’à moi et il n’écoute que moi. Je suis sa
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maman ! C’est mon bébé à moi. C’est le seul qui me comprend
vraiment.

Alors, la dame qu’a quand même l’air gentille, je veux pas
lui parler de moi, ni de mon bébé lion et… ni des autres…

Je voulais pas non plus parler aux autres.
D’abord, la dame qui a failli m’écraser au bord de la

route. J’ai eu trop peur d’avoir très mal, mais elle m’a juste
frôlée. Elle m’a fait peur au début, quand elle est sortie de sa
voiture. Elle avait les cheveux tout fous, des yeux tout bizarres,
avec de la peur dedans et de la colère, aussi. Je sais ce que c’est de
la colère dans les yeux, je l’ai vue assez souvent.

Après, y a eu la dame avec un costume de la police. Celle-là
aussi avait l’air gentille, pas comme l’autre grand policier tout
costaud qu’était avec elle et qui, lui, me faisait sacrément peur
avec ses gros muscles, son visage carré et son regard sévère. Ça
doit être le chef, je pense. Bref, j’ai pas pu leur parler non plus, à
eux, parce que je les connais pas.

On ne parle pas aux inconnus, c’est dit.
Et puis y a eu le docteur qui m’a regardée partout pour voir

si j’étais blessée, le vieux monsieur avec des cheveux blancs
autour de la tête et plus du tout au-dessus du crâne. Gentil
aussi, mais… j’aime pas les vieux monsieurs, ils me font peur
avec leurs gros poils qui partent de partout et qui se rejoignent
au-dessus du nez. Des fois, comme celui-là, ils ont aussi des poils
qui sortent des oreilles, c’est moche, on dirait un bouquet de
persil tout sec que même les cochons d’Inde n’en veulent pas.

Du coup, j’ai rien dit à personne sauf « Je veux maman…»
Et mon lionceau non plus ne parlera à personne.
Parce que je suis sa maman et lui, c’est mon bébé et je lui ai

bien appris la leçon : on ne parle pas à des inconnus !
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CHAPITRE 6

Comme des plaies ouvertes

AU MATIN SUIVANT, après quelques brèves heures
d’un repos à peine réparateur, l’équipe policière du comté de
Morgan se retrouvait sur le pied de guerre dans la zone de l’ac‐
cident de Rebecca Stern. La neige avait en"n cessé de tomber
au bout de la nuit et le paysage immaculé laissait au sergent
Pete Gallister l’impression d’errer dans un roman de Jack
London, qu’il avait dû lire, comme tant d’autres petits Améri‐
cains, durant sa scolarité. Blancheur, froid et silence régnaient
en maîtres sur la longue ligne droite reliant Gravois Mills à
Versailles. Le véhicule de la jeune femme venait d’être enlevé
par la dépanneuse et ne demeuraient dans le fossé que les
traces de roues et de tôle froissée, comme des plaies ouvertes
dans l’épaisse couche de poudreuse.

Ouvertes comme l’était l’enquête depuis la veille. Une
investigation qui se présentait sous de mauvais augures,
songeait Gallister en s’approchant de ses adjoints déjà sur
place, prêts pour le rapport verbal.
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⏤ Hello, chef, bien dormi ? le railla Bauer.
⏤ Encore une vacherie sournoise comme ça, Mike, et je

te colle un avertissement disciplinaire pour outrage à supé‐
rieur, marmonna Gallister en claquant une tape amicale sur
l’épaule de son jeune collègue. Bon, trêve de plaisanterie, je
vous ai apporté du café pour vous réchau#er les miches.

⏤ Qu’est-ce qu’on ferait sans toi, Pete ? le cajola son
subordonné. Tu vois, des attentions pareilles, je te le dis, moi,
ça devrait te valoir de l’avancement. Au moins le grade de
capitaine, si ce n’est celui de shérif !

⏤ Allez, j’ai compris, t’essaies de faire passer la pilule.
Vous n’avez rien trouvé depuis hier, c’est ça ?

Saisissant un gobelet de café fumant qu’il maintint entre
ses gants, l’adjoint Bauer renseigna son supérieur :

⏤ On a une nouvelle fois scruté les abords sur toute la
route 5 depuis Gravois Mills jusqu’à Versailles sans tomber
sur le moindre véhicule en rade ou accidenté. On a parcouru
la plupart des voies secondaires et des chemins qui partent de
la 5 pour s’enfoncer dans la forêt environnante, nada. On a
quadrillé l'espace dans un rayon de trois kilomètres autour de
l’endroit où on a ramassé la gamine, niente ! Mais il nous
faudrait plus d’hommes, Pete. Tu sais comment c’est, dans le
coin ; des bois à n’en plus $nir, coupés par des ruisseaux de
partout et des champs à droite et à gauche. Dans tout ça, va
t’en relever des traces avec la neige qu’est tombée toute la
nuit…

⏤ Y a bien des fermes et quelques baraques où vivent
une poignée de péquenauds, non ? Est-ce que vous avez eu le
temps d’e#ectuer quelques visites pour une enquête de
voisinage ?
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⏤ Les plus proches seulement, Sergent. Là aussi, il nous
faudrait plus d’hommes sur le terrain pour interroger tous ces
gens. Après, faut bien se dire qu’avec la météo de cette nuit,
les habitants du coin ont préféré se réfugier auprès du feu
plutôt que sur leurs terrasses à regarder ce qu’il se passait
dehors. J’en aurais fait autant, à leur place.

⏤ Si je l’avais pu, je t’aurais accompagné devant l’âtre
avec une bonne bière ou, encore mieux, un grog. De toute
façon, j’ai l’intention de lancer un appel à témoin o"ciel, sans
quoi on n’avancera pas des masses avec cette histoire. Il en
ressort quoi de ces entrevues ?

⏤ Comme tu peux le supposer, Pete, pas grand-chose.
Les habitants n’ont rien vu, rien entendu. La gamine a tout
aussi bien pu traverser leur propriété sans même qu’ils s’en
aperçoivent. Du moins c’est ce qu’ils racontent. En revanche,
je peux te dire que, pour certains, la nouvelle les a émus au
plus haut point.

L’œil de Gallister pétilla d’intérêt :
⏤ C’est-à-dire ?
⏤ Ouais, je pense en particulier à ce vieux couple de

fermiers qui vit à un demi-kilomètre d’ici, environ. Quand ils
ont répondu à mes questions et qu’ils ont su que ça touchait
une petite #lle, ça les a secoués, surtout la bonne femme qui
s’est mise à chialer. Je lui ai demandé ce qu’il se passait et là,
entre deux sanglots, elle m’a avoué qu’y a quelques mois, leurs
voisins, fermiers eux aussi, avaient perdu leur gamine qui
aurait eu à peu près le même âge que celle qu’on a trouvée
cette nuit.

⏤ Comment ça, « perdu » ? Leur gamine a disparu ?
⏤ Pour sûr ! Elle est morte, pauvre ange, d’une maladie
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incurable, apparemment. Alors, tu comprends, ça a remué
des trucs en elle et elle a craqué, la malheureuse femme. Elle
s’est !nalement calmée au bout d’un moment et elle a prié
tout bas, les mains jointes, pour que notre !llette d’hier
retrouve très vite ses parents. Elle a ajouté que si on lui faisait
voir un portrait de la petite, elle pourrait probablement
l’identi!er, si c’est une gosse de la région.

⏤ OK, raison de plus pour lancer un appel à témoin en
di#usant la photo de la gamine. On obtiendra peut-être
quelques résultats.

⏤ Une alerte AMBER1 ? s’étonna l’adjoint Bauer.
Le sergent Gallister tordit la bouche d’un air contrarié

avant d’expliquer à son subordonné :
⏤ Je ne crois pas qu’on puisse employer ce dispositif,

Mike.
⏤ Pourquoi ? Ça permettrait une di#usion à l’échelle

nationale…
⏤ Oui, Mike, c’est adapté si l’on veut di#user l’annonce

d’une disparition d’enfant. Pas celle d’une apparition…
1 L'alerte AMBER est un système d'alerte d'enlèvement

à grande échelle mis en place aux États-Unis et au Canada
lorsqu'un enlèvement d'enfant est signalé.

AMBER est l'acronyme de l'anglais America's Missing:
Broadcast Emergency Response (Disparition en Amérique :
Réponse de di#usion d'urgence). Cette alerte a aussi été
nommée ainsi en l'honneur d'une enfant de neuf ans, Amber
Hagerman, qui fut enlevée et tuée au Texas en 1996.

37



CHAPITRE 7

Un ange aux ailes brûlées

LE LENDEMAIN, le sergent Pete Gallister reçut
l’autorisation de procéder à la di!usion, non pas d’une alerte
AMBER, mais d’un appel à témoin au niveau fédéral. Pour
cela, il lui fallait prendre une photo correcte de la "llette, ce
pour quoi il se rendit dès le matin à son chevet, au St-Mary
Hospital de Je!erson.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre, la petite était endor‐
mie, les bras reliés à des poches de sérum, les narines encom‐
brées de tubes. Pauvre gosse, songea le $ic, en constatant les
pansements qui recouvraient les doigts de l'enfant.

Il n’osa pas la réveiller. Elle lui faisait penser à un ange qui
se serait brisé les ailes et aurait été précipité sur la Terre par
une quelconque mauvaise volonté divine. C’était peut-être la
solution à cette histoire ? Un ange tombé du ciel ? Un ange
déchu ? Tel Satan…

Gallister balaya d’un geste cette idée saugrenue, insensée,
irrationnelle.
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Paranormale.
Non, se dit-il, il doit y avoir une explication logique, carté‐

sienne. C’était son boulot, désormais, de la découvrir. Et au
plus vite.

Il sortit de la chambre sans faire de bruit et demanda où
se trouvait le bureau du docteur Frances Cagliari. L’in!rmière
du service lui indiqua l’étage concerné et il s’y rendit en espé‐
rant que la pédopsychiatre lui apporte de bonnes nouvelles.

⏤ Je n’ai pas encore réussi à lui tirer les vers du nez, regretta
Frances lorsqu’elle reçut Gallister. Je suis navrée, Sergent. Je
ne sais pas ce qu’a pu traverser cette gosse, mais ça ne doit pas
être joli à voir. Un tel blocage me paraît considérablement
verrouillé. J’ai eu a$aire à des cas similaires dans des histoires
de violences intrafamiliales, d’enlèvements, de séquestrations,
de prises d’otages. Mais ça dépasse tout ce que je croyais
possible. Cette gamine n’a que trois mots à la bouche.

⏤ « Je veux maman », con!rma le policier, déjà au fait
depuis la découverte de l’enfant. Elle vous a joué la même
musique qu’à nous et à Rebecca Stern. Comme un robot à
qui on n’aurait imprimé que ces trois mots sur son disque dur
interne.

⏤ C’est un peu l’e$et qu’elle me fait, abonda le docteur
Cagliari. Un être humain formaté, répétant en boucle cette
simple phrase, d’une voix monocorde, sans âme, désincarnée.

⏤ Dit comme ça, ça m’évoque une sorte de lavage de
cerveau, non ?

⏤ Ce n’est pas exclu. Les enfants sont de véritables
éponges, vous savez. Vous n’imaginez pas tout ce qu’ils sont
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capables d’absorber, tant en matière d’apprentissage scolaire,
par exemple, qu’en situation d’e!acement des données.

⏤ E!acement des données ? s’étonna Gallister. Que
voulez-vous dire, Docteur ?

⏤ Je pensais notamment aux processus employés par les
gourous de certaines sectes. C’est le principe même de la
secte : l’endoctrinement. En jouant sur cette plasticité du
cerveau humain apte à assimiler des préceptes martelés à
outrance comme des vérités indiscutables. Vous connaissez le
fonctionnement du formatage en informatique ?

⏤ Dans les grandes lignes, oui. Pourquoi ?
⏤ Parce que le cas de cette #llette m’y fait songer. À cet

âge, le cerveau est malléable. Une personne in$uente, un
adulte malveillant peut parfaitement e!acer psychologique‐
ment les données, les datas si j’ose cette comparaison informa‐
tique, des neurones de l’enfant. Une remise à zéro, un reset.
Un formatage usine. Après quoi, sur ce terrain redevenu
vierge et fertile, cette puce électronique en quelque sorte, il
pourra réimprimer les données à sa guise. Comme ces trois
mots qu’elle répète en boucle : « je veux maman. »

Gallister digéra lentement ces informations en hochant la
tête.

⏤ Selon vous, elle se trouverait sous in$uence ?
⏤ C’est une hypothèse de travail, pour l’instant. Mais je

ne suis pas foncièrement inquiète, dans le sens où ce type de
phénomène mémoriel n’est pas irréversible. Un formatage
peut, lorsqu’il est pris en charge par des spécialistes, des
experts, laisser derrière lui des traces qui peuvent être réacti‐
vées. Avec du temps et de la patience. J’ai donc quand même
une once d’espoir.
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Lorsque Gallister pénétra de nouveau dans la
chambre individuelle où reposait la .llette, celle-ci avait les
yeux ouverts, même s’ils demeuraient .xes, inertes, sans vie ni
émotion aucunes.

⏤ Hello ! Tu me reconnais ?
Le sergent ne s’était pas attendu à une réponse enjouée et

son pressentiment se véri.a devant l’aphonie caractéristique
de l’enfant.

⏤ Tu te sens mieux ? On s’est bien occupé de toi, ici ? Et
ta peluche, là, elle n’a plus froid ? Bon, je vois que tu n’es pas
plus bavarde qu’hier, ma belle. Dis-moi, est-ce que je peux
prendre une jolie photo de toi et de ton doudou ? Je pense
que ça veut dire oui, conclut Gallister face au silence borné de
l’enfant.

Il appela l’une des in.rmières de service pour lui
demander s’il était possible, sans risque pour sa santé, de lui
ôter les tuyaux du nez le temps d’un ou deux clichés. Avec
l’assentiment de la nurse, le sergent put mitrailler la .llette,
assise, le dos calé contre un gros oreiller, la peluche à ses côtés.

Les photos rendaient bien, elles seraient parfaites pour la
di0usion de l’appel à témoin. Le regard perdu et usé de l’en‐
fant, son absence de sourire, ses bouclettes attendrissantes et
son lionceau au creux du bras, elle ne pourrait pas longtemps
susciter l’indi0érence. Le sergent espérait de tout son cœur
que quelqu’un, quelque part, pourrait fournir un indice
permettant de faire avancer leur enquête.

• • •

• • •
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⏤ Un ange, répétait-il devant l’a'che numérique prête à
être di(usée sur l’ensemble du territoire américain. Un ange
aux ailes brûlées.

Priant pour que tous les dieux du ciel se penchent sur cet
ange-là, Gallister n’imaginait pas quel déluge allait s’abattre
sur cette a(aire… loin d’être terminée.
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CHAPITRE 8

Toute la noirceur de l’âme
humaine

CONTRAIREMENT À CE que le sergent Gallister
pensait, le standard improvisé aux !ns de récolter les appels
des éventuels témoins déborda d’activité. Les adjoints dési‐
gnés à cette tâche, pour le moins ingrate, furent assaillis de
coups de téléphone au sujet de cette !llette qui semblait s’être
matérialisée dans la campagne profonde du Missouri par une
nuit glaciale.

Cependant, il convenait, comme chaque fois dans
pareilles circonstances, de savoir trier le bon grain de l’ivraie
parmi les dizaines, les centaines de communications, certaines
plus loufoques que d’autres.

On n’imaginait pas le nombre de tarés à l'origine d'appels
anonymes, attirés comme des vautours par l’opportunité d’ap‐
procher une enfant qui, en apparence, paraissait ne plus avoir
de famille à aimer. Tous les pro!ls psychologiques se retrou‐
vaient. Depuis la vieille dame vivant seule, en manque de
compagnie, prête à adopter cette petite comme une grand-
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mère, aux couples stériles espérant l’aubaine qui leur éviterait
l’interminable chemin de croix que constituait la voie légale
de l’adoption, jusqu’au pervers pédophile se !gurant pouvoir,
sans e"ort, se repaître d’un peu de chair fraîche… Celui-là, les
#ics auraient vraiment adoré lui mettre la main dessus.

Un tel avis de recherche révélait toute la noirceur dont
l’âme humaine était capable de se teindre.

Les agents de la police de Versailles et de Je"erson !nis‐
saient écœurés par les heures passées au téléphone à entendre
tout et son contraire, le bon comme le mauvais, le plus
touchant comme le plus ignoble.

L’équipe dévolue à cette tâche, composée à parts quasi
égales de femmes et d’hommes, consigna des appels et des mails
émanant de l’ensemble du territoire américain, de la Floride à
l’Alaska. Quelques-uns provenaient même du Canada et du
Mexique voisins où l’annonce avait également été diffusée. Des
hommes, des femmes, des jeunes gens, des adultes, des grands-
parents, des oncles, des tantes. Des agriculteurs du Nebraska,
une architecte de New York, un avocat de Houston, une insti‐
tutrice de Greenville, dans le Maine, et un chanteur de folk du
Texas constituèrent quelques exemples parmi les témoignages
les plus dignes de foi en regard des brouettées de dépositions
fumeuses. Untel semblait reconnaître la fille de ses voisins, un
autre une de ses élèves qui manquait à l’appel depuis plusieurs
jours. Ou encore, on voyait en elle une enfant qui aurait eu le
même âge si elle n’était pas morte quelques mois auparavant.

⏤ Purée, Sergent, on frise le ridicule, regretta à cet
instant l’un de ses adjoints après avoir raccroché.

⏤ C’était quoi, cette fois ?

⏤ Une explication plus loufoque que toutes celles que44


