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Avant-propos 
 
 

Le 3 septembre 1939, le Royaume-Uni et la France 
déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 10 mai 1940, 
après une offensive générale, l’armée allemande 
occupe la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. 
L’armée belge est soutenue par des unités 
françaises et britanniques. Le 12, les blindés de 
Guderian foncent sur Sedan. Le 17, le général 
allemand franchit l’Oise. La route de Paris est 

ouverte. Après cette offensive, les Anglais se 
replient sur Dunkerque. Le 10 juin, le 
gouvernement français quitte Paris pour Tours. 
Devant le refus d’intervention de Churchill, une 
majorité d’anglophobes pense que l’Angleterre se 
battra jusqu’au dernier Français. C’est l’exode. Le 
14, les Allemands occupent Paris. Le 16, Pétain 
demande l’Armistice : il est signé 6 jours plus tard 
à Rethondes. 
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Après l’installation du gouvernement à Vichy, la 
France est partagée en deux. Dans sa partie 
occupée, aux premières heures de l’invasion, est 
née au niveau politique, une acceptation pleine et 
entière de la décision du Maréchal. Ce sont ces 
événements qui ont marqué les débuts de la 
« collaboration ». Cela s’est d’abord manifesté sur 
les façades des édifices publics où ces « gens 
biens » se sont empressés avec la plus grande 
bienveillance, de laisser remplacer nos couleurs 
nationales par des drapeaux à croix noires sur 
fond blanc cerclé de rouge. Ces couleurs ont tout 
de suite séduit une frange de la population 
installée en zone occupée et si elles en ont irrité 
d’autre et les premiers ont adopté le bras tendu et 
le : « Heil Hitler » qui allait avec. 
 
Dans Paris, au niveau de la circulation, les 
panneaux indicateurs se sont adaptés à la langue 
de Goethe. On s’est habitué, contre mauvaise 
fortune, bon cœur, au mauvais goût ambiant. 
L’affichage dans cette langue d’outre-rhin, si belle 

auparavant, présentait dès lors, pour les 
opposants, ce qu’elle pouvait offrir de plus 
désagréable à leurs yeux et à leurs oreilles. Aux 
yeux et aux oreilles de ceux qui refusaient la soi-
disant inévitable réalité. 
 
Rapidement, sur les artères de la Capitale et dans 
les villes au-dessus de la ligne de démarcation, 
les doryphores se sont mis à pulluler. A Paris, des 
véhicules militaires et des vélos-taxis ont remplacé 
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les rares voitures de particuliers que la rigueur 
des temps et les restrictions de carburant ont 
contraint à adopter la bicyclette. Et de fait, chaque 
jour qui se lève, même si le soleil est de la partie, 
se revêt d’un froid glacial. L’ombre noire du 
corbeau de la chanson plane sur les trottoirs où 
des files de dizaines de ménagères impatientes 
attendent l’ouverture d’une épicerie aussi peu 
achalandée qu’inhospitalière. Dès le rideau levé à 
la manivelle, un vent de satisfaction naît qui 
s’évanouit aussi vite qu’est apparu l’épicier aryen 
sur le pas de sa porte, criant haut et fort qu’il ne 
reste plus rien. S’élève alors, une vague de 
rouspétance que, seule, une voiture de la 
Wehrmacht passant à allure modérée, semant la 
crainte, fait taire momentanément. 
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Chapitre 1 
 
 

PARIS, 1943 
 
 

Que l’on soit piéton ou automobiliste, si l’on 
descend le boulevard Arago depuis la place 

Denfert-Rochereau, on arrive rue Messier et là, 
on ne peut éviter ces hauts murs, faits d’épais 
moellons qui entourent un bâtiment de fort 

sinistre allure, aux fenêtres haut perchées, 
imprenable forteresse des temps modernes : la 

prison de la Santé. Plus loin, une autre rue, du 
nom de cette bâtisse si peu accueillante, fidèle 
miroir de la tristesse du quartier. Si d’aventure, 

nos pas ou nos roues, nous guident en ce lieu, en 
face du 42, ledit promeneur ou automobiliste 
pourra découvrir la seule note sympathique, le 

seul élément d’humanité existant dans le coin, 
un bistrot dont la raison sociale : « Ici, on est 
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mieux qu’en face »1, aurait tendance à dénoter 

dans le décor. 
 
En cette matinée, la noirceur d’un ciel d’orage 

vient ajouter une touche supplémentaire à 
l’angoissante froideur des lieux. Une pluie drue, 

froide, grasse et pénétrante tombe, recouvrant les 
pavés d’une pellicule glissante. De ci de là, des 
trous dans la chaussée recueillent l’eau qui, à 

l’apparition du prochain rayon de soleil, serviront 
de buvettes à toute une gente ailée, voletant et 

piaillant. De l’autre côté des murs, du côté des 
gardiens comme des prisonniers, on ressent la 
même moiteur, une atmosphère pesante et les 

conditions météorologiques ne sont pas les 
seules en cause. Si malgré tout et cela se discute, 
bien évidemment, on peut se sentir « protégé » 

par l’univers carcéral, on n’oublie pas pour 
autant qu’au-dehors, la guerre est là, présente et 

qui sévit avec ses restrictions alimentaires et 
l’omniprésente privation des libertés. La guerre 
est responsable du malheur ambiant et de la 

misère des peuples qui la subissent. Et en ces 
lieux, tout prend des allures disproportionnées. 

Du fait de l’incarcération, tout ici, reflète un 
climat encore plus délétère. Dans cette France 
divisée, chacun partage son ressentiment en 

fonction du bord qu’il a choisi. Est-ce une 
volontaire radinerie, un mépris envers le résident 
forcé d’y habiter ou le fait de la guerre qui fait 

                                                 
1 Aujourd’hui, ce bar a disparu, remplacé par un immeuble. 
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que les couloirs y sont plutôt éclairés à 

l’économie, ajoutant à la morosité environnante ? 
 
Dans ce décor gris couleur « souris effrayée », 

peint à une époque qu’aucune archive n’est en 
mesure de renseigner et dont personne ne se 

souvient tant les temps en sont immémoriaux, 
une ombre s’approche. Nous sommes dans l’un 
des couloirs évoqué dans le paragraphe 

précédent où une grande silhouette trapue, vêtue 
d’une chemise d’un bleu sombre se détache sur 

la lourde porte grise. Cette silhouette a pour 
nom, Théobald Perrier, un gardien qu’en ces 
lieux, on nomme plus couramment, maton. Sa 

grosse main velue écarte d’un geste sec le volet 
du judas. Sa fonction lui impose d’afficher en 
permanence, un air dur, peu amène, ce qui de 

prime abord, n’a rien d’une obligation pour cet 
homme à la quarantaine bien sonnée. Cet 

homme ne s’impose rien. C’est un vrai méchant 
et c’est avec une expression de haine viscérale 
qu’il colle son œil à l’œilleton comme un poulpe 

entoure sa proie de ses ventouses. Pas un mot, 
pour ne pas éveiller l’attention de l’autre qu’il 

observe à travers la pièce d’optique. Perrier fait 
rapidement un tour d’horizon de l’espace exigüe 
de la cellule. Son air est jouissif à voir l’autre en 

situation inférieure. Avec l’acuité du vautour, il 
balaie, il scrute, il ne perd rien de l’attitude figée 
dans le sommeil de François Zito, un grand type 

brun à la corpulence d’un lutteur de foire. Le 
ventre plaqué à sa paillasse, le prisonnier 
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savoure les derniers instants de calme d’une nuit 

qui peu à peu, s’efface au profit du jour, en 
l’absence de ce « fantôme » qui lui permet encore 
d’apprécier cette tranquillité. Mais soudain, la clé 

tourne sèchement dans la serrure et ce bruit 
vient le perturber. Zito s’agite. Deux secondes 

auparavant, on aurait pu croire qu’il dormait. 
Pourtant, ce n’est pas ce grincement de vieille 
ferraille qui le fait sursauter. Dans sa situation, 

on vit comme les chats, on ne dort que d’un œil. 
Et bien que ces sons fassent partie de la vie 

courante, on ne s’y habitue jamais réellement et 
il faut bien reconnaître que c’est un truc à vous 
pourrir une fin de nuit. C’était bien le résultat 

escompté par Perrier. A voir son sourire 
vainqueur, on peut conclure que l’homme est 
même fier de son coup. 

 
Zito fait un demi-tour sur lui-même, ponctué 

d’une série de grognements assez énervés. Après 
ce grincement, l’autre se fait une joie de faire 
taper la porte contre le mur et de faire une entrée 

« triomphale » en jouant de son état de 
supériorité, en montrant que c’est lui le chef, en 

occultant de son imposante masse, le faible 
éclairage du couloir. Le détenu se contente de 
rouspéter et son manque évident de réactivité, dû 

à un mépris total, n’est pas du goût du maton. 
Ne le trouvant pas assez prompt, Perrier en remet 
une couche avec un énergique coup de brodequin 

lancé contre la porte. Et ce n’est pas parce qu’il 
vient de faire un bond, que Zito se lève pour 
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autant. Pour l’heure, il continue de pester. Des 

mots qui, s’ils sont incompréhensibles, n’en sont 
pas moins inamicaux. Deux mots, cependant, 
font exception, bien audibles : « casse-couille ». 

D’un œil noir et figé comme celui qu’on imagine 
de la part d’un bourreau sous l’Ancien Régime ou 

bien avant, une sorte de Geoffroy Thérage2, la 
sueur et la crasse en moins. Perrier fixe le 
détenu, debout, les bras croisés, adressant à cet 

homme, un regard cruel. Mais Zito s’en fout 
comme de son premier bavoir et c’est ce qui 

déplait au maton et qui fait grimper d’un cran, sa 
mauvaise humeur. A chacun de ses passages, 
c’est le même rituel. 

 
Zito a daigné se retourner, mais juste daigné. Et 
maintenant qu’il l’a vu, il se retourne sur le 

ventre, seule manière pour ne plus voir la sale 
gueule de l’intrus, de l’indésirable, de la tête de 

con, autant d’agréables sobriquets dont il a 
l’habitude de l’affubler. Sa présence l’a fortement 
agacé. A l’issue d’un nouveau lourd 

retournement, il voit à travers un regard 
embrumé encore plongé dans sa nuit, le gros et 

antipathique geôlier qui le nargue d’un rire 
sardonique. Si la sympathie est le mot qui définit 
le plus mal Perrier, le naturel de Zito est celui 

d’un homme bourru et aucun des deux n’a rien à 
envier à l’autre, sauf que l’un est un homme libre 
de ses mouvements et qui ne se prive pas de le 

                                                 
2 Le bourreau de Rouen qui a brûlé la Pucelle d’Orléans. 
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faire savoir, toujours prêt à faire une vacherie à 

celui qui a perdu sa liberté. L’aversion de Zito 
envers ce personnage est d’autant plus justifiée 
que le sort l’a installé du mauvais côté de la 

barrière. Mais enfin, qui est vraiment du bon côté 
de cette « barrière » ? 

La situation de Perrier est discutable et serait 
même motif à débat, un long débat au cours 
duquel personne n’aboutirait à une définition 

satisfaisante, car du fait de sa fonction, le 
gardien est amené à passer une partie de ses 

journées en prison. Quelque part, devant 
partager l’espace, lui aussi, doit se sentir un peu 
prisonnier. Sa grande chance, une fois sa journée 

terminée, c’est de pouvoir quitter l’univers 
carcéral, alors que Zito et tous ses congénères, 
eux, sont des permanents. A chacune de ses 

« visites », dès les premiers instants, les deux 
hommes échangent quelques noms d’oiseaux. 

C’est devenu une tradition. La hargne dans la 
voix, Zito apprécierait de pouvoir pioncer 
tranquille dans cette putain de taule. Vue par 

Perrier, l’interprétation de ces instants est toute 
différente et sans tarder, il lui fait savoir sur un 

ton qui ne souffre pas la réplique qu’il n’est pas 
là pour roupiller. S’ensuit un : « Debout, 
feignasse ! ». 

 
Le visage fatigué par une nuit, d’où le sommeil a 
été absent, Zito, porteur d’une barbe de trois 

jours, n’a d’autre choix que de se lever. Qu’il ait 
l’air abattu n’est pas la priorité de Perrier. L’air 
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du temps, période troublée s’il en est, l’a 

totalement déshumanisé. En se grattant le cul, 
Zito s’en va pisser et lâche au passage, un pet 
bruyant, suprême mépris envers l’ennemi 

déclaré, mais pour Perrier, tout ça n’est que 
broutille et le cadet de ses soucis. Comme l’un 

déteste l’autre autant que l’autre déteste l’un, il 
s’en moque éperdument. Son rôle n’étant pas de 
se faire aimer, il ne donne aucune suite verbale à 

la bruyante manifestation. Mieux, il semble se 
dire : « S’il n’y a que ça pour te faire marrer ! » et 

il le toise dans un haussement d’épaules chargé 
de dédain, ce à quoi, Zito répond par un nouveau 
pet tout en refermant sa braguette. Dans un 

soupir, le détenu lui oppose un regard qui 
véhicule toute l’aversion qu’il peut lui témoigner, 
tout le dégoût, en réponse à l’hostilité quasi 

congénitale dont l’autre peut le garantir. Une 
chose est certaine : entre les deux hommes, la 

hache de guerre, déterrée parce que ça fait partie 
de l’ordre naturel des pratiques en ces lieux, les 
place encore loin d’une table de négociation 

autour de laquelle ils ne s’installeront jamais. 
Que signifie cette présence aussi matinale et 

totalement justifiée ? 
 
A l’extérieur de la cellule, un autre gardien 

attend. Conformément à l’usage propre au matin, 
Perrier va chercher auprès de son collègue, un 
bol de café noir et une miche de pain qu’il lui 

tend sans aucun protocole en annonçant, 
toujours de son rire gras et sardonique, que le 
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petit-déjeuner est servi. En fait, il n’a rien dit, il 

n’a prononcé aucun mot, parce que ces mots 
n’ont pas leur place dans une telle relation, mais 
dans son regard, Zito les a vus et il les a 

entendus. Mieux vaut qu’il n’ait pas parlé, car s’il 
les avait prononcés, son air aurait tellement été 

chargé d’animosité que Zito aurait pu lui lancer… 
 - Tu peux te le carrer dans le cul, ton jus de 
merde, fumier ! 

Par contre, lui, il l’a dit. Perrier le toise d’un air 
tout aussi « supérieur » qu’à l’aller, tourne les 

talons et claque la porte derrière lui. La clé 
tourne, puis grince et le silence reprend ses 
droits, légèrement perturbé par les bruits venant 

du couloir où se poursuit la distribution. La 
disparition de Perrier n’efface pas pour autant, 
son air atrabilaire. En cette seconde, il est 

impossible de lire dans les pensées de Zito, mais 
on se doute bien que si elles s’adressent au 

gardien, son visage reflète précisément le réel 
mépris qu’il lui témoigne, un mépris, que même 
avec un grand talent, il ne pourrait simuler. Oui, 

là, Zito pense à Perrier. En rejoignant sa 
paillasse, d’un geste brusque, il dépose son bol à 

terre. L’ersatz se renverse et se répand en un 
liquide noirâtre plus en rapport avec du jus de 
vieilles chaussettes portées durant de longues 

semaines que le nectar qu’aux temps de la paix, 
on pouvait encore déguster au bistrot du coin. 
En fait, ce breuvage n’a de café que le nom qu’on 

veut bien lui donner. 
 



17 

 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



18 

 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



19 

 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Chapitre 2 
 
 

La matinée, déjà bien avancée, laisse inchangées 
les prévisions pessimistes annoncées dans les 
journaux de la vieille. La météo n’a rien modifié à 

son programme et elle étale toujours le même ciel 
triste, gris et sombre. La pluie s’est intensifiée. Il 

pleut comme vache qui pisse. Par l’unique 
vasistas armé d’épais barreaux, Zito observe 
l’unique spectacle qui s’offre à lui : le ciel. Si 

proche, sans ce carreau qui forme barrière, cette 
pluie tombant de biais, lui arriverait en plein 

visage et le rafraîchirait. Hélas, l’épaisseur de 
verre l’en isole et il rêve qu’il est à l’extérieur, 
qu’il profite de ses effets bénéfiques, que cette 

pluie le débarrasse de l’insupportable moiteur 
dont sa chemise est l’éloquent témoignage, 
surtout si l’on s’attarde du côté des aisselles3. 

                                                 
3 Sans commentaire. 
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Les instants d’une évasion fictive passés, loin, 

très loin du fétide de sa cellule, Zito retrouve sa 
paillasse et sa puanteur. Pour cela, il a dû 
traverser la flaque de café, donner un coup de 

pied au bol qui termine sa course contre le mur, 
mais étant en métal, il est de fait, incassable. 

Qu’il ait pu se briser, s’il avait été dans une autre 
matière, verre ou terre cuite, ne l’effleure pas une 
seule seconde. C’est un détail dont le prisonnier 

qui s’allonge sur le dos ne se soucie guère. Pour 
passer le temps, il lève la tête vers la petite 

étagère située au-dessus de sa tête. C’est en 
somme, un regard machinal lancé vers quelques 
objets hétéroclites, comme un briquet, un paquet 

de gris et quelques livres. Rien de bien 
passionnant : des romans policiers à trois sous. 
Dans un redressement digne d’un acrobate de 

cirque, Zito en saisit un au hasard parmi les 
quatre, se recouche et s’y plonge immédiatement. 

Une couverture faite d’une feuille de journal qui 
annonce un braquage, recouvre le titre. On ne 
saura pas ce qu’il lit. Peu importe, car 

finalement, ce livre ne présente sans doute pas 
un grand intérêt. Sauf pour lui et s’il semble s’en 

délecter, c’est surtout parce qu’il faut passer le 
temps d’une façon ou d’une autre. Il y a bien la 
promenade, mais elle n’occupe qu’une infime 

partie de ces longues journées à ne rien faire. Les 
secondes, les minutes, les heures s’écoulent 
interminables et il faut bien tuer le temps. Ces 

pages, lues et relues sont toujours les mêmes, 
mais à chaque lecture, elles l’aident si bien à 
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s’évader. Et même si Zito en connait chaque 

ligne, la place exacte de chaque virgule, de 
chaque point, l’histoire n’en reste pas moins 
« captivante ». 

 
Une heure est passée. Les chapitres ont défilé 

tant et si bien qu’il n’entend pas l’importunant et 
assourdissant bruit de clé qui tourne dans la 
serrure. Disons plutôt qu’il ne veut pas, qu’il ne 

veut plus l’entendre. Ce n’est plus une surprise. 
Il ne sait que trop qui est l’espèce de grand con 

qui s’agite derrière cette fichue clé, mais tout cela 
fait partie des obligations et quand la porte 
s’ouvre, c’est pour constater le retour de 

l’inévitable visiteur. A regrets, il abandonne sa 
lecture. 
 - Encore lui ? 

 
Lui, on le devine sans le nommer : c’est Perrier. 

Ce retour n’enchante guère Zito et comme à 
chaque fois, il ne se gêne pas de lui signifier son 
déplaisir. Le maton, non plus. Echange de bons 

procédés. Passé les gentillesses d’usage, celui-ci 
entre, inébranlable, se plante devant la porte 

qu’il a laissée ouverte et nargue le prisonnier, se 
gausse doucement, laissant étinceler l’or d’une 
dent de devant. En l’interpellant d’une voix 

sonore, il déclenche chez ce dernier, un 
froncement de sourcils. Et il en profite, 
démontrant à Zito, si besoin était, qu’il est le 

prisonnier et lui, le gardien. Et c’est le gardien 
qui mène la danse. A un ordre donné, on obéit. 
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Tout ça pour lui annoncer qu’il est convoqué 

dans le bureau d’Augustin Mainville et qu’il doit 
l’y conduire immédiatement. 
 

L’administration de l’établissement pénitentiaire 
est séparée des cellules par des couloirs 

interminables, des escaliers pas faciles à monter 
pour des jambes engourdies par des heures de 
sieste forcée et qui ont oublié ce que marcher 

veut dire. Naturellement, c’est Zito qui ouvre la 
marche, suivi de l’inquisiteur qui ne le lâche pas 

d’une semelle, le doigt sur la gâchette, prêt à 
tirer, au cas où lui viendraient des velléités de 
poudre d’escampette. Il est clair que Perrier 

attend l’instant où, au moindre écart, il pourra 
défourailler et même si pour l’heure, il ne le voit 
que de dos, il concentre ses efforts à tenter de 

deviner les pensées les plus secrètes de ce type 
qu’il ne peut s’empêcher de soupçonner de 

velléités d’évasion, baignant dans une absolue 
fourberie, certain qu’à chacun de ses pas, il 
échafaude le scénario d’une entourloupe mûrie 

dans l’isolement des quatre murs de sa cellule. 
L’un, sur le qui-vive, surveille l’autre qui le hait. 

Dans une telle relation, on peut dit qu’on a 
affaire avec un couple d’enfer. Comme je l’écris 
plus haut, on est toujours tenté de se demander 

qui est le plus prisonnier des deux. Celui qui vit 
en cellule ou le surveillant qui, lui aussi, passe la 
moitié de sa vie en prison ? 
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Arrivés au bout du dernier couloir, Perrier ouvre 

une lourde porte avec toujours le même 
cérémonial quasi jouissif de la clé qui grince 
dans sa serrure et puis, sans honneur et avec 

l’envie de lui foutre son pied au cul, juste pour le 
plaisir, il invite cet « ami » à passer. Désertée 

depuis la fin de la promenade, la cour est 
toujours copieusement arrosée par une pluie 
battante, froide et glaciale. D’un œil acide, le 

cruel exprime ses regrets chargés d’une 
hypocrisie chronique, allant même jusqu’à 

déclarer, dans une mimique qui caractérise un 
type qui se fiche ouvertement de sa gueule, que 
s’il avait su, il aurait pris un parapluie. Zito est 

bien loin de tout ça. Il ne donne pas suite au 
sarcasme de celui qui détient les pouvoirs. Tout 
au long de sa vie, il en a entendu d’autres et des 

pires, ce qui fait qu’une mauvaise blague de plus 
ou de moins, venant de si bas, lui passe au-

dessus de la tête et ne l’empêchera pas de vivre. 
D’ailleurs, il ne cille même pas à cette forme 
d’humour débile. Mais si l’un doit affronter les 

caprices de la météo, il en est de même pour 
l’autre. Perrier s’est payé sa tête, ce n’est pas 

pour autant qu’il va pouvoir passer entre les 
gouttes et Zito, dans un sourire vicelard, savoure 
sa revanche en l’invitant à regarder le ciel. Le 

geste ne fait ni froid, ni chaud à Perrier. L’homme 
n’est pas du genre « démontable ». Il est du genre 
« réponse à tout » et il s’en moque, lui, de la 

pluie, la casquette bien vissée sur la tête, 
opposant une nouvelle fois avec arrogance, sa 
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ferme intention de rabaisser le prisonnier à son 

rang de « dominé ». 
 - Je ne crains rien, moi, j’ai ma casquette. 
Alors qu’il n’est que sur le pas de la porte, déjà 

dégoulinant de pluie, Zito lui lance un regard 
méprisant. 

 - Tu peux crever, connard ! 
Et voilà le énième échange amical de la journée, 
salué d’un sourire qui en dit aussi long sur 

l’indifférence de Perrier à l’égard de Zito. D’un 
geste large de la main, il lui propose de s’avancer 

de quelques pas. 
 - Ce ne sera pas long ! 
 

Quelques mètres les séparent de la porte d’accès 
au secteur administratif. Quelques mètres sur 
lesquels, tous deux ne vont pas pouvoir éviter de 

se prendre une bonne saucée, mais Perrier est le 
« maître » des opérations et avant que la traversée 

ne commence, il goûte le plaisir à l’imaginer, 
arrivant au bout, complètement trempé. Et Zito 
s’élance, court et Perrier, pour ne pas se faire 

semer, craignant que par un mauvais coup du 
sort, il ne lui échappe, lui emboite le pas à la 

même allure. Dans un lieu aussi clos, on se 
demande bien où Zito pourrait aller. Une chance 
que la cour ne soit pas si vaste. La distance est 

rapidement franchie. Les voilà à l’entrée du 
bâtiment, au sec, si l’on peut dire, abrités sous 
un petit auvent. Zito, trempé, peut souffler. 

Quelle n’est pas sa joie, impossible à dissimuler 
de voir l’autre crétin dans le même état que lui. 
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Le rebord de sa casquette lui sert de gouttière et 

l’eau finit sa course sur ses épaules. Sa chemise 
est trempée et tandis que l’un se délecte de la 
situation, l’autre plonge dans une colère qu’il ne 

peut exprimer que verbalement. 
 - Avance, fumier ! 

Et encore un long couloir. Et puis, la 
« promenade » se termine par deux coups brefs 
sur la porte du bureau du directeur, suivis d’une 

réponse tout aussi brève. 
 - Entrez ! 

 
Le mot a claqué, fort et autoritaire. Or, passé la 
porte, on est confronté à un surprenant 

contraste. A l’avoir entendu, on se dit qu’on va 
brusquement faire face à une espèce de brute, un 
colosse à l’air aussi peu amène que son 

subalterne. C’est tout le contraire. Et l’on ne peut 
qu’être surpris de découvrir un petit homme 

maigrichon à l’air plutôt sympathique, affalé 
dans son fauteuil, parce que très certainement 
las des tracasseries administratives imposées par 

l’Occupant. 
 

Zito connaît le directeur pour avoir été à 
plusieurs reprises, client de son hôtel sans étoile. 
Si le service laisse beaucoup à désirer, en 

revanche, Mainville est le seul être vraiment 
sociable qu’il ait croisé depuis qu’il est détenu et 
malgré le fossé qui les sépare, il a su apprécier 

l’humanité du personnage, son ouverture 
d’esprit : autant de valeurs qui sont loin de 
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caractériser Perrier. Le directeur n’apprécie pas 

le gardien. Et pour cause. Mais si l’un n’a pas le 
droit d’exprimer ses sentiments, Mainville, lui, le 
supérieur hiérarchique, à plusieurs reprises, ne 

s’est pas privé de le lui faire savoir. 
 - Alors, Perrier, qui m’amenez-vous ? Ne vous 

est-il pas possible de me présenter ce monsieur ? 
Etant de vieilles connaissances, Mainville n’avait 
nullement besoin de poser la question. Sa 

démarche est juste là pour faire comprendre à 
Perrier qu’il serait temps qu’il se décide à plus de 

civilités. Enorme travail en perspective. Mainville 
n’avait pas non plus, besoin de s’enquérir des 
motifs de sa présence face à lui, puisque c’est à 

la suite de sa demande que Zito est entré dans 
cette pièce. Perrier a interprété le message 
pourtant sans aménité de Mainville, comme une 

faute commise et verbalement réprimée. Les 
paroles de sa hiérarchie lui ont juste rappelé de 

quel côté était l’autorité. Et là, le gardien 
fanfaronne moins que précédemment. 
Habituellement, lorsqu’un gardien amène un 

prisonnier dans le bureau du directeur, même si 
dans la plupart des cas, c’est sur demande de ce 

dernier, la règle veut que ledit gardien annonce 
qu’il introduit le prisonnier « Untel ». Mais 
Mainville connaît trop bien le bonhomme et il a 

suffisamment de bon sens pour ne pas s’arrêter à 
ce détail. Et avec ce nouveau coup d’œil qu’il 
vient de lui lancer, il lui confirme le peu d’estime 

qu’il lui témoigne. Détournant son attention sur 
un dossier, c’est d’un simple revers de main que 
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le directeur renvoie le maton. Que ce dernier ne 

s’exécute pas tout de suite, lui déplait et une 
nouvelle fois, il doit lui signifier de disparaitre en 
ponctuant d’un : « Merci, Perrier ! » Le message 

n’a-t-il pas été clairement reçu ? 
 

Perrier reste planté là, à mi-chemin entre la porte 
et le bureau, obligeant à nouveau le directeur à 
lancer à « monsieur Perrier », qu’il peut disposer. 

Il faut du temps pour que ça monte au cerveau. 
Maintenant, le gardien a compris que sa 

présence n’est plus utile, mais s’il ne part pas 
tout de suite, c’est parce qu’il est curieux. Ayant 
amené Zito sans en connaitre la raison, il 

voudrait bien savoir le motif de la convocation. Il 
ne le saura pas. Et c’est l’air déçu, avec la 
mimique de regret de celui qui ne pourra pas 

assister à l’entretien, qu’il se décide à obéir, à la 
grande satisfaction du directeur qui se félicite 

d’avoir été enfin entendu du vil personnage. 
Perrier sorti, Mainville se lève. Sa défiance est 
pleine et entière et pour être sûr que l’autre ne 

soit pas l’oreille collée à la porte, il va ouvrir. 
Personne. Le couloir est désert. A son retour près 

de Zito, Mainville reprend place dans son 
fauteuil. S’ensuit un long silence, fait 
d’interrogations et de suspicion. L’air 

embarrassé, le directeur ne sait comment 
exprimer sa difficulté de communiquer sur le 
message qu’il est chargé de transmettre, 

prévenant que si tel est son choix, il n’est pas là 
pour le juger et ne compte pas le commenter. 
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Comme on l’a vu un instant auparavant, 

l’homme très poli se rend compte que l’épisode 
Perrier ne lui a pas permis de dire bonjour. Et il 
se rattrape d’un : « Bonjour, Zito ! ». Ce dernier le 

salue d’un mouvement de la tête et d’un 
« bonjour » plus ânonné que parlé, avant que 

s’installe un nouveau silence. Zito observe cet 
homme ennuyé qui ne sait comment aborder le 
sujet. Loin de lui, l’intention de lui adresser des 

remontrances. Mainville se borne à indiquer que 
la nouvelle dont il est porteur lui déplait 

souverainement et qu’il n’en approuve pas la 
finalité. 
 

S’il a éprouvé une grande difficulté à l’exprimer, 
Zito n’a pas mis du temps à comprendre. Lui, au 
contraire, affiche un air heureux. Ces mots 

signifient que bientôt, il va pouvoir quitter la 
Santé : la Gestapo, sous l’impulsion du voyou 

Lafont, a accepté qu’on libère des prisonniers de 
droit commun pour intégrer ses services. 
Monsieur le directeur n’a pas à se prononcer sur 

la directive allemande puisque qu’au jour 
d’aujourd’hui, « ces gens » sont seuls Maîtres en 

France et seuls juges, provisoirement, du moins, 
l’espère-t-il. La situation que vit le pays ne 
l’enchante pas du tout, mais c’est la guerre et 

comme aucun politicien n’a su l’éviter, on doit en 
subir ses désastreuses conséquences. Mainville 
va plus loin dans son raisonnement, expliquant à 

Zito qu’en fait, ce n’est pas tellement d’avoir à 
obtempérer à un ordre qui le dérange. Des 
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ordres, tout au long de sa carrière, il en a 

quotidiennement reçus de la Chancellerie et 
d’ailleurs et il continuera d’en recevoir. De cela, il 
en a pris l’habitude, mais ce qu’il juge choquant, 

c’est que cet ordre vienne d’un envahisseur 
étranger à la Patrie, de cette autorité 

d’Occupation qui, selon lui, n’a rien à faire dans 
le pays. Là, ça ne va plus. Mais comme il vient de 
le préciser, dans cette affaire, il n’a pas droit au 

chapitre. La seule chose qu’il lui reste à faire, est 
de se conformer à l’ordre du plus fort et de le 

remettre aux Allemands. 
 
A onze heures, les formalités accomplies, 

réduites à un simple bordereau de transfert, le 
jeune et blond SS Sturmscharführer Schmidt, 
dans son uniforme noir et avec l’air méprisant du 

parfait représentant de l’Allemagne nouvelle, 
prend « livraison » de Francesco Zito. A la 

première seconde, quelque chose lui déplait chez 
cet homme. Il ne sait pas quoi, mais sans doute, 
à l’image du chef suprême, il n’aime pas les 

Français, une expression qui saute aux yeux de 
Mainville qui les a suivis jusque dans la petite 

cour détrempée. On dirait qu’en cessant, la pluie 
a décidé de ne pas participer à leur petit 
cérémonial. Très bref, car d’un impeccable bras 

tendu, en ponctuant son geste d’un 
incontournable : « Heil Hitler », sonore et 
retentissant, le SS prend congé. Habituellement, 

la marque de politesse pour se dire « bonjour » ou 
« au revoir », consiste en un serrement de main. 
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Or, depuis quelques années, dans la Germanie 

aryenne, le salut, bras tendu associé à un 
braillement sinistre et guttural, a pris le pas sur 
les pratiques en cours dans les autres nations. 

Outre-Rhin, ce geste est devenu un rite et 
maintenant, là-bas, tout le monde s’adresse de la 

même manière à un parent, à un ami ou à 
n’importe quelle personne que l’on croise dans 
un lieu public ou privé. Mainville le sait, mais il 

pensait que l’autre se serait adapté, pour un 
temps, à ce qu’il doit considérer comme une 

méthode ancienne, archaïque. Pour le directeur 
de la Santé, c’est peine perdue. Déçu par cette 
manifestation d’amitié avortée, ce dernier ramène 

d’un air emprunté, comme s’il ne savait plus 
qu’en faire, sa main le long du corps. Rien n’a 
échappé à l’officier. Si l’on exclue la poignée de 

mains de Montoire, le geste est bel et bien, 
désuet pour ceux de la Grande Allemagne. 

 
Plantés à deux pas, deux SS Schütze attendent, 
pistolets mitrailleurs prêts à tirer sur tout ce qui, 

alentour, aurait la malencontreuse idée de 
bouger. Et Zito quitte le bâtiment, sous le regard 

désabusé du directeur. Tous se mettent en 
marche, encadrant celui qui en quelques 
secondes, est devenu un ex-prisonnier. Et c’est là 

qu’on se rend compte que dans les écoles de la 
SS, l’on n’enseigne pas les bonnes manières car, 
si cela était, l’un des SS Schütze ne lui collerait 

pas sa crosse dans le dos, histoire de le faire 
avancer plus vite. Zito s’insurge contre une 
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attitude qui ne devrait pas être. Et si la courtoisie 

n’est pas au catalogue, la communication, n’est 
pas non plus, très au point dans les rangs nazis. 
Il semblerait que ce soldat n’ait pas été mis au 

courant qu’ils sont venus chercher un « ami », 
futur collaborateur du Grand Reich. A première 

vue, on ne lui a rien expliqué et Zito rouspète. 
Lui, il est là de son plein gré. Cet acte ne pouvant 
être que le fait d’une regrettable méprise, très 

vite, le SS Sturmscharführer le réprimande dans 
un allemand dont les intonations que l’on 

déclinera en termes d’aboiements, déstabilisent 
quelque peu les présents. L’officier vient de lui 
signifier que monsieur François Zito a choisi, en 

ami, de servir le Reich. Serait-il soudain revenu à 
de meilleurs sentiments ? 
 

Après ce bref, mais efficace recadrage, tous les 
quatre se dirigent vers un Kübelwagen dans 

lequel, sans le bousculer, mais sans l’y inviter 
avec les « honneurs », les deux soldats font 
monter, dans un rapide cérémonial, ce nouvel 

ami. Les deux SS prennent place chacun d’un 
côté. Ainsi entouré, Zito se dit qu’il n’a aucune 

possibilité de prendre la fuite. Mais pourquoi 
s’enfuirait-il ? 
S’il est là, c’est bien qu’il l’a voulu. Dès que 

Schmidt a pris place à côté du chauffeur, sur un 
ordre donné sèchement, le véhicule démarre en 
direction du grand portail que deux gardiens 

viennent d’ouvrir pour l’occasion. 
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Chapitre 3 
 
 

Dans un Paris entièrement livré à l’Occupant, où 
bon nombre de bâtiments publics ont été 
réquisitionnés pour les services administratifs 

allemands et d’autres, privés, comme les 
prestigieux hôtels situés sur les deux rives du 

fleuve, pour loger des officiers, où dans les rues, 
« cohabitent » des panneaux indicateurs dans la 
langue de Goethe et en caractères de taille 

inférieure, dans celle de Molière, les habitants, 
bon gré, mal gré, ont dû s’habituer. C’est dans 

l’une de ces rues que nous retrouvons le 
Kübelwagen roulant dans ce décor profondément 
modifié, un décor au goût germanique. Et c’est 

dans l’un de ces nombreux édifices qu’à vive 
allure, vient d’entrer la Volkswagen pour venir 
s’immobiliser en contrebas du perron dans un 

coup de frein un peu brusque, faisant crisser les 
pneus et en laissant des marques sur le gravier. 
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Tout cela n’a pas l’heur d’être du goût de 

Schmidt qui lance à son chauffeur, un œil 
réprobateur. Passablement énervé, l’officier saute 
à terre. En vieil habitué des caprices de ce 

dernier, Hans ne s’en offusque pas davantage. 
Cela fait longtemps, déjà, qu’il est « vacciné » au 

mauvais caractère de son passager. Attendant les 
prochains ordres, il reste stoïque, bien calé sur 
son siège, le regard fixe en direction d’un 

imaginaire qui l’aide à passer le temps. Dans le 
même temps, l’un des soldats n’a pas attendu 

l’immobilisation du véhicule pour mettre pied à 
terre, tandis que son collègue, oubliant cette 
manie ressentie d’ordinaire comme un usage 

établi, ne pousse pas Zito pour accélérer sa 
descente. Il l’invite seulement à se dépêcher. 
Nuance à discuter. Jusque-là, en prison, Zito n’a 

pas eu beaucoup d’occasions d’assister aux 
ravages de l’Occupation. Si tout au long de son 

déplacement à travers les rues de la ville, entre la 
Santé et ce bâtiment, il a vu des drapeaux à croix 
potencée noire, sur fond blanc cerclé de rouge, 

flotter aux frontons des édifices, trop à la joie 
d’être redevenu un homme libre s’envolant sur 

son nuage vers une autre planète, il n’a pas dû y 
prêter grande attention. Mais à cette seconde, 
son œil est carrément détourné par un autre, 

identique, mais démesuré et déroulé sur une 
partie de la façade. Et parce que Zito 
s’immobilise pour le fixer, Schmidt le heurte. Ce 

n’est pas à proprement parler, une « collision », 
mais la rencontre déplait souverainement à 
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l’impétueux Sturmscharführer qui lui manifeste 

sa désapprobation, lui reprochant, sans le dire 
vraiment, mais en le lui faisant fortement 
ressentir, de se trouver sur un chemin dont il 

aurait pu s’écarter. Aux yeux de Zito, l’attitude a 
quelque chose d’assez « déplacé », dirons-nous. 

C’est l’autre qui vient de lui rentrer dedans et lui, 
Zito, qui n’a pas bougé d’un pouce se fait 
engueuler. Dans ce monde à l’envers où tout va à 

volo, doit-il accepter cette saute d’humeur ? 
 

Une nouvelle étape vient d’être franchie, réédition 
de ce sentiment de défiance né quelques minutes 
plus tôt à la porte de la prison. L’ami du Grand 

Reich reste circonspect. Nulle intention de lui 
faire sentir, de ternir, de prendre le risque 
d’envenimer la relation en faisant remarquer à 

l’officier, son comportement déplaisant. Il s’en 
voudrait de lui tenir grief pour si peu. Zito n’est 

pas rancunier pour deux sous, à moins qu’il ne 
cache bien son jeu et dans la foulée, comme pour 
effacer sa déception, il pose un sourire béat, un 

regard bienveillant sur l’emblème, regrettant que 
la bannière ne soit pas suffisamment mise en 

valeur, pourtant bien visible dans ce mélange de 
noir et de rouge pétard, confirmé, dans un 
français à forte tonalité allemande, par Schmidt 

qui l’affirme en excellente place, justifiant 
qu’aujourd’hui, le ciel est trop sombre pour lui 
donner tout l’éclat qu’il mérite. Hélas. Il ne peut 

s’agir que de son point de vue, car même dans le 
fog londonien, ce drapeau est si peu discret, 
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qu’un aveugle le verrait. A cet espoir de 

changement météorologique, Zito échange un 
accord sans condition. Veut-il se faire valoir ? 
 

Durant une seconde, le Sturmscharführer s’est 
interrogé. Son expression lui a mis le doute, mais 

brusquement, son visage rayonne. Sa difficile 
perception du français est très certainement à 
l’origine de son hésitation, mais dès qu’il a 

compris, on le voit flatté, que le symbole qu’il 
représente avec fierté ait été à ce point 

« remarqué ». 
 - Vivement que vienne le beau temps ! 
 - Au retour du soleil, il retrouvera son plus bel 

effet, lui répond Zito. 
Pourquoi l’officier se rembrunit-il, subitement ? 
Parce que le sentiment que Zito se moque revient 

en force et Schmidt se demande comment 
prendre la remarque de ce type dont l’attitude 

intrigue. En même temps, on peut facilement 
envisager qu’au lendemain de la cuisante défaite 
des armées allemandes devant Stalingrad, le 

propos puisse avoir des allures de persiflage, une 
raillerie sous-jacente qui se poursuivrait depuis 

que Zito a choisi de ne pas se fâcher, mais après 
un revers qui marque, mais on ne le sait pas 
encore, le début de la fin, la réflexion, pourtant 

anodine, revêt là, pour cet officier, des allures de 
pique. Le Reich vit mal son échec en URSS. 
Schmidt s’interroge. Le personnage est complexe, 

du genre à donner du fil à retordre à tous ceux 
qui ont affaire à lui. C’est un esprit rebelle, mais 
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si Zito est une forte tête, en réalité, il s’en fiche 

éperdument. Dans quelques minutes, il n’aura 
plus de contact avec lui. Dès qu’il l’aura remis à 
son destinataire, il s’en lavera les mains. L’avenir 

nous prouvera qu’il a vu juste. Pour l’heure, 
l’officier ordonne qu’on le suive et non encadré, 

mais suivi de près par les deux soldats et 
toujours au pas de course, les deux hommes 
gravissent les marches. 

 
Dès leur entrée dans un vaste hall, Zito arrête 

une nouvelle fois ses pas et détaille la décoration 
des lieux aux couleurs du nouveau locataire 
installé là, bien dans ses meubles et 

apparemment, décidé à y rester. Là, c’est un 
grand escalier qui se divise en deux, passé un 
demi-palier. Et il imagine qu’il y avait là, un 

autre portrait. Si cette maison a été 
réquisitionnée, c’était celui d’un ancêtre ou s’il 

s’agissait du siège d’un établissement 
commercial, d’une banque ou autre, 
probablement celui de l’ancien directeur. Dans 

tous les cas, il doit s’agir d’un occupant juif que 
la Gestapo a « déménagé ». Le joyeux 

euphémisme. A la place dudit portrait, trône un 
autre, plus grand, immense, même : celui du 
nouveau maître de l’Europe. Bien que résolu à se 

joindre à eux, l’homme à l’esprit critique, regarde 
l’image de ce moustachu au sourire peu amène, 
engoncé dans une veste d’uniforme d’un vert 

douteux et mal défini et qui lui sied autant qu’un 
tablier à une vache. L’image ne parait pas être à 
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son goût. Zito semble trouver le portrait 

surdimensionné, mais il se gardera bien de le 
signaler. Et il est un autre détail qu’il n’énonce 
pas à haute voix, mais pensant dans une 

réflexion très intérieure, que l’illustre inconnu, 
auteur de l’imposante croûte, n’est pas près de 

devenir célèbre. Pourquoi cet homme qui a pris la 
décision de servir la Grande Allemagne n’a-t-il 
que médisance à son endroit ? 

 
A vrai dire, quand les journaux ont fait état de 

l’arrivée du régime nazi au Pouvoir en Allemagne, 
Zito n’a pas adhéré aux idées de ce nationalisme 
exacerbé. Il n’a pas vu en cet Hitler, la capacité à 

sortir le monde de la crise économique qui le 
secouait. Zito n’est pas « nazi ». Seulement, dans 
sa cellule, il étouffait et il voulait en sortir, coûte 

que coûte. Il a donc juste saisi une opportunité 
de quitter la prison. Et au final, il ne sait pas 

trop où il va. Culturellement, ce fils d’ancien 
combattant de 14-18, ne tient pas les Allemands 
dans une particulière odeur de sainteté. Lui, Zito, 

le malfrat ne sera jamais à genoux devant 
l’Occupant, mais il leur doit d’être redevenu un 

homme libre. Là, ça se discute. Je ferme l’aparté. 
Passé l’avis artistique sur l’œuvre citée plus haut, 
Zito constate qu’il vient de pénétrer dans une 

vraie fourmilière. Pour le nombre de personnes 
qui travaillent là, officiers de la Wehrmacht et de 
la SS, soldats des deux corps, employés civils, il 

ne règne pas une ambiance de hall de gare. Les 
échanges sont feutrés et si ce n’étaient quelques 
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bruits de bottes résonnant sur les marches de 

pierre, chacun vaquerait à ses occupations 
respectives dans un silence quasi-religieux. On 
pourrait, dès lors, se croire dans une cathédrale. 

Enfin, presque car dans le saint-Lieu, on voit 
rarement deux hommes revêtus d’un ciré noir, 

traverser la nef en traînant un autre, groggy et 
portant les vestiges d’un passé récent, très récent 
même, au vu de quelques plaies, passé durant 

lequel il a été « malmené ». Quand après avoir 
poussé une porte et avoir disparu dans un 

couloir, le calme revient, Zito voit, sur un côté, 
au bas de escalier, assis derrière un petit bureau, 
un subalterne de la Wehrmacht qui, comme tous 

les plantons de toutes les armées du monde, n’a 
pas grand-chose à faire, si ce n’est qu’à se livrer 
à sa principale occupation tout au long de ses 

interminables journées : accompagner d’un 
regard profondément bovin, les allées et venues 

de tous ces gens. La mine de ce type amuse Zito. 
Quand tous les quatre passent devant lui, le 
factionnaire se lève et se lâche d’un mécanique et 

irréprochable bras tendu à l’attention de Schmidt 
et de ses deux coreligionnaires. Eux aussi, lui 

rendent le même salut que ces années de 
pratique ont, en quelque sorte, automatisé et 
sans presque tourner la tête, comme on allie le 

geste à la parole, tous se fendent d’un : « Heil 
Hitler ». A bien regarder, on s’aperçoit qu’ils n’ont 
pas salué le planton, mais que leur expression 

était dirigée dans la direction du portrait. Est-ce 
pour faire « couleur locale », se faire encore mieux 
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apprécier, que Zito vient de témoigner au 

passage, la même amicale sympathie pour le 
personnage ?4 
Et puis, le groupe, par une porte différente que 

celle empruntée quelques instants plus tôt par 
les deux gestapistes et leur prisonnier, s’engage à 

travers un long couloir. Par les portes ouvertes 
ou entrebâillées de quelques bureaux, 
parviennent, sous les doigts de blondes et 

accortes dactylos germaniques ou d’autres, 
moins blondes, mais néanmoins collaboratrices, 

des crépitements rapides de machines à écrire. 
Les voilà s’engageant dans un deuxième couloir. 
Suit une nouvelle série de bureaux. Ceux-là ont 

toutes leurs portes fermées. Sauf une. Celle-ci est 
entrebâillée et elle marque la fin du « voyage » des 
quatre hommes. L’endroit est vaste et bien éclairé 

par de hautes fenêtres donnant sur un parc 
boisé. Dans un très beau costume trois-pièces, 

un civil travaille. C’est un grand type brun. Agé 
tout au plus de vingt-deux ans, il se nomme 
Henri Seutier. L’homme a le cheveu court et 

l’allure du collaborateur zélé du régime de Vichy, 
affidé à celui de Berlin. Des monceaux de 

dossiers empilés les uns sur les autres 
encombrent sa table dans un ordre parfait, à 

                                                 
4 Après la guerre, sortira sur les écrans, le film de Charlie Chaplin : « Le dictateur », une satire 
acerbe interdite dans l’Europe occupée et pour cause. Les deux hommes ont le même âge. Le 
premier est né le 20 avril 1889 et l’acteur-réalisateur, quatre jours plus tôt. Si on peut leur 
trouver une ressemblance physique, il n’existe entre eux, aucun lien intellectuel : l’un, 
antisémite forcené ne pouvant supporter l’autre, le juif. En fait, Charlie Chaplin n’est pas juif. 
Il est protestant, mais l’acteur a joué avec l’idée véhiculée par les médias et la rumeur publique 
et il ne l’a jamais démentie. Et j’affirme qu’en dehors du physique, trouver une quelconque 
ressemblance avec l’autre, serait insultant pour Charlie Chaplin. 
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l’image de celui des gens en vert-de-gris qui 

peuplent majoritairement le bâtiment. Seutier 
semble ne pas avoir de temps à perdre et il 
s’active à la manière d’un servile tâcheron, quand 

des coups répétés sur la porte, l’extraient de son 
labeur. 

 - Entrez ! 
Là, j’ai traduit en Français, mais dans un tel 
environnement, il faut entendre : « Herein ». On 

ne sait jamais qui vient. C’est ainsi que ce 
Français, trahi par son accent, vient de lancer 

l’invitation sur un ton sec. Seutier a deux 
objectifs prioritaires : faire oublier qu’il fait partie 
d’une nation vaincue et se faire apprécier de ses 

nouveaux amis. Et pour cette raison, tout sourire 
dehors, le plus souvent possible, il s’exprime 
dans leur patois. L’œil aussi perçant que celui 

d’un vautour, il pose un regard arrogant vers la 
porte. Schmidt a frappé, histoire sans doute de 

« faire poli », mais en fait, il a pénétré dans ce 
bureau comme en réalité, il rentrerait chez lui. 
 - Heil Hitler ! 

 
Si la France, depuis qu’elle est occupée, en 

découvre la pratique, il est utile de préciser, ainsi 
que je le signale dans le chapitre précédent, que 
cette façon bien particulière de brailler le 

bonjour, a pris son envol dans l’Allemagne 
d’après la Première Guerre Mondiale, quand, en 
1921, le « Patron » a évincé du DAP, le parti dans 

lequel il militait, le pangermaniste Anton Drexler. 
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Dès lors, le DAP5 s’est métamorphosé en 

NSDAP6. On connaît la suite. Peu à peu, sa 
notoriété grandissante et surtout après 1933, a 
fait de ce témoignage de sympathie, la marque de 

fabrique du régime national-socialiste. Elle y est 
tellement à la mode que gare à celui qui 

s’aviserait d’adopter une autre formulation. C’est 
pourquoi je me permets un jeu de mot facile en 
disant que là-bas, elle fait fureur. A présent, avec 

l’afflux massif de ces touristes, plus connus sous 
le vocable moins sympathique de « doryphores », 

elle est l’incontournable forme de politesse. 
Evidemment, en France, tout le monde ne 
l’utilise pas. Non. Elle n’est que le leitmotiv de la 

génération « collabo ». 
 
Schmidt salue Seutier avec le très net sentiment 

de fierté de celui qui a, chevillée au corps, la 
certitude d’appartenir à la race supérieure. 

Seutier n’est pas Aryen, mais qu’importe : il a 
rejoint leur camp, celui de la collaboration et l’air 
altier, il se redresse d’un bond et bras tendu, 

rend son salut à Schmidt faisant résonner dans 
la pièce, un nouveau « Heil Hitler ». C’est ainsi 

qu’il lui souhaite la bienvenue. En bons chiens 
de garde qui n’ont pas reçu l’ordre d’introduire 
Zito, faisant abstraction du fait qu’ils ont affaire 

à celui qui va devenir l’un des leurs, un presque 
semblable, les deux soldats, méfiants par nature, 
surtout lorsqu’il s’agit d’un Français, veillent à ce 

                                                 
5 Deutsche Arbeiterpartei, parti d’extrême droite pangermaniste et antisémite. 
6 Nationalsozialistische deutsche Arbeiterparei, le parti nazi. 
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qu’il ne fasse pas un pas de trop en avant. Loin 

de ce jugement, en observateur attentif, Zito 
scrute chaque geste, chaque expression des deux 
protagonistes, comme le ferait un élève studieux 

qui attendrait sur le pas de la porte que le 
directeur d’établissement l’autorise à entrer. Ces 

gens, leurs manières, l’agacent. Il voudrait bien 
percevoir, ne serait-ce que quelques bribes de 
leurs lointains chuchotements. Et puis, il 

aimerait aussi, qu’on s’intéresse un peu à lui : 
s’il est là, ce n’est pas pour jouer les figurants. Et 

les deux qui continuent de discuter à voix basse, 
d’affaires et d’autres qui ne le regardent pas, au 
point qu’il se conforte dans son impression qu’ils 

l’ont oublié. Si ce n’était les gentils 
accompagnateurs collés à ses basques et qui, 
très certainement, ne lui permettraient pas de 

s’éloigner, il lui semble qu’il pourrait disparaître 
sans que ces deux-là ne se rendent compte qu’il 

est venu. Zito n’imaginait pas qu’on puisse lui 
manifester aussi peu d’intérêt, mais il sait se 
montrer patient. Il est chez des amis et au risque 

de déplaire, de passer pour un impoli, on ne 
quitte pas ses amis sans un motif valable. De 

quoi, sur qui s’entretiennent-ils ? De lui ? 
 
Leurs regards sont noirs, limite mauvais. Que 

peuvent-ils bien se dire ? Médire sur son 
compte ? S’en méfier déjà ou lui reprocher 
quoique ce soit, si ce n’est qu’il est un truand ? 

Son activité passée, ils la connaissent. Ils 
n’ignorent pas qui ils reçoivent, il n’en a pas fait 
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mystère sur sa lettre. Elle était suffisamment 

explicative. Zito n’a pas manqué de tout 
mentionner dans son « courrier de candidature ». 
Et dans le cas peu probable où il ne leur aurait 

rien dit, il est évident que sortant de prison, la 
Gestapo n’aurait pas manqué de faire une 

enquête auprès des services pénitentiaires. Tout 
à l’heure, Zito s’est dit qu’il pourrait partir sans 
qu’on le voie, mais à bien y réfléchir, il ne serait 

pas bon de tenter l’expérience, même pour rire. 
Et pourquoi prendrait-il la tangente puisqu’il est 

là de son plein gré ? 
S’il n’est pas d’un niveau culturel très élevé, Zito 
n’est pas stupide pour deux sous. Il a tôt fait de 

constater que ces nouveaux amis doivent mal 
connaître la définition du mot humour. Pire et 
cela est le point de vue de l’auteur, il y a fort à 

parier que dans l’Allemagne nazie, le mot est 
tombé en désuétude. 

 
Soudain, aussi surprenant que cela puisse 
paraître, survient un revirement total de 

situation : Seutier se penche par-delà l’épaule de 
l’officier SS, daignant enfin, porter un intérêt au 

nouveau venu, à ce dénommé François Zito. 
Après un mot que de sa place, il n’a toujours pas 
entendu, Schmidt répond par un : « Yah, herr 

Seutier ! ». C’est bien la première réplique qui 
passe fort et clair. 
 - Merci, Sturmscharführer Schmidt, faîtes-le 

entrer ! 
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Les deux hommes se sont tout dis et Schmidt 

clôture l’entretien en reproduisant, claquement 
de bottes et bras tendu, le cérémonial auquel il 
s’est livré en entrant. L’Allemand revient vers la 

porte. D’un signe, il invite les deux SS Schütze à 
escorter Zito jusqu’au bureau de Seutier sans 

déférence particulière, mais en prenant certaines 
précautions. 
 - Approchez, Zito ! 

Ce dernier ne bouge pas. A-t-il percuté ? A quoi 
pense-t-il pour ne pas réagir ? 

Chassez le naturel, il revient au galop. Oubliées 
les recommandations. Si les soldats le 
« bousculent », ce n’est pas de cet air méchant 

dont ils ont habitué les populations en d’autres 
circonstances, mais pour le « réveiller ». Ce geste, 
une fois de plus, Zito l’encaisse mal et il leur 

manifeste à nouveau son déplaisir, 
immédiatement aidé d’un nouveau rappel à 

l’ordre de Schmidt. Aussitôt, les deux soldats 
viennent se planter de chaque côté et l’encadrent, 
malgré tout, armes au poing, prêts à intervenir. 

On ne sait jamais. 
 

Bien qu’il n’agrée pas ces pratiques, Seutier lui 
présente ses excuses dans un sourire quelque 
peu narquois. Il ne le voit que depuis deux ou 

trois minutes et déjà, il semble ne pas apprécier 
cet être à l’apparence trop fière à son goût. Joue-
t-il la comédie ou a-t-il vraiment jugée 

outrageante, l’absence de civilité, les manières un 
peu brutales des deux soldats ? 
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Schmidt reste neutre. On peut même penser que 

dès maintenant, il considère qu’il n’a plus rien à 
voir avec l’affaire. Il était en charge de le convoyer 
dans le bureau de Seutier, il l’a emmené là où on 

lui a demandé de l’emmener. A présent, sa 
mission est achevée : le voilà passé dans l’autre 

camp, celui d’observateur. Dans ces conditions, il 
devrait partir. Non, il ne sort pas et vient se 
planter derrière Zito, droit comme un piquet. 

Bien malin qui pourrait dire à quoi pense cet 
homme qui ne semble manifester aucune 

émotion particulière. Aurait-il l’intention de 
s’immiscer dans leur conversation ? 
 - Alors, mon cher ami, vous avez décidé de 

quitter le monde des voyous ? Heureux de nous 
rejoindre, Zito ? 
C’est sur un ton très paternaliste que Seutier lui 

fait part des satisfactions qui vont être les 
siennes à servir l’Europe nouvelle et à combattre 

la racaille judéo communiste. 
 - De pouvoir participer à l’élimination de cette lie 
du monde contre laquelle se bat avec 

détermination, notre Führer ! 
Tellement emporté par son discours, Seutier ne 

remarque pas que le possessif employé, vient de 
faire tiquer Schmidt. 
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Chapitre 4 
 
 

Sa présence n’était pas justifiée et l’officier nazi 
s’en est allé au bout de trois minutes. Depuis sa 
prise en charge à la Santé, Schmidt ne se cachait 

pas, d’ailleurs, les ordres allaient en ce sens, 
qu’une fois livré à son destinataire, son travail 

serait terminé et qu’il s’en irait vers d’autres 
activités. L’entretien entre Zito et Seutier n’a duré 
tout au plus qu’une dizaine de minutes. Ce court 

laps de temps a suffi au voyou pour convaincre, 
si besoin était, son interlocuteur de sa motivation 

à rejoindre la milice de Darnand. Le courant est 
très vite passé et Zito s’est vu embrigadé. Dans 
les jours qui ont suivi, il a pris son « service » et il 

est devenu le chef d’une petite équipe aux ordres 
de la Gestapo. Avec lui, donc, trois hommes : le 
premier d’entre eux se nomme Venturini, un 

grand costaud à la trentaine hargneuse qui n’est 
pas sans rappeler le gros Théobald. A chacune de 
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ses sorties, ce type oublie d’emmener son 

cerveau. Il faut dire que vu le nombre de fois qu’il 
s’en sert, cet organe serait pour lui, plutôt 
« encombrant ». L’homme ne réfléchit pas, il 

flingue. Par contre, Venturini, Ange de son 
prénom, embarque ses muscles dans toutes ses 

opérations. Ce Corse a quitté son île de Beauté à 
l’âge de quatorze ans avec comme unique 
diplôme, son certificat d’études obtenu sous la 

menace d’un fusil de chasse. Sur le continent, à 
Marseille, l’adolescent s’est illustré par des vols 

sans importance et par des provocations dans les 
bars, qui pratiquement toutes, ont été suivies de 
rixes. Un soir, il a fait la connaissance d’un vieux 

truand local qui, après l’avoir surpris à voler le 
collier de sa jeune et belle épouse, ne pouvant le 
balancer aux flics, a préféré le prendre sous son 

aile protectrice. Quelques jours auparavant, l’un 
de ses gardes du corps venait d’être abattu par la 

police. Il lui fallait le remplacer et c’est ainsi que 
Venturini a trouvé son premier boulot. Bien payé 
et lui laissant du temps libre, le garçon à la belle 

gueule est devenu proxénète en mettant sur le 
trottoir, la femme qui venait de le déniaiser. Très 

vite, il a pris goût à une activité rémunératrice et 
sans risque majeur pour lui. Au fil des semaines, 
il s’est constitué un « cheptel ». A partir de là, son 

avenir était tout tracé, bien pénard, mais ô 
combien monotone. Un jour, son patron l’a 
associé à une entreprise de déménagement d’un 

type assez particulier puisqu’il consistait à 
« déménager » de riches appartements et de belles 
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villas sans l’accord, cela va s’en dire, de leurs 

propriétaires. Mais après avoir écumé les 
demeures marseillaises, les affaires 
commençaient à péricliter. Avec tout ça, il s’était 

fait une notoriété auprès de la police locale : dès 
qu’un déménagement avait lieu, c’est à lui que 

ces gens venaient demander où il se trouvait tel 
jour, à telle heure. Ça devenait lassant d’être 
suspecté à tous bouts de champ. Il était temps 

pour lui de se faire oublier. Mais il n’était pas 
question qu’il perde la main sur une occupation 

aussi lucrative. Alors, il est allé mettre en 
pratique son savoir-faire sur Paris. En plus, il n’y 
avait pas que de la police qu’il devait se faire 

oublier, mais aussi et surtout, de quelques amis 
avec lesquels il n’avait pas toujours été très 
régulier et qui, à la suite de cela, étaient devenus 

d’anciens amis. L’autre, c’est Louis Dubreuil, un 
artiste de music-hall, du genre ringard, 

admirateur d’Hitler de la première heure, mais 
qui, comme Zito, n’a pas de réelles convictions. 
C’est juste l’orateur qu’il trouve « envoûtant ». 

Tous les goûts sont dans la nature. D’avoir 
véhiculé un tel jugement, l’a empêché, après 

l’instauration du Front populaire, d’avoir des 
engagements sérieux et des mois durant, il a 
couru le cacheton, acceptant ce que son 

imprésario, aussi mauvais que lui, lui décroche : 
des contrats minables. Au cours des derniers 
mois, sans ressource, il a même déménagé à la 

cloche de bois et il y serait encore si un soir, 
alors qu’il s’apprêtait à entrer dans un café pour 
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y faire la manche, il n’était tombé nez à nez avec 

un milicien qui en sortait. Au passage, les deux 
hommes se sont un peu bousculés, chamaillés, 
même, mais au lieu de se battre, aussi imbibés 

l’un que l’autre, ils se sont mis à discuter. 
Dubreuil l’a invité à boire un coup et dans un 

échange de vapeurs d’alcool des plus 
envahissants, ils en sont venus à déblatérer sur 
les juifs. Ce sujet les a tout de suite réunis. 

L’acteur raté s’est laissé persuader qu’en 
participant à leur chasse, il retrouverait sa place 

dans la société, qu’il serait une personne 
reconnue. Et aussi et surtout en aidant le Reich 
à se débarrasser de ces sous-hommes, il 

retrouverait un toit. Le troisième, c’est le gros 
Léon, un jeune blondinet aux yeux bleus, une 
sorte de Lacombe Lucien7 serré dans des habits 

de paysan endimanché, plutôt rustre et doté 
d’une cervelle de moineau équivalente à celle de 

Venturini, mais peut-être encore plus 
insignifiante. Lui non plus, n’a pas de réel 
engagement politique. C’est l’air du temps et 

l’antisémitisme ambiant qui l’ont conduit là, car 
il ne connaît pas de juifs ou s’il en a côtoyés, il 

n’a jamais su qu’ils l’étaient. Et pour clore la 
présentation de ces trois individus, pour les 
résumer plus brièvement, je pense qu’on peut 

parler de trois crétins de la plus belle espèce. 
 

                                                 
7 Film de Louis Malle, sorti en 1974. 
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Ce matin d’hiver, le soleil et un ciel repeint d’un 

beau bleu donnent à la rue, une note de gaieté 
telle qu’il en faudrait peu, au vu des vieilles 
façades des immeubles de ce quartier ouvrier du 

vieux Paris, pour que l’on se dise que tout n’est 
pas aussi noir qu’on veut bien le dire, que la 

guerre est loin, bien loin, n’est pas ou ne serait 
plus. Mais tout cela n’est qu’illusoire : la belle 
lumière n’éclaire que les murs, car dans les 

cœurs, règne l’esprit du conflit toujours présent 
et dans les estomacs, de forts relents de 

privations. Là-bas, l’absence d’ombre confirme 
l’heure indiquée par l’enseigne de l’horloger : une 
montre en débordement de la devanture, pas très 

original, mais significatif de l’activité. Il est midi 
et au coin de la rue, devant la petite épicerie, 
deux ménagères, tickets de rationnement en 

mains, achètent les quelques rares denrées 
restées sur les présentoirs de la devanture. Ces 

femmes n’iront pas bien loin avec ces quelques 
rutabagas, mais il faut bien manger en ces temps 
difficiles. Soudain, dans un bruit assourdissant, 

débouche à vive allure à l’angle de la rue, une 
Traction Avant. Si elles l’ont vue, elles ne prêtent 

pas une attention particulière à ce véhicule 
couleur de mort conduit par Léon et dans lequel 
ont pris place, Zito, Venturini et Dubreuil. Mieux 

vaut détourner la tête. Ces derniers mois, ces 
voitures sont devenues tellement présentes dans 
le paysage, que si l’on devait se retourner à 

chaque fois qu’il en passe une, au-delà du 
danger que représentent ses occupants, l’on 
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courait bien, le risque d’un torticolis. Et c’est 

pour éviter, dans une réaction toute mécanique, 
d’avoir à se confronter à ces gens, avec la crainte 
d’une arrestation arbitraire, qu’elles préfèrent ne 

pas les voir et se faire les plus discrètes possible : 
on ne s’oppose pas, on ne discute pas avec ces 

gens-là. 
 
Nos zélés auxiliaires de la Gestapo ne partagent 

sûrement pas ce point de vue. Auréolés de la 
fierté que leur procure leur mission « libératrice », 

les hommes de la Carlingue comme on les 
appelle, ne jouent pas la carte de la discrétion. 
Au contraire. Font-ils cela pour se faire 

remarquer ? 
Certainement pas. Comme de bons ouvriers 
soucieux de la besogne qu’ils ont à accomplir, ils 

se rendent tout bonnement à leur travail et 
aujourd’hui, le labeur les amène dans cette ruelle 

sans issue au fond de laquelle se trouve un petit 
garage semblable à des milliers d’autres et dont 
le temps s’est chargé de faire oublier la couleur 

de la peinture de sa façade. Les freins crissent. 
Dans leur tenue noir corbeau, les trois individus 

n’ont pas la patience d’attendre que la voiture 
soit totalement arrêtée pour en descendre et Zito, 
chef oblige, s’élance à la tête de ses deux sbires. 

Ensemble, ils s’engouffrent dans un vaste espace 
envahi de voitures sur cales, certaines sans 
roues ; d’autres, capots béants. 
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Non loin d’une Peugeot 202 d’où la calandre a été 

retirée, un petit homme rondouillard, la 
soixantaine bien sonnée, s’affaire sur une 
Juvaquatre Renault, la tête à demi-cachée par le 

capot et disparaissant même dans le moteur. 
Avec les années, Pierre Leduc s’est un peu 

« enveloppé » et là, il se trouve un peu gêné aux 
entournures dans son bleu de travail décoré de 
cambouis qui, dans un temps lointain, a été à sa 

taille. Tels des fauves pressés et affamés, les 
hommes au gamma courent vers lui, sous l’œil 

amusé de Léon resté à son volant et qui, de sa 
place, peut voir tout ce qui se passe à l’intérieur. 
Aucun mouvement ne lui échappe. Il suit ses 

« amis » de son regard fidèle de cerbère idiot. Et 
puis, pour passer le temps, il allume une 
cigarette, mais dès qu’il relève la tête en tirant 

sur sa tige, Léon les a perdus de vue : deux 
secondes ont suffi pour qu’ils s’évanouissent au 

détour d’une rangée d’une dizaine de voitures. Et 
quand nous les retrouvons, c’est pour les voir 
s’avancer à pas feutrés, pour ne pas alerter le 

vieux mécano. Parvenu près du petit homme, 
Venturini lui tape sur l’épaule, l’amenant à se 

retourner, l’air à la fois surpris et réjoui, bien que 
la claque n’ait pas été très tendre et que le 
garagiste s’en trouve un tantinet secoué. 

 - Ça va, patron ? 
 - Ça ira mieux le jour où tu taperas moins fort, 
Ange ! 

On peut s’étonner que Venturini ait appelé 
Leduc, « patron » et que ce dernier l’ait appelé par 
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son prénom, de telles familiarités laissant 

supposer qu’ils sont de vieilles connaissances. 
Pour avoir le fin mot de l’histoire, il faut remonter 
dix ans en arrière, à son arrivée à Paris, en 1930. 

A cette époque, Venturini avait dix-sept ans et 
c’est dans ce garage que le jeune truand 

marseillais a trouvé du travail ou plutôt qu’on lui 
en a procuré. Durant quelques semaines, on n’a 
pas entendu parler de lui, jusqu’à cette rixe dans 

un bar. Après quelques nuits passées au violon, 
un juge a placé le mineur en apprentissage. Un 

travail dur, mais qui lui procurait une couverture 
qui lui tenait bien chaud et qui pouvait, le cas 
échéant, le dédouaner, faire de lui, un garçon 

honnête avec de fiches de paie en bonne et due 
forme, mais qui ne lui interdisaient pas à la nuit 
venue, tout comme à Marseille, de s’en aller vider 

les maisons des « rupins », comme il disait. 
L’activité était bien plus lucrative, mais dans son 

atelier, le petit commis ne pouvait pas s’en 
vanter. Durant plus de deux ans, aux dires de 
ses collègues, même si auparavant, il n’avait 

jamais eu l’occasion de se plonger au cœur du 
boulot, il avait vite appris et il était même devenu 

un très bon élément. Depuis 1933, il lorgnait du 
côté des idées du moustachu de Berlin, mais on 
ne saura jamais comment, ni lui non plus, 

d’ailleurs, au printemps 1936, il a été séduit par 
les manifestations du Parti communiste. Tout de 
suite, il a adhéré aux thèses du Front populaire, 

mais ça n’a pas duré. Venturini est revenu à ses 
« premières amours », si l’on peut dire : la 


