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Avant-propos

Le 3 septembre 1939, le Royaume-Uni et la France
déclarent la guerre a ’Allemagne. Le 10 mai 1940,
apres une offensive générale, 'armée allemande
occupe la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.
L’armée belge est soutenue par des unités
francaises et britanniques. Le 12, les blindés de
Guderian foncent sur Sedan. Le 17, le général
allemand franchit ’Oise. La route de Paris est
ouverte. Apres cette offensive, les Anglais se
replient sur Dunkerque. Le 10 juin, le
gouvernement francais quitte Paris pour Tours.
Devant le refus d’intervention de Churchill, une
majorité d’anglophobes pense que U’Angleterre se
battra jusqu’au dernier Francais. C’est l’exode. Le
14, les Allemands occupent Paris. Le 16, Pétain
demande U’Armistice : il est signé 6 jours plus tard
a Rethondes.



Apres linstallation du gouvernement a Vichy, la
France est partagée en deux. Dans sa partie
occupée, aux premieres heures de linvasion, est
née au niveau politique, une acceptation pleine et
entiere de la décision du Maréchal. Ce sont ces
événements qui ont marqué les débuts de la
« collaboration ». Cela s’est d’abord manifesté sur
les facades des édifices publics ou ces «gens
biens » se sont empressés avec la plus grande
bienveillance, de laisser remplacer nos couleurs
nationales par des drapeaux a croix noires Sur
fond blanc cerclé de rouge. Ces couleurs ont tout
de suite séduit une frange de la population
installée en zone occupée et si elles en ont irrité
d’autre et les premiers ont adopté le bras tendu et
le : « Heil Hitler » qui allait avec.

Dans Paris, au niveau de la circulation, les
panneaux indicateurs se sont adaptés a la langue
de Goethe. On s’est habitué, contre mauvaise
fortune, bon cceur, au mauvais gout ambiant.
L’affichage dans cette langue d’outre-rhin, si belle
auparavant, présentait des lors, pour les
opposants, ce qu’elle pouvait offrir de plus
désagréable a leurs yeux et a leurs oreilles. Aux
yeux et aux oreilles de ceux qui refusaient la soi-
disant inévitable réalité.

Rapidement, sur les arteres de la Capitale et dans
les villes au-dessus de la ligne de démarcation,
les doryphores se sont mis a pulluler. A Paris, des
véhicules militaires et des vélos-taxis ont remplacé



les rares voitures de particuliers que la rigueur
des temps et les restrictions de carburant ont
contraint a adopter la bicyclette. Et de fait, chaque
jour qui se leve, méme si le soleil est de la partie,
se revét dun froid glacial. L’ombre noire du
corbeau de la chanson plane sur les trottoirs ou
des files de dizaines de ménageres impatientes
attendent louverture d’une épicerie aussi peu
achalandée qu’inhospitaliere. Dés le rideau levé a
la manivelle, un vent de satisfaction nait qui
s’évanouit aussi vite qu’est apparu lUépicier aryen
sur le pas de sa porte, criant haut et fort qu’il ne
reste plus rien. S’éleve alors, une vague de
rouspétance que, seule, une voiture de la
Wehrmacht passant a allure modérée, semant la
crainte, fait taire momentanément.






Chapitre 1

PARIS, 1943

Que l'on soit piéton ou automobiliste, si 1'on
descend le boulevard Arago depuis la place
Denfert-Rochereau, on arrive rue Messier et la,
on ne peut éviter ces hauts murs, faits d’épais
moellons qui entourent un batiment de fort
sinistre allure, aux fenétres haut perchées,
imprenable forteresse des temps modernes : la
prison de la Santé. Plus loin, une autre rue, du
nom de cette batisse si peu accueillante, fidéle
miroir de la tristesse du quartier. Si d’aventure,
nos pas ou nos roues, nous guident en ce lieu, en
face du 42, ledit promeneur ou automobiliste
pourra découvrir la seule note sympathique, le
seul élément d’humanité existant dans le coin,
un bistrot dont la raison sociale : «Ici, on est



mieux qu’en face »!, aurait tendance a dénoter
dans le décor.

En cette matinée, la noirceur d'un ciel d’orage
vient ajouter une touche supplémentaire a
I’angoissante froideur des lieux. Une pluie drue,
froide, grasse et pénétrante tombe, recouvrant les
pavés d’une pellicule glissante. De ci de 1a, des
trous dans la chaussée recueillent 'eau qui, a
I’apparition du prochain rayon de soleil, serviront
de buvettes a toute une gente ailée, voletant et
piaillant. De l'autre coté des murs, du coté des
gardiens comme des prisonniers, on ressent la
méme moiteur, une atmosphére pesante et les
conditions meétéorologiques ne sont pas les
seules en cause. Si malgré tout et cela se discute,
bien évidemment, on peut se sentir « protégé »
par l'univers carcéral, on n’oublie pas pour
autant qu’au-dehors, la guerre est 1a, présente et
qui sévit avec ses restrictions alimentaires et
l'omniprésente privation des libertés. La guerre
est responsable du malheur ambiant et de la
misére des peuples qui la subissent. Et en ces
lieux, tout prend des allures disproportionnées.
Du fait de lincarcération, tout ici, refléete un
climat encore plus délétére. Dans cette France
divisée, chacun partage son ressentiment en
fonction du bord qu’il a choisi. Est-ce une
volontaire radinerie, un mépris envers le résident
forcé d’y habiter ou le fait de la guerre qui fait

! Aujourd’hui, ce bar a disparu, remplacé par un immeuble.
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que les couloirs y sont plutét éclairés a
I’économie, ajoutant a la morosité environnante ?

Dans ce décor gris couleur « souris effrayée »,
peint a une époque qu’aucune archive n’est en
mesure de renseigner et dont personne ne se
souvient tant les temps en sont immémoriaux,
une ombre s’approche. Nous sommes dans ['un
des couloirs évoqué dans le paragraphe
précédent ou une grande silhouette trapue, vétue
d'une chemise d'un bleu sombre se détache sur
la lourde porte grise. Cette silhouette a pour
nom, Théobald Perrier, un gardien qu’en ces
lieux, on nomme plus couramment, maton. Sa
grosse main velue écarte d’un geste sec le volet
du judas. Sa fonction lui impose d’afficher en
permanence, un air dur, peu ameéne, ce qui de
prime abord, n’a rien d’une obligation pour cet
homme a la quarantaine bien sonnée. Cet
homme ne s’impose rien. C’est un vrai méchant
et c’est avec une expression de haine viscérale
qu’il colle son ceil a l'ceilleton comme un poulpe
entoure sa proie de ses ventouses. Pas un mot,
pour ne pas éveiller l'attention de l'autre qu'’il
observe a travers la piéce d’optique. Perrier fait
rapidement un tour d’horizon de l’espace exiglie
de la cellule. Son air est jouissif a voir 'autre en
situation inférieure. Avec l’acuité du vautour, il
balaie, il scrute, il ne perd rien de l'attitude figée
dans le sommeil de Francois Zito, un grand type
brun a la corpulence d'un lutteur de foire. Le
ventre plaqué a sa paillasse, le prisonnier
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savoure les derniers instants de calme d’'une nuit
qui peu a peu, s’efface au profit du jour, en
I’'absence de ce « fantome » qui lui permet encore
d’apprécier cette tranquillité. Mais soudain, la clé
tourne séchement dans la serrure et ce bruit
vient le perturber. Zito s’agite. Deux secondes
auparavant, on aurait pu croire qu’il dormait.
Pourtant, ce n’est pas ce grincement de vieille
ferraille qui le fait sursauter. Dans sa situation,
on vit comme les chats, on ne dort que dun ceil.
Et bien que ces sons fassent partie de la vie
courante, on ne s’y habitue jamais réellement et
il faut bien reconnaitre que c’est un truc a vous
pourrir une fin de nuit. C’était bien le résultat
escompté par Perrier. A voir son sourire
vainqueur, on peut conclure que ’homme est
méme fier de son coup.

Zito fait un demi-tour sur lui-méme, ponctué
d’'une série de grognements assez énervés. Apres
ce grincement, 'autre se fait une joie de faire
taper la porte contre le mur et de faire une entrée
« triomphale » en jouant de son état de
supériorité, en montrant que c’est lui le chef, en
occultant de son imposante masse, le faible
éclairage du couloir. Le détenu se contente de
rouspéter et son manque évident de réactivite, du
a un meépris total, n’est pas du gout du maton.
Ne le trouvant pas assez prompt, Perrier en remet
une couche avec un énergique coup de brodequin
lancé contre la porte. Et ce n’est pas parce qu’il
vient de faire un bond, que Zito se léve pour
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autant. Pour l'heure, il continue de pester. Des
mots qui, s’ils sont incompréhensibles, n’en sont
pas moins inamicaux. Deux mots, cependant,
font exception, bien audibles : « casse-couille ».
D’un ceil noir et figé comme celui qu’on imagine
de la part d’'un bourreau sous ’Ancien Régime ou
bien avant, une sorte de Geoffroy Thérage?, la
sueur et la crasse en moins. Perrier fixe le
détenu, debout, les bras croisés, adressant a cet
homme, un regard cruel. Mais Zito s’en fout
comme de son premier bavoir et c’est ce qui
déplait au maton et qui fait grimper d’un cran, sa
mauvaise humeur. A chacun de ses passages,
c’est le méme rituel.

Zito a daigné se retourner, mais juste daigné. Et
maintenant qu’il I'a vu, il se retourne sur le
ventre, seule maniére pour ne plus voir la sale
gueule de l'intrus, de l'indésirable, de la téte de
con, autant d’agréables sobriquets dont il a
I’habitude de l'affubler. Sa présence 1’a fortement
agacé. A lissue dun nouveau lourd
retournement, il voit a travers un regard
embrumeé encore plongé dans sa nuit, le gros et
antipathique gedlier qui le nargue dun rire
sardonique. Si la sympathie est le mot qui définit
le plus mal Perrier, le naturel de Zito est celui
d’'un homme bourru et aucun des deux n’a rien a
envier a 'autre, sauf que I'un est un homme libre
de ses mouvements et qui ne se prive pas de le

2 Le bourreau de Rouen qui a brilé la Pucelle d’Orléans.
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faire savoir, toujours prét a faire une vacherie a
celui qui a perdu sa liberté. L’aversion de Zito
envers ce personnage est d’autant plus justifiée
que le sort l'a installé du mauvais co6té de la
barriere. Mais enfin, qui est vraiment du bon coété
de cette « barriére » ?

La situation de Perrier est discutable et serait
méme motif a débat, un long débat au cours
duquel personne n’aboutirait a une définition
satisfaisante, car du fait de sa fonction, le
gardien est amené a passer une partie de ses
journées en prison. Quelque part, devant
partager ’espace, lui aussi, doit se sentir un peu
prisonnier. Sa grande chance, une fois sa journée
terminée, c’est de pouvoir quitter l'univers
carcéral, alors que Zito et tous ses congénéres,
eux, sont des permanents. A chacune de ses
« visites », dés les premiers instants, les deux
hommes échangent quelques noms d’oiseaux.
C’est devenu une tradition. La hargne dans la
voix, Zito apprécierait de pouvoir pioncer
tranquille dans cette putain de taule. Vue par
Perrier, l'interprétation de ces instants est toute
différente et sans tarder, il lui fait savoir sur un
ton qui ne souffre pas la réplique qu’il n’est pas
la pour roupiller. S’ensuit un: «Debout,
feignasse ! ».

Le visage fatigué par une nuit, d’ou le sommeil a
été absent, Zito, porteur d’une barbe de trois
jours, n’a d’autre choix que de se lever. Qu’il ait
l'air abattu n’est pas la priorité de Perrier. L’air
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du temps, période troublée s’ill en est, l'a
totalement déshumanisé. En se grattant le cul,
Zito s’en va pisser et lache au passage, un pet
bruyant, supréme mépris envers l'’ennemi
déclaré, mais pour Perrier, tout ca n’est que
broutille et le cadet de ses soucis. Comme 1'un
déteste 'autre autant que l'autre déteste 1'un, il
s’en moque éperdument. Son role n’étant pas de
se faire aimer, il ne donne aucune suite verbale a
la bruyante manifestation. Mieux, il semble se
dire : « S’il n'y a que ¢a pour te faire marrer ! » et
il le toise dans un haussement d’épaules chargé
de dédain, ce a quoi, Zito répond par un nouveau
pet tout en refermant sa braguette. Dans un
soupir, le détenu lui oppose un regard qui
véhicule toute 'aversion qu’il peut lui témoigner,
tout le dégout, en réponse a l’hostilité quasi
congénitale dont l'autre peut le garantir. Une
chose est certaine : entre les deux hommes, la
hache de guerre, déterrée parce que ca fait partie
de l'ordre naturel des pratiques en ces lieux, les
place encore loin dune table de négociation
autour de laquelle ils ne s’installeront jamais.
Que signifie cette présence aussi matinale et
totalement justifiée ?

A lextérieur de la cellule, un autre gardien
attend. Conformément a 'usage propre au matin,
Perrier va chercher auprés de son collegue, un
bol de café noir et une miche de pain qu’il lui
tend sans aucun protocole en annoncant,
toujours de son rire gras et sardonique, que le
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petit-déjeuner est servi. En fait, il n’a rien dit, il
n’a prononcé aucun mot, parce que ces mots
n’ont pas leur place dans une telle relation, mais
dans son regard, Zito les a vus et il les a
entendus. Mieux vaut qu’il n’ait pas parlé, car s’il
les avait prononcés, son air aurait tellement été
chargé d’animosité que Zito aurait pu lui lancer...
- Tu peux te le carrer dans le cul, ton jus de
merde, fumier !
Par contre, lui, il I’a dit. Perrier le toise d'un air
tout aussi « supérieur » qu’a l’aller, tourne les
talons et claque la porte derriere lui. La clé
tourne, puis grince et le silence reprend ses
droits, légérement perturbé par les bruits venant
du couloir ou se poursuit la distribution. La
disparition de Perrier n’efface pas pour autant,
son air atrabilaire. En cette seconde, il est
impossible de lire dans les pensées de Zito, mais
on se doute bien que si elles s’adressent au
gardien, son visage reflete précisément le réel
mépris qu’il lui témoigne, un mépris, que méme
avec un grand talent, il ne pourrait simuler. Oui,
la, Zito pense a Perrier. En rejoignant sa
paillasse, d’'un geste brusque, il dépose son bol a
terre. L’ersatz se renverse et se répand en un
liquide noiratre plus en rapport avec du jus de
vieilles chaussettes portées durant de longues
semaines que le nectar qu’aux temps de la paix,
on pouvait encore déguster au bistrot du coin.
En fait, ce breuvage n’a de café que le nom qu’on
veut bien lui donner.
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Chapitre 2

La matinée, déja bien avancée, laisse inchangées
les prévisions pessimistes annoncées dans les
journaux de la vieille. La météo n’a rien modifié a
son programme et elle étale toujours le méme ciel
triste, gris et sombre. La pluie s’est intensifiée. Il
pleut comme vache qui pisse. Par ['unique
vasistas armé d’épais barreaux, Zito observe
I'unique spectacle qui s’offre a lui: le ciel. Si
proche, sans ce carreau qui forme barriére, cette
pluie tombant de biais, lui arriverait en plein
visage et le rafraichirait. Hélas, 1’épaisseur de
verre l'en isole et il réve qu’il est a l'extérieur,
qu’il profite de ses effets bénéfiques, que cette
pluie le débarrasse de linsupportable moiteur
dont sa chemise est 1’é¢loquent témoignage,
surtout si l'on s’attarde du coté des aisselless.

3 Sans commentaite.
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Les instants d'une évasion fictive passés, loin,
trés loin du fétide de sa cellule, Zito retrouve sa
paillasse et sa puanteur. Pour cela, il a dua
traverser la flaque de café, donner un coup de
pied au bol qui termine sa course contre le mur,
mais étant en métal, il est de fait, incassable.
Quil ait pu se briser, s’il avait été dans une autre
matiére, verre ou terre cuite, ne l’effleure pas une
seule seconde. C’est un détail dont le prisonnier
qui s’allonge sur le dos ne se soucie guere. Pour
passer le temps, il leve la téte vers la petite
étagére située au-dessus de sa téte. Cest en
somme, un regard machinal lancé vers quelques
objets hétéroclites, comme un briquet, un paquet
de gris et quelques livres. Rien de bien
passionnant : des romans policiers a trois sous.
Dans un redressement digne d'un acrobate de
cirque, Zito en saisit un au hasard parmi les
quatre, se recouche et s’y plonge immédiatement.
Une couverture faite d'une feuille de journal qui
annonce un braquage, recouvre le titre. On ne
saura pas ce quil lit. Peu importe, car
finalement, ce livre ne présente sans doute pas
un grand intérét. Sauf pour lui et s’il semble s’en
délecter, c’est surtout parce qu’il faut passer le
temps d’une facon ou d’'une autre. Il y a bien la
promenade, mais elle n'occupe qu’une infime
partie de ces longues journées a ne rien faire. Les
secondes, les minutes, les heures s’écoulent
interminables et il faut bien tuer le temps. Ces
pages, lues et relues sont toujours les mémes,
mais a chaque lecture, elles l'aident si bien a
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s’évader. Et méme si Zito en connait chaque
ligne, la place exacte de chaque virgule, de
chaque point, l'histoire n’en reste pas moins
« captivante ».

Une heure est passée. Les chapitres ont défilé
tant et si bien qu’il n’entend pas 'importunant et
assourdissant bruit de clé qui tourne dans la
serrure. Disons plutot qu’il ne veut pas, qu’il ne
veut plus l'entendre. Ce n’est plus une surprise.
Il ne sait que trop qui est l'espéce de grand con
qui s’agite derriére cette fichue clé, mais tout cela
fait partie des obligations et quand la porte
s’ouvre, c’est pour constater le retour de
I'inévitable visiteur. A regrets, il abandonne sa
lecture.

- Encore lui ?

Lui, on le devine sans le nommer : c’est Perrier.
Ce retour n’enchante guére Zito et comme a
chaque fois, il ne se géne pas de lui signifier son
déplaisir. Le maton, non plus. Echange de bons
procédés. Passé les gentillesses d’usage, celui-ci
entre, inébranlable, se plante devant la porte
qu’il a laissée ouverte et nargue le prisonnier, se
gausse doucement, laissant étinceler 'or d'une
dent de devant. En linterpellant d’une voix
sonore, il déclenche chez ce dernier, un
froncement de sourcils. Et il en profite,
démontrant a Zito, si besoin était, qu’il est le
prisonnier et lui, le gardien. Et c’est le gardien
qui meéne la danse. A un ordre donné, on obéit.
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Tout ca pour lui annoncer qu’il est convoqué
dans le bureau d’Augustin Mainville et qu’il doit
I’y conduire immédiatement.

L’administration de l’é¢tablissement pénitentiaire
est séparée des cellules par des couloirs
interminables, des escaliers pas faciles a monter
pour des jambes engourdies par des heures de
sieste forcée et qui ont oublié ce que marcher
veut dire. Naturellement, c’est Zito qui ouvre la
marche, suivi de l'inquisiteur qui ne le lache pas
d’'une semelle, le doigt sur la gachette, prét a
tirer, au cas ou lui viendraient des velléités de
poudre d’escampette. Il est clair que Perrier
attend linstant ou, au moindre écart, il pourra
défourailler et méme si pour l’heure, il ne le voit
que de dos, il concentre ses efforts a tenter de
deviner les pensées les plus secrétes de ce type
qu’il ne peut s’empécher de soupconner de
velléités d’évasion, baignant dans une absolue
fourberie, certain qu’a chacun de ses pas, il
échafaude le scénario d’une entourloupe mdurie
dans lisolement des quatre murs de sa cellule.
L'un, sur le qui-vive, surveille 'autre qui le hait.
Dans une telle relation, on peut dit quon a
affaire avec un couple d’enfer. Comme je l’écris
plus haut, on est toujours tenté de se demander
qui est le plus prisonnier des deux. Celui qui vit
en cellule ou le surveillant qui, lui aussi, passe la
moitié de sa vie en prison ?

22



Arrivés au bout du dernier couloir, Perrier ouvre
une lourde porte avec toujours le méme
cérémonial quasi jouissif de la clé qui grince
dans sa serrure et puis, sans honneur et avec
l'envie de lui foutre son pied au cul, juste pour le
plaisir, il invite cet «ami» a passer. Désertée
depuis la fin de la promenade, la cour est
toujours copieusement arrosée par une pluie
battante, froide et glaciale. D'un ceil acide, le
cruel exprime ses regrets chargés dune
hypocrisie chronique, allant méme jusqu’a
déclarer, dans une mimique qui caractérise un
type qui se fiche ouvertement de sa gueule, que
s’il avait su, il aurait pris un parapluie. Zito est
bien loin de tout ca. Il ne donne pas suite au
sarcasme de celui qui détient les pouvoirs. Tout
au long de sa vie, il en a entendu d’autres et des
pires, ce qui fait qu'une mauvaise blague de plus
ou de moins, venant de si bas, lui passe au-
dessus de la téte et ne 'empéchera pas de vivre.
D’ailleurs, il ne cille méme pas a cette forme
d’humour débile. Mais si 'un doit affronter les
caprices de la météo, il en est de méme pour
l'autre. Perrier s’est payé sa téte, ce n’est pas
pour autant qu’il va pouvoir passer entre les
gouttes et Zito, dans un sourire vicelard, savoure
sa revanche en linvitant a regarder le ciel. Le
geste ne fait ni froid, ni chaud a Perrier. L’homme
n’est pas du genre « démontable ». Il est du genre
« réponse a tout» et il s’en moque, lui, de la
pluie, la casquette bien vissée sur la téte,
opposant une nouvelle fois avec arrogance, sa
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ferme intention de rabaisser le prisonnier a son
rang de « dominé ».

- Je ne crains rien, moi, j’ai ma casquette.

Alors qu’il n’est que sur le pas de la porte, déja
dégoulinant de pluie, Zito lui lance un regard
meéprisant.

- Tu peux crever, connard !

Et voila le éniéme échange amical de la journée,
salué dun sourire qui en dit aussi long sur
I'indifférence de Perrier a 1’égard de Zito. D’un
geste large de la main, il lui propose de s’avancer
de quelques pas.

- Ce ne sera pas long !

Quelques meétres les séparent de la porte d’accés
au secteur administratif. Quelques meétres sur
lesquels, tous deux ne vont pas pouvoir éviter de
se prendre une bonne saucée, mais Perrier est le
« maitre » des opérations et avant que la traversée
ne commence, il goute le plaisir a limaginer,
arrivant au bout, complétement trempé. Et Zito
s’élance, court et Perrier, pour ne pas se faire
semer, craignant que par un mauvais coup du
sort, il ne lui échappe, lui emboite le pas a la
méme allure. Dans un lieu aussi clos, on se
demande bien ou Zito pourrait aller. Une chance
que la cour ne soit pas si vaste. La distance est
rapidement franchie. Les voila a lentrée du
batiment, au sec, si 'on peut dire, abrités sous
un petit auvent. Zito, trempé, peut souffler.
Quelle n’est pas sa joie, impossible a dissimuler
de voir l'autre crétin dans le méme état que lui.
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Le rebord de sa casquette lui sert de gouttiére et
l'eau finit sa course sur ses épaules. Sa chemise
est trempée et tandis que 'un se délecte de la
situation, 'autre plonge dans une colére qu’il ne
peut exprimer que verbalement.

- Avance, fumier !

Et encore un long couloir. Et puis, la
« promenade » se termine par deux coups brefs
sur la porte du bureau du directeur, suivis d'une
réponse tout aussi breéve.

- Entrez !

Le mot a claqué, fort et autoritaire. Or, passé la
porte, on est confronté a wun surprenant
contraste. A l'avoir entendu, on se dit qu’on va
brusquement faire face a une espéce de brute, un
colosse a lair aussi peu améne que son
subalterne. C’est tout le contraire. Et l'on ne peut
qu’étre surpris de découvrir un petit homme
maigrichon a lair plutét sympathique, affalé
dans son fauteuil, parce que trés certainement
las des tracasseries administratives imposées par
I’Occupant.

Zito connait le directeur pour avoir été a
plusieurs reprises, client de son hotel sans étoile.
Si le service laisse beaucoup a désirer, en
revanche, Mainville est le seul étre vraiment
sociable qu’il ait croisé depuis qu’il est détenu et
malgré le fossé qui les sépare, il a su apprécier
I’humanité du personnage, son ouverture
d’esprit : autant de valeurs qui sont loin de
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caractériser Perrier. Le directeur n’apprécie pas
le gardien. Et pour cause. Mais si I'un n’a pas le
droit d’exprimer ses sentiments, Mainville, 1ui, le
supérieur hiérarchique, a plusieurs reprises, ne
s’est pas privé de le lui faire savoir.

- Alors, Perrier, qui m’amenez-vous ? Ne vous
est-il pas possible de me présenter ce monsieur ?
Etant de vieilles connaissances, Mainville n’avait
nullement besoin de poser la question. Sa
démarche est juste la pour faire comprendre a
Perrier qu’il serait temps qu’il se décide a plus de
civilités. Enorme travail en perspective. Mainville
n’avait pas non plus, besoin de s’enquérir des
motifs de sa présence face a lui, puisque c’est a
la suite de sa demande que Zito est entré dans
cette piéce. Perrier a interprété le message
pourtant sans aménité de Mainville, comme une
faute commise et verbalement réprimée. Les
paroles de sa hiérarchie lui ont juste rappelé de
quel coté était l'autorité. Et 1a, le gardien
fanfaronne moins que précédemment.
Habituellement, lorsquun gardien ameéne un
prisonnier dans le bureau du directeur, méme si
dans la plupart des cas, c’est sur demande de ce
dernier, la régle veut que ledit gardien annonce
qu’il introduit le prisonnier « Untel». Mais
Mainville connait trop bien le bonhomme et il a
suffisamment de bon sens pour ne pas s’arréter a
ce détail. Et avec ce nouveau coup d’ceil qu’il
vient de lui lancer, il lui confirme le peu d’estime
qu’il lui témoigne. Détournant son attention sur
un dossier, c’est d'un simple revers de main que
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le directeur renvoie le maton. Que ce dernier ne
s’exécute pas tout de suite, lui déplait et une
nouvelle fois, il doit lui signifier de disparaitre en
ponctuant dun : « Merci, Perrier ! » Le message
n’a-t-il pas été clairement recu ?

Perrier reste planté 1a, a mi-chemin entre la porte
et le bureau, obligeant a nouveau le directeur a
lancer a « monsieur Perrier », qu’il peut disposer.
1 faut du temps pour que ca monte au cerveau.
Maintenant, le gardien a compris que sa
présence n’est plus utile, mais s’il ne part pas
tout de suite, c’est parce qu’il est curieux. Ayant
amené Zito sans en connaitre la raison, il
voudrait bien savoir le motif de la convocation. Il
ne le saura pas. Et c’est l'air décu, avec la
mimique de regret de celui qui ne pourra pas
assister a l'entretien, qu’il se décide a obéir, a la
grande satisfaction du directeur qui se félicite
d’avoir été enfin entendu du vil personnage.
Perrier sorti, Mainville se léve. Sa défiance est
pleine et entiére et pour étre sir que l'autre ne
soit pas loreille collée a la porte, il va ouvrir.
Personne. Le couloir est désert. A son retour prés
de Zito, Mainville reprend place dans son
fauteuil. S’ensuit un long silence, fait
d’interrogations et de suspicion. L’air
embarrassé, le directeur ne sait comment
exprimer sa difficulté de communiquer sur le
message qu’il est chargée de transmettre,
prévenant que si tel est son choix, il n’est pas la
pour le juger et ne compte pas le commenter.
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Comme on l'a vu un instant auparavant,
I’'homme trés poli se rend compte que 1’épisode
Perrier ne lui a pas permis de dire bonjour. Et il
se rattrape d’un : « Bonjour, Zito ! ». Ce dernier le
salue d'un mouvement de la téte et dun
« bonjour » plus anonné que parlé, avant que
s’installe un nouveau silence. Zito observe cet
homme ennuyé qui ne sait comment aborder le
sujet. Loin de lui, l'intention de lui adresser des
remontrances. Mainville se borne a indiquer que
la nouvelle dont il est porteur lui déplait
souverainement et qu’il n’en approuve pas la
finalité.

S’il a éprouvé une grande difficulté a 'exprimer,
Zito n’a pas mis du temps a comprendre. Lui, au
contraire, affiche un air heureux. Ces mots
signifient que bientot, il va pouvoir quitter la
Santé : la Gestapo, sous limpulsion du voyou
Lafont, a accepté qu’on libére des prisonniers de
droit commun pour intégrer ses services.
Monsieur le directeur n’a pas a se prononcer sur
la directive allemande puisque quau jour
d’aujourd’hui, « ces gens » sont seuls Maitres en
France et seuls juges, provisoirement, du moins,
l'espére-t-il. La situation que vit le pays ne
I’'enchante pas du tout, mais c’est la guerre et
comme aucun politicien n’a su 1’éviter, on doit en
subir ses désastreuses conséquences. Mainville
va plus loin dans son raisonnement, expliquant a
Zito qu’en fait, ce n’est pas tellement d’avoir a
obtempérer a un ordre qui le dérange. Des
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ordres, tout au long de sa carriére, il en a
quotidiennement recus de la Chancellerie et
d’ailleurs et il continuera d’en recevoir. De cela, il
en a pris I’habitude, mais ce qu’il juge choquant,
c’est que cet ordre vienne dun envahisseur
étranger a la Patrie, de cette autorité
d’Occupation qui, selon lui, n’a rien a faire dans
le pays. La, ca ne va plus. Mais comme il vient de
le préciser, dans cette affaire, il n’a pas droit au
chapitre. La seule chose qu’il lui reste a faire, est
de se conformer a l'ordre du plus fort et de le
remettre aux Allemands.

A onze heures, les formalités accomplies,
réduites a un simple bordereau de transfert, le
jeune et blond SS Sturmscharfihrer Schmidt,
dans son uniforme noir et avec ’air méprisant du
parfait représentant de I’Allemagne nouvelle,
prend «livraison» de Francesco Zito. A la
premiére seconde, quelque chose lui déplait chez
cet homme. Il ne sait pas quoi, mais sans doute,
a l'image du chef supréme, il n’aime pas les
Francais, une expression qui saute aux yeux de
Mainville qui les a suivis jusque dans la petite
cour détrempée. On dirait qu’en cessant, la pluie
a décidé de ne pas participer a leur petit
cérémonial. Tres bref, car d'un impeccable bras
tendu, en  ponctuant son geste dun
incontournable : « Heil Hitler », sonore et
retentissant, le SS prend congé. Habituellement,
la marque de politesse pour se dire « bonjour » ou
« au revoir », consiste en un serrement de main.
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Or, depuis quelques années, dans la Germanie
aryenne, le salut, bras tendu associé a un
braillement sinistre et guttural, a pris le pas sur
les pratiques en cours dans les autres nations.
Outre-Rhin, ce geste est devenu un rite et
maintenant, la-bas, tout le monde s’adresse de la
méme maniére a un parent, a un ami ou a
n’importe quelle personne que l'on croise dans
un lieu public ou privé. Mainville le sait, mais il
pensait que lautre se serait adapté, pour un
temps, a ce qu’il doit considérer comme une
méthode ancienne, archaique. Pour le directeur
de la Santé, c’est peine perdue. Décu par cette
manifestation d’amitié avortée, ce dernier ramene
d'un air emprunté, comme s’il ne savait plus
qu’en faire, sa main le long du corps. Rien n’a
échappé a lofficier. Si l'on exclue la poignée de
mains de Montoire, le geste est bel et bien,
désuet pour ceux de la Grande Allemagne.

Plantés a deux pas, deux SS Schiitze attendent,
pistolets mitrailleurs préts a tirer sur tout ce qui,
alentour, aurait la malencontreuse idée de
bouger. Et Zito quitte le batiment, sous le regard
désabusé du directeur. Tous se mettent en
marche, encadrant celui qui en quelques
secondes, est devenu un ex-prisonnier. Et c’est 1a
qu'on se rend compte que dans les écoles de la
SS, l'on n’enseigne pas les bonnes maniéres car,
si cela était, I'un des SS Schititze ne lui collerait
pas sa crosse dans le dos, histoire de le faire
avancer plus vite. Zito s’insurge contre une
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attitude qui ne devrait pas étre. Et si la courtoisie
n’est pas au catalogue, la communication, n’est
pas non plus, trés au point dans les rangs nazis.
Il semblerait que ce soldat n’ait pas été mis au
courant qu’ils sont venus chercher un « ami »,
futur collaborateur du Grand Reich. A premiére
vue, on ne lui a rien expliqué et Zito rouspéte.
Lui, il est la de son plein gré. Cet acte ne pouvant
étre que le fait d'une regrettable méprise, tres
vite, le SS Sturmscharfiihrer le réprimande dans
un allemand dont les intonations que 1on
déclinera en termes d’aboiements, déstabilisent
quelque peu les présents. L'officier vient de lui
signifier que monsieur Francois Zito a choisi, en
ami, de servir le Reich. Serait-il soudain revenu a
de meilleurs sentiments ?

Apres ce bref, mais efficace recadrage, tous les
quatre se dirigent vers un Kubelwagen dans
lequel, sans le bousculer, mais sans 1y inviter
avec les « honneurs», les deux soldats font
monter, dans un rapide cérémonial, ce nouvel
ami. Les deux SS prennent place chacun dun
coté. Ainsi entouré, Zito se dit qu’il n’a aucune
possibilité de prendre la fuite. Mais pourquoi
s’enfuirait-il ?

S’il est la, c’est bien qu’il I'a voulu. Dés que
Schmidt a pris place a coté du chauffeur, sur un
ordre donné séchement, le véhicule démarre en
direction du grand portail que deux gardiens
viennent d’ouvrir pour 'occasion.
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Chapitre 3

Dans un Paris entiérement livré a I’'Occupant, ou
bon nombre de batiments publics ont été
réquisitionnés pour les services administratifs
allemands et d’autres, privés, comme les
prestigieux hotels situés sur les deux rives du
fleuve, pour loger des officiers, ou dans les rues,
« cohabitent » des panneaux indicateurs dans la
langue de Goethe et en caractéres de taille
inférieure, dans celle de Moliére, les habitants,
bon gré, mal gré, ont di s’habituer. C’est dans
I'une de ces rues que nous retrouvons le
Kubelwagen roulant dans ce décor profondément
modifié, un décor au gout germanique. Et c’est
dans l'un de ces nombreux édifices qu’a vive
allure, vient d’entrer la Volkswagen pour venir
s’immobiliser en contrebas du perron dans un
coup de frein un peu brusque, faisant crisser les
pneus et en laissant des marques sur le gravier.
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Tout cela n’a pas l'’heur d’€tre du gout de
Schmidt qui lance a son chauffeur, un ceil
réprobateur. Passablement énerve, lofficier saute
a terre. En vieil habitué des caprices de ce
dernier, Hans ne s’en offusque pas davantage.
Cela fait longtemps, déja, qu’il est « vacciné » au
mauvais caractére de son passager. Attendant les
prochains ordres, il reste stoique, bien calé sur
son siege, le regard fixe en direction dun
imaginaire qui 'aide a passer le temps. Dans le
méme temps, 1'un des soldats n’a pas attendu
I'immobilisation du véhicule pour mettre pied a
terre, tandis que son colléegue, oubliant cette
manie ressentie d’ordinaire comme un usage
établi, ne pousse pas Zito pour accélérer sa
descente. Il linvite seulement a se dépécher.
Nuance a discuter. Jusque-la, en prison, Zito n’a
pas eu beaucoup d’occasions d’assister aux
ravages de ’'Occupation. Si tout au long de son
déplacement a travers les rues de la ville, entre la
Santé et ce batiment, il a vu des drapeaux a croix
potencée noire, sur fond blanc cerclé de rouge,
flotter aux frontons des édifices, trop a la joie
d’étre redevenu un homme libre s’envolant sur
son nuage vers une autre planéte, il n’a pas da y
préter grande attention. Mais a cette seconde,
son ceil est carrément détourné par un autre,
identique, mais démesuré et déroulé sur une
partie de la facade. Et parce que Zito
s’immobilise pour le fixer, Schmidt le heurte. Ce
n’est pas a proprement parler, une « collision »,
mais la rencontre déplait souverainement a

34



I'impétueux Sturmscharfiihrer qui lui manifeste
sa désapprobation, lui reprochant, sans le dire
vraiment, mais en le lui faisant fortement
ressentir, de se trouver sur un chemin dont il
aurait pu s’écarter. Aux yeux de Zito, l'attitude a
quelque chose d’assez « déplacé », dirons-nous.
C’est 'autre qui vient de lui rentrer dedans et lui,
Zito, qui n’a pas bougé dun pouce se fait
engueuler. Dans ce monde a 'envers ou tout va a
volo, doit-il accepter cette saute d’humeur ?

Une nouvelle étape vient d’étre franchie, réédition
de ce sentiment de défiance né quelques minutes
plus tot a la porte de la prison. L’ami du Grand
Reich reste circonspect. Nulle intention de lui
faire sentir, de ternir, de prendre le risque
d’envenimer la relation en faisant remarquer a
lofficier, son comportement déplaisant. Il s’en
voudrait de lui tenir grief pour si peu. Zito n’est
pas rancunier pour deux sous, a moins qu’il ne
cache bien son jeu et dans la foulée, comme pour
effacer sa déception, il pose un sourire béat, un
regard bienveillant sur 'embléme, regrettant que
la banniére ne soit pas suffisamment mise en
valeur, pourtant bien visible dans ce mélange de
noir et de rouge pétard, confirmé, dans un
francais a forte tonalité allemande, par Schmidt
qui laffirme en excellente place, justifiant
qu’aujourd’hui, le ciel est trop sombre pour lui
donner tout l’éclat qu’il mérite. Hélas. Il ne peut
s’agir que de son point de vue, car méme dans le
fog londonien, ce drapeau est si peu discret,
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quun aveugle le verrait. A cet espoir de
changement meétéorologique, Zito échange un
accord sans condition. Veut-il se faire valoir ?

Durant une seconde, le Sturmscharfiihrer s’est
interrogé. Son expression lui a mis le doute, mais
brusquement, son visage rayonne. Sa difficile
perception du francais est trés certainement a
l'origine de son hésitation, mais dés qu’il a
compris, on le voit flatté, que le symbole qu’il
représente avec fierté ait été a ce point
« remarqueé ».

- Vivement que vienne le beau temps !

- Au retour du soleil, il retrouvera son plus bel
effet, lui répond Zito.

Pourquoi l'officier se rembrunit-il, subitement ?
Parce que le sentiment que Zito se moque revient
en force et Schmidt se demande comment
prendre la remarque de ce type dont l'attitude
intrigue. En méme temps, on peut facilement
envisager qu’au lendemain de la cuisante défaite
des armées allemandes devant Stalingrad, le
propos puisse avoir des allures de persiflage, une
raillerie sous-jacente qui se poursuivrait depuis
que Zito a choisi de ne pas se facher, mais apres
un revers qui marque, mais on ne le sait pas
encore, le début de la fin, la réflexion, pourtant
anodine, revét la, pour cet officier, des allures de
pique. Le Reich vit mal son échec en URSS.
Schmidt s’interroge. Le personnage est complexe,
du genre a donner du fil a retordre a tous ceux
qui ont affaire a lui. C’est un esprit rebelle, mais

36



si Zito est une forte téte, en réalité, il s’en fiche
éperdument. Dans quelques minutes, il n’aura
plus de contact avec lui. Dés qu’il 'aura remis a
son destinataire, il s’en lavera les mains. L’avenir
nous prouvera qu’il a vu juste. Pour l’heure,
l'officier ordonne qu’on le suive et non encadré,
mais suivi de prés par les deux soldats et
toujours au pas de course, les deux hommes
gravissent les marches.

Deés leur entrée dans un vaste hall, Zito arréte
une nouvelle fois ses pas et détaille la décoration
des lieux aux couleurs du nouveau locataire
installé 1la, bien dans ses meubles et
apparemment, décidé a y rester. La, c’est un
grand escalier qui se divise en deux, passé un
demi-palier. Et il imagine qu’il y avait la, un
autre portrait. Si cette maison a été
réquisitionnée, c’était celui d’'un ancétre ou s’il
s’agissait du  siege dun = établissement
commercial, dune banque ou autre,
probablement celui de l'ancien directeur. Dans
tous les cas, il doit s’agir d'un occupant juif que
la  Gestapo a «déménagé». Le joyeux
euphémisme. A la place dudit portrait, trone un
autre, plus grand, immense, méme : celui du
nouveau maitre de 'Europe. Bien que résolu a se
joindre a eux, ’'homme a l'esprit critique, regarde
I'image de ce moustachu au sourire peu ameéne,
engoncé dans une veste d'uniforme dun vert
douteux et mal défini et qui lui sied autant qu'un
tablier a une vache. L'image ne parait pas €tre a
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son gout. Zito semble trouver le portrait
surdimensionné, mais il se gardera bien de le
signaler. Et il est un autre détail qu’il n’énonce
pas a haute voix, mais pensant dans une
réflexion trés intérieure, que lillustre inconnu,
auteur de limposante crolte, n’est pas prés de
devenir célebre. Pourquoi cet homme qui a pris la
décision de servir la Grande Allemagne n’a-t-il
que médisance a son endroit ?

A vrai dire, quand les journaux ont fait état de
l’'arrivée du régime nazi au Pouvoir en Allemagne,
Zito n’a pas adhéré aux idées de ce nationalisme
exacerbé. Il n’a pas vu en cet Hitler, la capacité a
sortir le monde de la crise économique qui le
secouait. Zito n’est pas « nazi ». Seulement, dans
sa cellule, il étouffait et il voulait en sortir, coute
que coute. Il a donc juste saisi une opportunité
de quitter la prison. Et au final, il ne sait pas
trop ou il va. Culturellement, ce fils d’ancien
combattant de 14-18, ne tient pas les Allemands
dans une particuliére odeur de sainteté. Lui, Zito,
le malfrat ne sera jamais a genoux devant
I’Occupant, mais il leur doit d’étre redevenu un
homme libre. La, ca se discute. Je ferme l'aparté.
Passé l'avis artistique sur l'oeuvre citée plus haut,
Zito constate qu’il vient de pénétrer dans une
vraie fourmiliére. Pour le nombre de personnes
qui travaillent 1a, officiers de la Wehrmacht et de
la SS, soldats des deux corps, employés civils, il
ne régne pas une ambiance de hall de gare. Les
échanges sont feutrés et si ce n’étaient quelques
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bruits de bottes résonnant sur les marches de
pierre, chacun vaquerait a ses occupations
respectives dans un silence quasi-religieux. On
pourrait, dés lors, se croire dans une cathédrale.
Enfin, presque car dans le saint-Lieu, on voit
rarement deux hommes revétus dun ciré noir,
traverser la nef en trainant un autre, groggy et
portant les vestiges d'un passé récent, trés récent
méme, au vu de quelques plaies, passé durant
lequel il a été « malmené ». Quand apreés avoir
poussé une porte et avoir disparu dans un
couloir, le calme revient, Zito voit, sur un coté,
au bas de escalier, assis derriére un petit bureau,
un subalterne de la Wehrmacht qui, comme tous
les plantons de toutes les armées du monde, n’a
pas grand-chose a faire, si ce n’est qu’a se livrer
a sa principale occupation tout au long de ses
interminables journées: accompagner dun
regard profondément bovin, les allées et venues
de tous ces gens. La mine de ce type amuse Zito.
Quand tous les quatre passent devant lui, le
factionnaire se léve et se lache d'un mécanique et
irréprochable bras tendu a l'attention de Schmidt
et de ses deux coreligionnaires. Eux aussi, lui
rendent le méme salut que ces années de
pratique ont, en quelque sorte, automatisé et
sans presque tourner la téte, comme on allie le
geste a la parole, tous se fendent d’un : « Heil
Hitler ». A bien regarder, on s’apercoit qu’ils n’ont
pas salué le planton, mais que leur expression
était dirigée dans la direction du portrait. Est-ce
pour faire « couleur locale », se faire encore mieux
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apprécier, que Zito vient de témoigner au
passage, la méme amicale sympathie pour le
personnage ?4

Et puis, le groupe, par une porte différente que
celle empruntée quelques instants plus tot par
les deux gestapistes et leur prisonnier, s’engage a
travers un long couloir. Par les portes ouvertes
ou entrebaillées de quelques bureaux,
parviennent, sous les doigts de blondes et
accortes dactylos germaniques ou d’autres,
moins blondes, mais néanmoins collaboratrices,
des crépitements rapides de machines a écrire.
Les voila s’engageant dans un deuxiéme couloir.
Suit une nouvelle série de bureaux. Ceux-la ont
toutes leurs portes fermées. Sauf une. Celle-ci est
entrebaillée et elle marque la fin du « voyage » des
quatre hommes. L’endroit est vaste et bien éclairé
par de hautes fenétres donnant sur un parc
boisé. Dans un trés beau costume trois-piéces,
un civil travaille. C’est un grand type brun. Agé
tout au plus de vingt-deux ans, il se nomme
Henri Seutier. L’homme a le cheveu court et
I’allure du collaborateur zélé du régime de Vichy,
affidé a celui de Berlin. Des monceaux de
dossiers empilés les uns sur les autres
encombrent sa table dans un ordre parfait, a

* Apres la guerre, sortira sur les écrans, le film de Charlie Chaplin : « Le dictateur », une satire
acerbe interdite dans ’Europe occupée et pour cause. Les deux hommes ont le méme age. Le
premier est né le 20 avril 1889 et Pacteur-réalisateur, quatre jours plus tot. Si on peut leur
trouver une ressemblance physique, il n’existe entre eux, aucun lien intellectuel : I'un,
antisémite forcené ne pouvant supporter lautre, le juif. En fait, Charlie Chaplin n’est pas juif.
11 est protestant, mais I’acteur a joué avec I'idée véhiculée par les médias et la rumeur publique
et il ne I'a jamais démentie. Et jaffirme qu’en dehors du physique, trouver une quelconque
ressemblance avec l'autre, serait insultant pour Chatlie Chaplin.
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Iimage de celui des gens en vert-de-gris qui
peuplent majoritairement le batiment. Seutier
semble ne pas avoir de temps a perdre et il
s’active a la maniére d’'un servile tacheron, quand
des coups répétés sur la porte, 'extraient de son
labeur.

- Entrez !
La, j’ai traduit en Francais, mais dans un tel
environnement, il faut entendre : « Herein ». On
ne sait jamais qui vient. C’est ainsi que ce
Francais, trahi par son accent, vient de lancer
I'invitation sur un ton sec. Seutier a deux
objectifs prioritaires : faire oublier qu’il fait partie
d’'une nation vaincue et se faire apprécier de ses
nouveaux amis. Et pour cette raison, tout sourire
dehors, le plus souvent possible, il s’exprime
dans leur patois. L’ceil aussi percant que celui
d'un vautour, il pose un regard arrogant vers la
porte. Schmidt a frappé, histoire sans doute de
« faire poli», mais en fait, il a pénétré dans ce
bureau comme en réalité, il rentrerait chez lui.

- Heil Hitler !

Si la France, depuis qu’elle est occupée, en
découvre la pratique, il est utile de préciser, ainsi
que je le signale dans le chapitre précédent, que
cette facon bien particuliere de brailler le
bonjour, a pris son envol dans I’Allemagne
d’aprés la Premiére Guerre Mondiale, quand, en
1921, le « Patron » a évincé du DAP, le parti dans
lequel il militait, le pangermaniste Anton Drexler.
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Dés lors, le DAP> s’est métamorphosé en
NSDAPS. On connait la suite. Peu a peu, sa
notoriété grandissante et surtout aprés 1933, a
fait de ce témoignage de sympathie, la marque de
fabrique du régime national-socialiste. Elle y est
tellement a la mode que gare a celui qui
s’aviserait d’adopter une autre formulation. C’est
pourquoi je me permets un jeu de mot facile en
disant que la-bas, elle fait fureur. A présent, avec
l'afflux massif de ces touristes, plus connus sous
le vocable moins sympathique de « doryphores »,
elle est lincontournable forme de politesse.
Evidemment, en France, tout le monde ne
I'utilise pas. Non. Elle n’est que le leitmotiv de la
génération « collabo ».

Schmidt salue Seutier avec le trés net sentiment
de fierté de celui qui a, chevillée au corps, la
certitude d’appartenir a la race supérieure.
Seutier n’est pas Aryen, mais qu’importe : il a
rejoint leur camp, celui de la collaboration et l’air
altier, il se redresse dun bond et bras tendu,
rend son salut a Schmidt faisant résonner dans
la piéce, un nouveau « Heil Hitler ». C’est ainsi
qu’il lui souhaite la bienvenue. En bons chiens
de garde qui n’ont pas recu l'ordre d’introduire
Zito, faisant abstraction du fait qu’ils ont affaire
a celui qui va devenir I'un des leurs, un presque
semblable, les deux soldats, méfiants par nature,
surtout lorsqu’il s’agit d'un Francais, veillent a ce

> Deutsche Arbeiterpartei, parti d’extréme droite pangermaniste et antisémite.
¢ Nationalsozialistische deutsche Arbeiterparei, le parti nazi.
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qu’il ne fasse pas un pas de trop en avant. Loin
de ce jugement, en observateur attentif, Zito
scrute chaque geste, chaque expression des deux
protagonistes, comme le ferait un éléve studieux
qui attendrait sur le pas de la porte que le
directeur d’établissement ’autorise a entrer. Ces
gens, leurs maniéres, 'agacent. Il voudrait bien
percevoir, ne serait-ce que quelques bribes de
leurs lointains chuchotements. Et puis, il
aimerait aussi, qu'on s’intéresse un peu a lui :
s’il est 1a, ce n’est pas pour jouer les figurants. Et
les deux qui continuent de discuter a voix basse,
d’affaires et d’autres qui ne le regardent pas, au
point qu’il se conforte dans son impression qu’ils
l'ont oublie. Si ce n’était les gentils
accompagnateurs collés a ses basques et qui,
trés certainement, ne lui permettraient pas de
s’éloigner, il lui semble qu’il pourrait disparaitre
sans que ces deux-la ne se rendent compte qu’il
est venu. Zito n’imaginait pas qu’on puisse lui
manifester aussi peu d’intérét, mais il sait se
montrer patient. Il est chez des amis et au risque
de déplaire, de passer pour un impoli, on ne
quitte pas ses amis sans un motif valable. De
quoi, sur qui s’entretiennent-ils ? De lui ?

Leurs regards sont noirs, limite mauvais. Que
peuvent-ils bien se dire? Médire sur son
compte ? S’en meéfier déja ou lui reprocher
quoique ce soit, si ce n’est qu’il est un truand ?

Son activité passée, ils la connaissent. Ils
n’ignorent pas qui ils recoivent, il n’en a pas fait
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mystére sur sa lettre. Elle était suffisamment
explicative. Zito n’a pas manqué de tout
mentionner dans son « courrier de candidature ».
Et dans le cas peu probable ou il ne leur aurait
rien dit, il est évident que sortant de prison, la
Gestapo n’aurait pas manqué de faire une
enquéte aupreés des services pénitentiaires. Tout
a I’heure, Zito s’est dit qu’il pourrait partir sans
qu’on le voie, mais a bien y réfléchir, il ne serait
pas bon de tenter l’expérience, méme pour rire.
Et pourquoi prendrait-il la tangente puisqu’il est
la de son plein gré ?

S’il n’est pas d’'un niveau culturel trés éleve, Zito
n’est pas stupide pour deux sous. Il a tot fait de
constater que ces nouveaux amis doivent mal
connaitre la définition du mot humour. Pire et
cela est le point de vue de l'auteur, il y a fort a
parier que dans l’Allemagne nazie, le mot est
tombé en désuétude.

Soudain, aussi surprenant que cela puisse
paraitre, survient un revirement total de
situation : Seutier se penche par-dela ’épaule de
lofficier SS, daignant enfin, porter un intérét au
nouveau venu, a ce dénommeé Francois Zito.
Aprés un mot que de sa place, il n’a toujours pas
entendu, Schmidt répond par un: « Yah, herr
Seutier ! ». C’est bien la premieére réplique qui
passe fort et clair.

- Merci, Sturmscharfihrer Schmidt, faites-le
entrer !
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Les deux hommes se sont tout dis et Schmidt
cloture l’entretien en reproduisant, claquement
de bottes et bras tendu, le cérémonial auquel il
s’est livré en entrant. L’Allemand revient vers la
porte. D’un signe, il invite les deux SS Schtitze a
escorter Zito jusqu’au bureau de Seutier sans
déférence particuliére, mais en prenant certaines
précautions.

- Approchez, Zito !

Ce dernier ne bouge pas. A-t-il percuté ? A quoi
pense-t-il pour ne pas réagir ?

Chassez le naturel, il revient au galop. Oubliées
les recommandations. Si les soldats le
« bousculent », ce n’est pas de cet air méchant
dont ils ont habitué les populations en d’autres
circonstances, mais pour le « réveiller ». Ce geste,
une fois de plus, Zito l'encaisse mal et il leur
manifeste a nouveau son déplaisir,
immeédiatement aidé dun nouveau rappel a
l'ordre de Schmidt. Aussitot, les deux soldats
viennent se planter de chaque coté et 'encadrent,
malgré tout, armes au poing, préts a intervenir.
On ne sait jamais.

Bien qu’il n’agrée pas ces pratiques, Seutier lui
présente ses excuses dans un sourire quelque
peu narquois. Il ne le voit que depuis deux ou
trois minutes et déja, il semble ne pas apprécier
cet étre a I'apparence trop fiere a son gout. Joue-
t-il la comédie ou a-t-il vraiment jugée
outrageante, I’absence de civilité, les maniéres un
peu brutales des deux soldats ?

45



Schmidt reste neutre. On peut méme penser que
dés maintenant, il considére qu’il n’a plus rien a
voir avec l’affaire. Il était en charge de le convoyer
dans le bureau de Seutier, il I’a emmené la ou on
lui a demandé de l'emmener. A présent, sa
mission est achevée : le voila passé dans l'autre
camp, celui d’observateur. Dans ces conditions, il
devrait partir. Non, il ne sort pas et vient se
planter derriére Zito, droit comme un piquet.
Bien malin qui pourrait dire a quoi pense cet
homme qui ne semble manifester aucune
émotion particuliére. Aurait-il lintention de
s’immiscer dans leur conversation ?

- Alors, mon cher ami, vous avez décidé de
quitter le monde des voyous ? Heureux de nous
rejoindre, Zito ?

C’est sur un ton trés paternaliste que Seutier lui
fait part des satisfactions qui vont étre les
siennes a servir 'Europe nouvelle et a combattre
la racaille judéo communiste.

- De pouvoir participer a I’élimination de cette lie
du monde contre laquelle se bat avec
détermination, notre Fuhrer !

Tellement emporté par son discours, Seutier ne
remarque pas que le possessif employé, vient de
faire tiquer Schmidt.
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Chapitre 4

Sa présence n’était pas justifiée et lofficier nazi
s’en est allé au bout de trois minutes. Depuis sa
prise en charge a la Santé, Schmidt ne se cachait
pas, d’ailleurs, les ordres allaient en ce sens,
qu'une fois livré a son destinataire, son travail
serait terminé et qu’il s’en irait vers d’autres
activités. L’entretien entre Zito et Seutier n’a duré
tout au plus qu’une dizaine de minutes. Ce court
laps de temps a suffi au voyou pour convaincre,
si besoin était, son interlocuteur de sa motivation
a rejoindre la milice de Darnand. Le courant est
trés vite passé et Zito s’est vu embrigadé. Dans
les jours qui ont suivi, il a pris son « service » et il
est devenu le chef d’'une petite équipe aux ordres
de la Gestapo. Avec lui, donc, trois hommes : le
premier d’entre eux se nomme Venturini, un
grand costaud a la trentaine hargneuse qui n’est
pas sans rappeler le gros Théobald. A chacune de
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ses sorties, ce type oublie d’emmener son
cerveau. Il faut dire que vu le nombre de fois qu’il
s’en sert, cet organe serait pour lui, plutot
« encombrant ». L’homme ne réflechit pas, il
flingue. Par contre, Venturini, Ange de son
prénom, embarque ses muscles dans toutes ses
opérations. Ce Corse a quitté son ile de Beauté a
l'age de quatorze ans avec comme unique
diplome, son certificat d’é¢tudes obtenu sous la
menace dun fusil de chasse. Sur le continent, a
Marseille, I’adolescent s’est illustré par des vols
sans importance et par des provocations dans les
bars, qui pratiquement toutes, ont été suivies de
rixes. Un soir, il a fait la connaissance d'un vieux
truand local qui, aprés l’avoir surpris a voler le
collier de sa jeune et belle épouse, ne pouvant le
balancer aux flics, a préféré le prendre sous son
aile protectrice. Quelques jours auparavant, I'un
de ses gardes du corps venait d’étre abattu par la
police. Il lui fallait le remplacer et c’est ainsi que
Venturini a trouvé son premier boulot. Bien payé
et lui laissant du temps libre, le garcon a la belle
gueule est devenu proxénéte en mettant sur le
trottoir, la femme qui venait de le déniaiser. Treés
vite, il a pris gout a une activité rémunératrice et
sans risque majeur pour lui. Au fil des semaines,
il s’est constitué un « cheptel ». A partir de 1a, son
avenir était tout tracé, bien pénard, mais 0
combien monotone. Un jour, son patron la
associé a une entreprise de déménagement d’'un
type assez particulier puisqu’il consistait a
« déménager » de riches appartements et de belles
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villas sans l'accord, cela va s’en dire, de leurs
propriétaires. Mais aprés avoir écumé les
demeures marseillaises, les affaires
commencaient a péricliter. Avec tout ca, il s’était
fait une notoriété aupres de la police locale : deés
quun déménagement avait lieu, c’est a lui que
ces gens venaient demander ou il se trouvait tel
jour, a telle heure. Ca devenait lassant d’étre
suspecté a tous bouts de champ. Il était temps
pour lui de se faire oublier. Mais il n’était pas
question qu’il perde la main sur une occupation
aussi lucrative. Alors, il est allé mettre en
pratique son savoir-faire sur Paris. En plus, il n’y
avait pas que de la police qu’il devait se faire
oublier, mais aussi et surtout, de quelques amis
avec lesquels il n’avait pas toujours été tres
régulier et qui, a la suite de cela, étaient devenus
d’anciens amis. L’autre, c’est Louis Dubreuil, un
artiste de music-hall, du genre ringard,
admirateur d’Hitler de la premiére heure, mais
qui, comme Zito, n’a pas de réelles convictions.
C’est juste lorateur qu’il trouve «envoutant ».
Tous les gouts sont dans la nature. D’avoir
véhiculé un tel jugement, 1'a empéché, apres
I'instauration du Front populaire, d’avoir des
engagements sérieux et des mois durant, il a
couru le cacheton, acceptant ce que son
imprésario, aussi mauvais que lui, lui décroche :
des contrats minables. Au cours des derniers
mois, sans ressource, il a méme déménagé a la
cloche de bois et il y serait encore si un soir,
alors qu’il s’apprétait a entrer dans un café pour
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y faire la manche, il n’était tombé nez a nez avec
un milicien qui en sortait. Au passage, les deux
hommes se sont un peu bousculés, chamaillés,
méme, mais au lieu de se battre, aussi imbibés
I'un que l'autre, ils se sont mis a discuter.
Dubreuil 'a invité a boire un coup et dans un
échange de vapeurs d’alcool des plus
envahissants, ils en sont venus a déblatérer sur
les juifs. Ce sujet les a tout de suite réunis.
L’acteur raté s’est laissé persuader qu’en
participant a leur chasse, il retrouverait sa place
dans la société, qu’il serait une personne
reconnue. Et aussi et surtout en aidant le Reich
a se débarrasser de ces sous-hommes, il
retrouverait un toit. Le troisiéme, c’est le gros
Léon, un jeune blondinet aux yeux bleus, une
sorte de Lacombe Lucien” serré dans des habits
de paysan endimanché, plutét rustre et doté
d’'une cervelle de moineau équivalente a celle de
Venturini, mais peut-étre encore plus
insignifiante. Lui non plus, n’a pas de réel
engagement politique. C’est l'air du temps et
I'antisémitisme ambiant qui 'ont conduit 1a, car
il ne connait pas de juifs ou s’il en a cotoyeés, il
n’a jamais su qu’ils l'étaient. Et pour clore la
présentation de ces trois individus, pour les
résumer plus briévement, je pense qu’on peut
parler de trois crétins de la plus belle espéce.

7 Film de Louis Malle, sorti en 1974.
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Ce matin d’hiver, le soleil et un ciel repeint d'un
beau bleu donnent a la rue, une note de gaieté
telle qu’il en faudrait peu, au vu des vieilles
facades des immeubles de ce quartier ouvrier du
vieux Paris, pour que l'on se dise que tout n’est
pas aussi noir quon veut bien le dire, que la
guerre est loin, bien loin, n’est pas ou ne serait
plus. Mais tout cela n’est qu’illusoire : la belle
lumiére n’éclaire que les murs, car dans les
coeurs, regne l'esprit du conflit toujours présent
et dans les estomacs, de forts relents de
privations. La-bas, l'absence d’ombre confirme
I’heure indiquée par l'enseigne de ’horloger : une
montre en débordement de la devanture, pas tres
original, mais significatif de l’activité. Il est midi
et au coin de la rue, devant la petite épicerie,
deux ménageres, tickets de rationnement en
mains, achétent les quelques rares denrées
restées sur les présentoirs de la devanture. Ces
femmes n’iront pas bien loin avec ces quelques
rutabagas, mais il faut bien manger en ces temps
difficiles. Soudain, dans un bruit assourdissant,
débouche a vive allure a l'angle de la rue, une
Traction Avant. Si elles 'ont vue, elles ne prétent
pas une attention particuliere a ce veéhicule
couleur de mort conduit par Léon et dans lequel
ont pris place, Zito, Venturini et Dubreuil. Mieux
vaut détourner la téte. Ces derniers mois, ces
voitures sont devenues tellement présentes dans
le paysage, que si l'on devait se retourner a
chaque fois qu’il en passe une, au-dela du
danger que représentent ses occupants, l'on
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courait bien, le risque d’un torticolis. Et c’est
pour éviter, dans une réaction toute mécanique,
d’avoir a se confronter a ces gens, avec la crainte
d’'une arrestation arbitraire, qu’elles préféerent ne
pas les voir et se faire les plus discréetes possible :
on ne s’oppose pas, on ne discute pas avec ces
gens-la.

Nos zélés auxiliaires de la Gestapo ne partagent
sirement pas ce point de vue. Auréolés de la
fierté que leur procure leur mission « libératrice »,
les hommes de la Carlingue comme on les
appelle, ne jouent pas la carte de la discrétion.
Au contraire. Font-ils cela pour se faire
remarquer ?

Certainement pas. Comme de bons ouvriers
soucieux de la besogne qu’ils ont a accomplir, ils
se rendent tout bonnement a leur travail et
aujourd’hui, le labeur les améne dans cette ruelle
sans issue au fond de laquelle se trouve un petit
garage semblable a des milliers d’autres et dont
le temps s’est chargé de faire oublier la couleur
de la peinture de sa facade. Les freins crissent.
Dans leur tenue noir corbeau, les trois individus
n’ont pas la patience d’attendre que la voiture
soit totalement arrétée pour en descendre et Zito,
chef oblige, s’élance a la téte de ses deux sbires.
Ensemble, ils s’engouffrent dans un vaste espace
envahi de voitures sur cales, certaines sans
roues ; d’autres, capots béants.
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Non loin d’une Peugeot 202 d’ou la calandre a été
retirée, un petit homme rondouillard, la
soixantaine bien sonnée, s’affaire sur une
Juvaquatre Renault, la téte a demi-cachée par le
capot et disparaissant méme dans le moteur.
Avec les années, Pierre Leduc s’est un peu
« enveloppé » et 1a, il se trouve un peu géné aux
entournures dans son bleu de travail décoré de
cambouis qui, dans un temps lointain, a été a sa
taille. Tels des fauves pressés et affamés, les
hommes au gamma courent vers lui, sous l’ceil
amusé de Léon resté a son volant et qui, de sa
place, peut voir tout ce qui se passe a l'intérieur.
Aucun mouvement ne lui échappe. Il suit ses
« amis » de son regard fidéle de cerbére idiot. Et
puis, pour passer le temps, il allume une
cigarette, mais dés qu’il reléve la téte en tirant
sur sa tige, Léon les a perdus de vue: deux
secondes ont suffi pour qu’ils s’évanouissent au
détour d'une rangée d’une dizaine de voitures. Et
quand nous les retrouvons, c’est pour les voir
s’avancer a pas feutrés, pour ne pas alerter le
vieux meécano. Parvenu prés du petit homme,
Venturini lui tape sur l'épaule, 'amenant a se
retourner, l’air a la fois surpris et réjoui, bien que
la claque n’ait pas été trés tendre et que le
garagiste s’en trouve un tantinet secoué.

- Ca va, patron ?

- Ca ira mieux le jour ou tu taperas moins fort,
Ange !

On peut s’é¢tonner que Venturini ait appelé
Leduc, « patron » et que ce dernier l’ait appelé par
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son prénom, de telles familiarités laissant
supposer qu’ils sont de vieilles connaissances.
Pour avoir le fin mot de l’histoire, il faut remonter
dix ans en arriére, a son arrivée a Paris, en 1930.
A cette époque, Venturini avait dix-sept ans et
c’est dans ce garage que le jeune truand
marseillais a trouvé du travail ou plutot qu’on lui
en a procuré. Durant quelques semaines, on n’a
pas entendu parler de lui, jusqu’a cette rixe dans
un bar. Aprés quelques nuits passées au violon,
un juge a placé le mineur en apprentissage. Un
travail dur, mais qui lui procurait une couverture
qui lui tenait bien chaud et qui pouvait, le cas
échéant, le dédouaner, faire de lui, un garcon
honnéte avec de fiches de paie en bonne et due
forme, mais qui ne lui interdisaient pas a la nuit
venue, tout comme a Marseille, de s’en aller vider
les maisons des «rupins», comme il disait.
L’activité était bien plus lucrative, mais dans son
atelier, le petit commis ne pouvait pas s’en
vanter. Durant plus de deux ans, aux dires de
ses collegues, méme si auparavant, il n’avait
jamais eu l'occasion de se plonger au cceur du
boulot, il avait vite appris et il était méme devenu
un treés bon élément. Depuis 1933, il lorgnait du
coté des idées du moustachu de Berlin, mais on
ne saura jamais comment, ni lui non plus,
d’ailleurs, au printemps 1936, il a été séduit par
les manifestations du Parti communiste. Tout de
suite, il a adhéré aux théses du Front populaire,
mais ¢a n’a pas duré. Venturini est revenu a ses
« premiéres amours», si l'on peut dire: la
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