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Liste des personnages

Bruno Lefèvre  :  48  ans,  employé  à  l’usine,  mélangeur
des essences, divorcé, deux enfants déjà grands (garçon/
fille), célibataire.
Sacha Grandin  :  38  ans,  travaille  en  intérim,  deux
enfants de 12 et 16 ans (fille/garçon), célibataire.
Angélique Simonet : 47 ans, professeur d’histoire-géo au
collège. Jamais mariée, récemment séparée, célibataire.
Guillaume  Marceau :  52  ans,  directeur  d’un  centre
social, en instance de divorce, deux filles à l’université,
célibataire.
Paul Auffray : 48 ans, chef et créateur d’une entreprise
de fabrication de pièces automobiles pour voitures de
collection, 
un fils de 17 ans, divorcé, célibataire.
Amélie  Delattre :  47  ans,  mère  de  famille,  quatre
enfants dont la dernière a 14 ans, mariée
Gabriel  Van  Dierg : 50  ans,  cadre  supérieur,  divorcé,
quatre enfants entre 12 et 22 ans, célibataire.
Raphaël Cuvelliers  :  49 ans,  capitaine de gendarmerie,
un fils à l’université, marié à Patricia.
Jade Drummond Kenyatta : 44 ans, professeur de danse,
mère de jumeaux, mariée au chef d’orchestre de l’école
de musique.
Tristan Balhadère :  35  ans,  journaliste,  jamais  marié,
sans enfant, célibataire.
Julie Pélusat  :  36 ans,  médecin  SMUR, une fille  de 17
ans, veuve.
Thomas Bouviers  :  59  ans,  gérant  du  café  restaurant
l’Etoile, a eu un fils, marié à Esmeralda.
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Première partie

Chapitre 1
Mercredi 8 juin, 6 h du matin

Bruno retire  sa  combinaison  et  se  lave  les
mains. Il passe dans la salle de conférence attrape un
croissant puis se dirige vers les vestiaires. L'aube se
lève,  jetant  par  les  fenêtres  une  lumière  encore
blafarde. Son service s'achève. Il va pouvoir profiter
de quelques jours de congé et s’occuper autrement.
Il claque la porte de son casier et soupire. 

S’occuper, certes… Mais s'occuper à quoi ?
La femme qu'il aime lui a dit il y a trois mois qu'elle
s'était trompée et qu’elle ne l'aimait pas. Ses enfants
déjà grands l’oublient chaque jour un peu plus, sauf
quand ils ont un besoin d'argent. 

Comment occuper ces trois jours solitaires ?
-Tu es prêt ?
Il  tourne  la  tête  vers  son  collègue  et  co-

voiturier.
-Oui, j'arrive.
Il jette un dernier regard à l'usine qui, déjà,

reprend  l'activité  avec  la  nouvelle  équipe.  Par
chance,  Lucie  ne  travaille  plus  ici.  Il  aurait  été
insupportable de la croiser chaque jour sans pouvoir
la  serrer  dans  ses  bras.  Pourtant,  il  ne  peut
s’empêcher de l’imaginer encore là, entre ces lignes
de fabrication où ils ont si souvent discuté. Etait-ce
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parce  qu’il  n’avait  jamais  osé  la  séduire,
contrairement à ses collègues, qu’elle l’avait choisi ?
Bruno a du mal à aller vers les femmes. Son mètre
quatre-vingts,  sa  silhouette  encore  fine  pour  ses
quarante-huit  ans,  malgré  une  légère  bouée  qu’il
s’était engagé à combattre en se pesant chaque matin
et en courant régulièrement sur son tapis de course,
ne  lui  donnent  pas  la  confiance  d’un  séducteur.
Surtout  depuis  que  ses  cheveux  châtain  clair  se
clairsement sur le sommet de son crâne, des cheveux
rescapés du temps qu’il  préfèrent raser.  Ses lèvres
charnues  arborent,  la  plupart  du temps,  un sourire
bienveillant  qu’appuie  le  gris  de  son regard  rieur.
D’un caractère pacifique, son nez ne porte la trace
d’aucun coup et l’ensemble de son visage respire la
gentillesse et la douceur.

Depuis  que  Lucie  l’a  quitté,  les  jours
s’égrènent mais la douleur reste. Pourtant,  il  serait
incapable  de revenir  vers elle,  même si  elle  le  lui
demandait. Elle lui a fait trop de mal et il ne pourrait
jamais  lui  pardonner.  Il  ne  parviendra  jamais  à
comprendre.  Comment  comprendre  qu’après  cette
fête  d’anniversaire  grandiose  qu'elle  lui  avait
organisée,  une  fête  qu'il  n'avait  ni  demandée,  ni
même  soupçonnée,  après  s'être  donnée  à  lui  cette
même soirée avec plus de passion et de sensualité
qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait  auparavant,  au  petit
déjeuner, elle lui apprenne que tout était fini ? C'était
impossible  à comprendre… Cette  femme qui avait
été  battue,  violée  par  son  ex-mari !  Cette  femme
avec laquelle il avait vécu pendant deux ans ! Avec
laquelle  il  avait  partagé  le  quotidien,  dont  il  avait



9

pris  soin,  était  devenue,  en  un  instant,  une
étrangère… Enfin, résultat, il est hanté par ce jour où
sa vie s’est effondrée et ce souvenir tourne en boucle
dans sa tête sans qu’il ne parvienne à s’en défaire.

Cinq ans avant de rencontrer Lucie, il avait
quitté son épouse parce qu'il ne l'aimait plus. Parce
que l’amour, l’attirance, le désir qui les avaient unis
l’un à l’autre vingt ans auparavant s’étaient évanouis
et qu'il  devenait  absurde de vivre auprès d’un être
avec lequel on ne partage plus rien. Un être qu'on ne
touche  plus.  Qu’on  ne  désire  plus.  La  séparation
était inévitable, à moins de vivre dans le mensonge
des sentiments. 

Mais cet abandon de Lucie, n'avait,  lui, pas
de logique.

 « Trop bon, trop con », murmura Bruno.
-Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  l’interrogea  son

collègue.
- Rien, j'arrive.

Dans la voiture,  il  reste silencieux. Comme
c'est son collègue qui tient le volant, il pianote sur
son téléphone.  Il  n'a  pas envie de discuter,  encore
abruti  par  sa  nuit  de  travail  à  l’usine  au  sein  de
laquelle  il  est  chargé  du mélange  des  essences  de
parfums  depuis  vingt  ans.  Un  métier  fatigant,  en
raison  du  rythme  infernal  des  trois  huit,  mais
préférable  à  celui  des  ouvriers  et  ouvrières  sur  la
chaîne, souvent en postes instables et temporaires. 

Il  commence  par  consulter  les  messages
récoltés sur le site de rencontres sur lequel il s’est
résolu à s’inscrire. Une femme a regardé sa photo de
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profil, elle a « liké », comme disent les jeunes, sans
tenter de le contacter. C'était fréquent. Les femmes
font  rarement  le  premier  pas.  Il  ouvre le  profil  de
cette possible admiratrice. 1 m 70, brune, employée
de  banque.  Aime  lire,  le  cinéma.  Photo ?  Il  la
détaille  un  instant.  Jolie.  Si  l’image  n'est  pas
retouchée.... Il lui envoie un message. A cette heure
matinale,  peu  de  chance  qu'elle  réponde
immédiatement.  Pourtant.  Il  ouvre  la  porte  de  sa
maison quand son téléphone vibre.
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Chapitre 2
Mercredi 8 juin, 8 h du matin

Sacha fait un geste de la main pour dire au
revoir à ses enfants. Leur départ provoque toujours
un  grand  vide.  Mais  comment  pourrait-il  s'en
occuper  tout  le  temps  ?  Il  change  de  travail  trop
régulièrement.  Sacha  s'était  marié  trop  jeune.  Il
venait de fêter ses 14 ans quand il avait rencontré la
mère  de ses  enfants.  Ils  étaient  tombés  amoureux,
mais c'était un amour d'enfant qui n'avait pas résisté
aux  responsabilités  des  adultes.  D'un  commun
accord,  ils avaient  finalement décidé de se séparer
six ans  auparavant  en constatant  que leur  mariage
n'avait  plus rien de productif  et  ne les rendait  pas
heureux. 

Depuis,  Sacha  n'a  vécu  que  des  histoires
malheureuses  avec  les  femmes.  L'une d'entre  elles
l'avait  embarqué  jusqu’en  Savoie.  Seulement,  un
soir,  il  était  rentré  chez lui  et  n'avait  trouvé qu'un
appartement entièrement vidé. Plus un meuble, plus
un bibelot, encore moins la télévision et la chaîne hi-
fi. Sa compagne avait disparu du jour au lendemain,
sans prévenir et sans explication. 

Et  ce  n'était  que  la  première  d'une  longue
série d’échecs amoureux. Il plaisait aux femmes. Un
mètre quatre-vingt-deux, corps athlétique,  mince et
musclé, cheveux bruns coupés courts, un visage long
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et  fin,  des  pommettes  hautes,  des  yeux  sombres,
d’un  marron  presque  noir  abrités  de  longs  cils
presque féminins. Des sourcils peu fournis dessinent
un arc régulier que  surplombe un front haut et large
et se prolongent sur la ligne d’un nez aquilin et droit.

S'il  avait  été  violent,  agressif,  peut-être
aurait-il  attiré  une  femme  qui  serait  restée,  qui
l’aurait  aimé,  choyé ?  Mais  ce  n'était  pas  dans  sa
nature. Il avait vu trop souvent sa mère souffrir des
violences de son père pour reproduire cette attitude.
Il ne l’envisageait même pas.

Dans quelques  heures,  il  ira  travailler.  Une
mission  en  intérim  loin  d’être  passionnante  mais
c’est toujours préférable de travailler sur une chaîne
de montage que de chercher du boulot. Il espère un
prolongement  de  son  contrat  seulement,  il  n'osait
l'espérer. Il salue une voisine et remonte les étages
vers  son  appartement.  D'habitude,  il  discute
quelques  instants  avec  cette  vieille  dame.
Aujourd’hui, il n'en a pas le cœur. 

La petite grand-mère suit du regard ce beau
jeune  homme de  trente-huit  ans  à  l'allure  élancée,
grand et svelte aux cheveux châtains coupés courts
avec un sourire triste.
              « Quel dommage qu'un si gentil garçon n'ait
personne  qui  soit  capable  de  l'apprécier.  Il  est  si
sympathique !  Si  seulement  j'avais  été  plus  jeune,
voilà  un  bel  homme  que  je  n'aurais  pas  laissé
passer ! » 
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Chapitre 3
Mercredi 8 juin, 11 h 30

Angélique pousse un soupir de dépit et pose
la  dernière  copie  sur  la  pile  après  avoir  lu  cette
lucide affirmation répondant à la question : « Quels
sont  les  risques  du  réchauffement  climatique  dans
les  Pyrénées  ? »,  Réponse :  « Que  la  montagne
explose ». Une perle qui lui fait presque oublier la
belle réflexion sur les conséquences au Pôle Nord : «
On ne pourra plus y faire de luge ». Elle enferme ces
œuvres désastreuses dans sa sacoche et va se servir
un  café  avant  d'entendre  la  cloche  sonner  lui
rappelant qu'elle devait regagner sa salle de classe.
« Les élèves ont bien changé », se dit-elle. En vingt
ans  de  carrière,  finies  les  classes  silencieuses,  les
élèves attentifs et respectueux. C’est à croire qu’ils
sont  dans  l’incapacité  de ne pas  bavarder  et  n’ont
aucune conscience du bienfait du silence. Reflet de
cette  société  de  l’image  et  du bruit.  Comme si  le
bruit pouvait combler la solitude…

Elle  remplit  le  cahier  de  texte  numérique,
que, sans doute, aucun élève ne consultera, puis jette
un œil sur son téléphone. Des dizaines de messages
apparaissent. Elle n'a pourtant pas choisi la meilleure
photo.  Mais  elle  y  sourie,  avait  commenté  un
admirateur.  Mieux ?  « femme qui  sourit,  à  moitié
dans son lit, dit-on… Quoiqu’il en soit, attire et elle
doit  faire  un  tri  entre  les  messages  salaces,  ceux
bourrés  de  fautes  d'orthographe  ou  dotés  d'une
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grammaire douteuse et ceux d’hommes pressés qui
ne cherchent que l'aventure d'un soir. Angélique rêve
d’une vraie histoire. Seulement, plus le temps passe,
moins  elle  y  croit.  Ses  dernières  expériences,  du
moins, ne lui ont pas donné beaucoup d’espoirs dans
ce sens. Elle se souviendrait toujours de la scène qui
a  mis  fin  à  sa  dernière  tentative  amoureuse.  Une
tentative  qui  n'aurait  sans  doute  jamais  dû
commencer.  Mais  bon,  parfois,  la  solitude  vous
pousse  à  accepter  des  choses  que  vous  regrettez
ensuite. 

Au  départ,  tout  se  passait  bien.  L'homme
était aimable, charmant, bienveillant. Ils partageaient
un verre  de vin à  table.  Seulement,  quand il  avait
perdu son travail, ne parvenant pas à en trouver un
autre,  son  attitude  avait  basculé.  Un  homme  au
chômage  avec  une  femme  qui  travaille  est  une
humiliation que le mâle vit mal. Il disait chercher un
emploi  mais  Angélique  savait  maintenant  que  ces
recherches étaient bien vagues. D’ailleurs, ce qu’elle
ignorait  encore  à  l'époque,  c'est  qu'il  y  avait  de
bonnes  raisons  pour  que  personne  n’ait  envie  de
l’embaucher.  Elle  en  fit  elle-même  l'expérience
quelques mois plus tard. L'homme, qui donnait des
cours  de  théâtre  au  sein  d’un  conservatoire  et
intervenait  dans  les  écoles  avant  qu’elle  ne  le
connaisse, avait été renvoyé pour être arrivé ivre sur
son lieu de travail. 

Voilà  comment,  à  force  d’inactivité,  il
commença  par  boire  une  bière  avant  le  déjeuner,
puis deux, puis trois, et ensuite le vin, un verre, une
bouteille  pour  aboutir  au  cubi  avant  la  fin  de  la
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journée. Un soir, alors qu'il rentrait d’un dîner avec
des  amis,  il  tenait  à  peine  debout.  Sans  l’aide  du
meilleur ami d’Angélique jamais il n’aurait réussi à
monter dans sa chambre. Le lendemain,  Angélique
n’avait pas hésité une seconde. Elle l’avait pris par
le collet et le mis dehors avec quelques affaires lui
appartenant tout en lui suggérant de venir chercher
le reste le plus vite possible. Depuis, elle n'avait plus
aucune nouvelle et elle s’en trouvait très bien. 

Cette rupture avait signé la fin de sa seconde
expérience avec les hommes. La première avait duré
quinze ans. Cette fois aussi, quand son compagnon
s’était  retrouvé  au  chômage,  il  avait  sombré  dans
l'alcool.  C'est  donc  un  des  premiers  critères
qu’observe Angélique quand elle regarde un profil
sur ce site  de rencontres.  Boit-il ? Ne boit-il  pas ?
Fume-t-il ?  Ne  fume-t-il  pas  ?  Parce  que,  sur  ce
critère là aussi elle avait été tolérante mais, à la fin,
son  amant  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de
fumer dehors et son bureau empeste encore la cendre
froide. Elle ne veut plus jamais, de sa vie, embrasser
un cendrier froid.  Oui, il  faut être tolérant  dans la
vie,  et  peut-être que,  quelque part,  l’homme de sa
vie  est  un  fumeur.  Tant  pis.  La  tolérance  a  ses
limites. 

Dernier  critère,  pas  d’agressivité.  Elle  veut
tourner  le  dos  aux colères,  aux conflits  inutiles  et
idiots.  Si  seulement  il  existait,  quelque  part,  un
homme qui ne cherchait que le calme, la sérénité et
la bienveillance ? 
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Et  puis,  depuis  qu'elle  était  seule,  elle
savourait sa tranquillité. Pendant des années, il avait
fallu penser à elle et à un autre qu'elle. A présent,
elle  savoure  de  n'avoir  à  penser  qu'à  sa  propre
personne. De rentrer sans qu'on l'attende. Sans qu'on
lui reproche ses horaires. Même, de ne pas rentrer si
elle en a envie. De dîner ou de ne pas dîner. De ne
pas  ranger  son bureau si  le  désordre  lui  plaît.  De
faire  la  vaisselle  le  lendemain  et  non  pas  le  soir
même.  De  laisser  traîner  une  paire  de  chaussures
sans entendre crier après elle. 

Pendant quinze ans, elle avait été au service
d'un  homme  et  celui  qui  avait  suivi  n’avait  pas
remonté le niveau de bienveillance. Un jour il s’était
même  plaint  à  son  meilleur  ami  qu’elle  ne  lui
préparait pas son repas le soir. Elle l’avait pourtant
prévenu.  « Je  ne  suis  pas  une  bonne ménagère ! »
Mais à croire que c’est l’unique chose qu’un homme
recherche encore dans une femme au lendemain du
20ème siècle ! Aujourd'hui, elle apprécie sa liberté et
savoure pleinement de vivre pour elle-même. 

Angélique  a  opté  pour  d’autres  critères  de
sélection.  Elle  a  systématiquement  exclu  ouvriers,
agriculteurs et chômeurs. Chômeurs, elle en avait eu
son lot. Agriculteurs, elle fréquente assez les parents
d'élèves pour ne pas avoir envie d’en avoir en plus
un dans son lit. Ouvriers, elle a déjà tenté le mélange
des  classes  avec  sa  première  relation,  cela  s'était
soldé par un échec cuisant. Oui, bien sûr, elle se rend
compte qu'il ne faut pas être catégorique… Que tout
n’est  pas  tout  blanc  ou  tout  noir...  Mais  quitte  à
chercher l’âme idéale, elle préfère mettre toutes les
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chances  de  son côté  et  bannir  tout  ce  qui  n'a  pas
marché. Elle rêve d’un homme qui passe moins de
temps  à  lui  demander  de  laver  et  repasser  ses
chemises qu’à discuter de Victor Hugo, Camus ou
Khadra,  enlacés  sur  le  canapé.  Mais  peut-être  que
cet homme-là n’existe pas…

La journée est achevée et  elle compte faire
une  halte  à  la  piscine  pour  éliminer  en  quelques
longueurs les tensions de ce travail passionnant mais
trop  souvent  décevant.  Elle  détache  sa  longue
chevelure  cuivrée  qui  se  déroule  jusqu’à  sa  taille
qu’elle a si fine qu’un homme peut presque en faire
le tour de ses mains. Elle jette un coup d’œil par la
fenêtre.  Il  fait  beau  encore.  Ses  yeux,  d’un  vert
indéfinissable,  tranchant  sur  sa  peau  mate,  se
reflètent dans la vitre, renvoyant l’image d’une jeune
femme  encore  séduisante  à  quarante-six  ans.  Des
joues  creuses,  un nez  un  peu grand qui  donne du
caractère  à  son  visage  ovale  un  peu  maigre  aux
pommettes  saillantes.  Un  large  front,  un  menton
carré et un cou long et fin. Elle se relève, pose son
sac sur le bureau et efface le tableau. Bien entendu,
les élèves lui ont encore fait la blague de poser le
tampon aimanté le plus haut possible et elle doit se
dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre. Elle
n’est ni petite ni grande, même si elle a toujours rêvé
d’atteindre le mètre soixante-dix.

Angélique ferme les volets et quitte sa classe.
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Chapitre 4
Mercredi 8 juin, 14 h

Guillaume referme  la  porte  sur  la  jeune
femme et l'invite à s'asseoir. Il a cinquante-deux ans,
elle,  vingt-cinq.  Pourtant,  il  ne  peut  s’empêcher
d’estimer la marchandise. Avant de s'installer à son
bureau face à elle,  il  se raisonne.  Il  ne va tout de
même  pas  séduire  une  jeune  femme  qui,  non
seulement pourrait être sa fille mais, de plus, avec
laquelle  il  va  travailler  s’il  l’accepte  comme
stagiaire !

Marié,  Guillaume  n'a  jamais  réussi  à
repousser les tentations,  ni  refusé les occasions de
faire des écarts à son union. Alors, à présent qu'il a
demandé le divorce, pourquoi s'en priverait-il ? Ses
deux  filles  achèvent  leurs  études  loin  d'ici  et  sa
future ex-femme habite à plus de cent kilomètres de
la Thiérache. Accepter ce poste loin de chez lui avait
été sa première fuite avant de signifier à son épouse
qu’il voulait la quitter. Il en avait pris la décision au
bout  d'une  année  de  vie  de  célibataire.  Il  avait
compris qu'il n'existait plus rien entre lui et elle. Son
désir de rentrer chez lui s’estompait semaine après
semaine,  puis  jour  après  jour.  Il  l'avait  aimée,
pourtant, il y a vingt-cinq ans. Mais l'amour, ce n’est
pas éternel, avait-il conclu. Et, comme les autres, le
sien s'était évaporé, comme gommé par le quotidien.
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Sa moitié  avait  fermé les yeux des années sur ses
infidélités et cette bienveillance avait fini, au lieu de
le  satisfaire,  par  lui  peser.  Loin  de  le  libérer,  ces
pardons  perpétuels  l’avaient  agacé.  Ils  étaient
devenus  la  marque  d'une  triste  indifférence.  Peut-
être l'aurait-il encore aimée si elle avait crié, l’avait
giflé, avait eu la plus petite des réactions. Mais elle
était  entrée  dans  une  colère  sourde  et  silencieuse.
Son silence était la pire des punitions et le poids de
ce  regard  de  victime  consentante  lui  était  devenu
insupportable. Il avait préféré la fuir. 

À  présent,  il  vit  seul  dans  sa  petite
garçonnière et peut ramener chez lui ses conquêtes
sans se poser de questions. Il n'a jamais été le plus
beau des hommes mais il exhale un certain charme
troublant. L’âge a éclairci sa chevelure et il assume
sa calvitie en coupant ses cheveux noirs très courts.
Son visage rond est un peu avachi par l’âge, ridant
son front et laissant retomber ses joues autour d’une
bouche épaisse surmontée d’un nez plat et large. Sa
séduction, il la tire de la malice de ses grands yeux
marrons qui ne quittent jamais son interlocuteur. On
y  lit  la  joie  de  vivre  et  cette  lueur  maligne  de
l’intelligence.  Ses yeux sondent  et  plaisantent  à la
fois. De taille moyenne, sa carrure est assez épaisse
et un petit  bidon de bière apparaît déjà derrière sa
chemise, malgré ses efforts, épisodiques, il faut bien
l’admettre, de faire un peu de sport pour garder la
ligne. 

Guillaume  aime  bien  trop  la  vie  pour  se
priver et son sport préféré se déroule essentiellement
entre  quatre  murs  sur  un confortable  lit.  Un sport
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qu'il  pratique  sans  vergogne  et  sans  limite.  Nul  à
l'école il avait tout appris tout seul. Ayant débuté en
bas  de  l'échelle,  son  statut  actuel  de  directeur
d'association  joue  aussi  en  sa  faveur  dans
l'attractivité de sa séduction. 

Une seule femme ne lui  succombe pas :  sa
meilleure  amie.  Guillaume  et  Angélique  se  sont
rencontrés  à  une  réunion  de  travail,  un  an
auparavant. Depuis, ils se sont liés d’une puissante
amitié

Malgré ses aventures, Guillaume, depuis peu,
commençait à se poser la question de se fixer. La vie
d’homme libre est très amusante mais il y manque
un  petit  quelque  chose.  Rêve  du  grand  amour  ou
crainte de vieillir seul ?... 

Séduire  une  jeune  femme de 25 ans  n'était
sans doute pas la meilleure solution. Pourtant, il ne
peut résister à son instinct. Il accepte sa candidature.
La  jeune  femme,  en  plus  d'être  jolie,  a  l’air
compétente. Il se lève et lui serre la main. Dans deux
semaines, son bureau sera voisin du sien. Il en frémit
d’aise.  Son esprit  de conquête  l'émoustille  pour  le
reste de la journée.
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Chapitre 5
Mercredi 8 juin, 17 h

Paul salue  ses  deux  employés  et  ferme  la
porte de 
l'usine.  Une  journée  bien  remplie  mais  qui  ne
permettra pas de payer si son procès ne tourne pas
en sa faveur. Il soupire et fait un geste de la main
pour chasser cette idée. Il faut vivre au jour le jour et
s'inquiéter  au  moment  voulu.  Seulement,  cette
entreprise de pièces automobiles de collection qu'il a
créée,  il  y  tient.  L'idée  de  la  perdre  l’angoisse.
Pourtant, il en a vu d'autres… Il se demande souvent
si tous ces tracas s’achèveront un jour. S'il trouvera
enfin la paix et la sérénité… Une petite femme à ses
côtés ?  Il  aimerait  bien,…  aussi…  Briser  cette
solitude. Aimer et être aimé. Donner et recevoir… 

Mais,  cette  option-là  semble plus complexe
encore  à  obtenir  que  le  reste.  Paul  reste
désespérément  seul,  ne  vivant  que  de  rencontres
creuses et fugaces qui ne laissent derrière elles qu’un
vague sillon de rêves inaccomplis.  Cette usine,  cet
appartement qu'il a aménagé au-dessus du hangar, à
quoi sert tout ceci si ce n'est partagé ? 

Le silence de l'usine tombe sur lui comme le
couvercle d'un caveau. Dans l'odeur métallique des
pièces entreposées mêlées à celles, âcres, de l'huile
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et des produits nettoyants, il se sent soudain écrasé
par sa solitude. Il grimpe quatre à quatre les escaliers
en acier qui le mènent à l'appartement.  Il quitte sa
journée de travail  pour aller  se retrouver dans son
antre, son domicile, son cocon.

Après son divorce il  avait  quitté  la  maison
qu'il  avait  rénové,  aménagé  et  investi  pendant  20
ans. La trahison de sa femme ne lui permettait pas de
rester. Il avait bien essayé, pourtant, de pardonner.
De vivre à ses côtés après qu'elle eut couché avec
son  ancien  partenaire  et  meilleur  ami…  Mais  la
rancœur était trop forte. Il ne pouvait vivre auprès de
son épouse sans que l'ombre de son ancien ami ne se
dresse entre eux comme un barrage infranchissable.
Alors, après avoir  rompu son accord professionnel
avec  cet  ami  d'enfance,  il  avait  rompu  avec  sa
femme. Il avait fait ses valises, laissant derrière lui
cette maison où il s’était vu vieillir, abandonnant à
son ex-compagne son fils âgé alors de 14 ans. 

Il avait d'abord loué un appartement en ville
puis l'idée lui était venue de monter cette entreprise.
Passionné de voiture et encore plus de Porsche de
collection il avait déjà accumulé un certain nombre
de pièces et connaissait la difficulté de les trouver.
Son objectif était de pouvoir fabriquer des pièces à
l'identique quand elles ne sont plus disponibles sur le
marché et  de les revendre aux collectionneurs.  Un
défi ambitieux mais qui avait plutôt réussi puisqu'il
vend  maintenant  dans  le  monde  entier.  Enfin,  qui
continuerait  à  marcher  si  seulement  cet  homme
richissime ne le poursuivait pas pour malfaçon.
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Peu  à  peu  il  avait  décidé  que  son  lieu  de
travail serait aussi son domicile et il s'était bâti un
véritable petit appartement confortable au-dessus des
hangars. Il avait mis du temps avant de se sentir chez
lui. A présent il est plutôt fier de ce qu'il a accompli.
Il s'y sent bien. 

L’appartement s’ouvre sur un petit vestibule
qui  permet  d’ôter  ses  chaussures  et  son  manteau
avant d'entrer dans une cuisine moderne entièrement
aménagée à ses goûts où chaque chose a sa place. La
seconde partie de la pièce centrale est occupée par
un  canapé  confortable  devant  une  immense
télévision accrochée au mur. Il y regarde des films à
la demande, seul ou, un week-end sur deux, avec son
fils, lequel vient de fêter ses dix-sept ans. Un couloir
mène  à  une  première  chambre  qu'il  a  meublée  au
goût de son garçon et à une salle de bain. Il aboutit à
sa chambre. Dans un style sobre et simple, il a réussi
à  la  rendre  lumineuse  grâce  à  l'ouverture  d'une
grande fenêtre sur un large pan du mur. 

Pendant longtemps, ce petit mais confortable
appartement  avait  été  de bric et  de broc.  Il  l’avait
bâti,  arrangé,  embelli  peu  à  peu.  Souvent,  il  avait
regretté le confort de sa jolie maison. Mais la vente
de cette dernière avait accéléré l'avancée des travaux
et, depuis un an, il vivait enfin dans un lieu qui ne
ressemblait  plus  à  un  établi.  De  l'extérieur,  on
n'aurait jamais imaginé qu'un si bel appartement se
nichait  à  l'étage.  De  l'intérieur,  on  oubliait
totalement qu'il se cachait sous un hangar de tôle.
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Tout aurait été parfait si une nouvelle épine
n'avait pas commencé à se glisser dans les rouages
de  son  existence.  Alors  qu'il  commençait  à  vivre
pleinement  sa  vie,  à  s'habituer  à  son  état  de
célibataire  de  quarante-huit  ans,  que  l'entreprise
avait pris un bel élan, ce procès intenté par un client
pour  des  pièces  soi-disant  de  mauvaise  qualité
couvre  sa  réussite  d’une  ombre  menaçante.
S’agissant d'un client lambda, il aurait été facile de
prouver  que  l'usure  était  due  à  un  usage  non
conforme et non à un vol caractérisé du vendeur qui
aurait  baissé  la  qualité  à  son  profit.  Seulement
l'homme  est  puissant  et  a  des  relations.  Pour  des
pièces  d'un  coût  modique  à  la  base,  la  note  est  à
présent salée. Elle a plus que triplé pour dommages
et intérêts alors que le client est deux fois plus riche
que Paul. 

Ce dernier ne parvient pas à comprendre cet
acharnement  alors  que,  dès le  départ,  il  a proposé
d'indemniser  le  client  et  de  refaire  les  pièces
gratuitement. Maintenant, ce procès qui enfle et ne
semble s'assagir menace de faire fermer l'usine et les
factures de l’avocat se multiplient. Paul ne s'inquiète
pas  pour  lui.  Lui,  il  saura  rebondir,  repartir,  faire
autre chose. Ce sera difficile mais il l'a déjà fait et il
le referait. Depuis la trahison de son épouse il s'était
découvert une force qu'il ne soupçonnait pas. Ce qui
le rend malade, c'est l'abandon de ses deux employés
qui,  sans l'usine, se retrouveront au chômage alors
qu'ils ont contribué à sa réussite. 

Il  ouvre  son  frigidaire,  saisit  une  boîte,
l'ouvre et en réchauffe le contenu quelques minutes
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au micro-onde. Il a décidé de manger correctement
ces derniers temps. De faire attention à sa santé pour
être le plus longtemps présent pour son fils et pour
épargner  sa  silhouette  afin  de  faciliter  une
hypothétique rencontre. Paul est encore svelte mais
ne  tient  pas  à  accueillir  cette  petite  bouée  des
cinquantenaires. Il s'installe à sa table bistrot et dîne
en pianotant sur son téléphone pour jeter un œil sur
ses messages. L'application de rencontres en contient
quelques-uns  mais  moins  qu'il  aurait  espéré.  Il
déchante dès le premier. Une jeune femme lui avait
demandé s'il pouvait lui envoyer une photo sans le
chapeau qu’il porte sur celle choisie pour son profil.
Résultat  immédiat.  Dès  qu'elle  avait  vu  son crâne
dégarni elle lui avait répondu :  « Non, je ne suis pas
intéressée ». 

Ce n’est pas la première fois. Il a compris,
depuis son inscription, que les femmes cherchent un
homme d’un mètre quatre-vingt minimum et surtout,
chevelu. Et Paul avait le cheveu rare et ne mesurait
qu’un  mètre  soixante-quinze.  Longiligne,  il  ne
pouvait  cependant pas mentir  sur sa taille une fois
devant une femme et encore moins sur sa calvitie. Il
a pourtant encore une silhouette tout à fait correcte,
même s’il est peu musclé. Une bouche longue et fine
aux  contours  presque  féminin  éclaire  un  visage
allongé  sous  un  nez  droit  aux  narines  légèrement
ouvertes  et  de  petits  yeux  noisette  en  forme
d’amande brillent sous le verre de lunettes élégantes.

Un  deuxième  message  lui  signifie  que  la
femme avec laquelle il discute depuis quelques jours
a trouvé ailleurs. Au moins, elle a la correction de le
prévenir.  Ce  n'est  pas  toujours  le  cas.  Souvent  il
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cesse d'avoir des nouvelles des femmes avec qui il
discute sans aucune explication. D'ailleurs, trois des
messages qu'il a envoyés la veille sont toujours sans
réponse.  Désintérêt  sans  précision.  Un  troisième
message  est  presque  une  incitation  à  la
pornographie. Il l’efface et bloque le profil. 

Il  va  éteindre  son  téléphone  quand  un
nouveau message lui parvient. Un simple « Bonjour,
comment  allez-vous ? ».  Il  ouvre  son  profil  et
s’étonne. Il est rare qu’une femme ne mette pas sa
photo et  la  plupart  du temps elle  est  retouchée.  Il
avait failli faire demi-tour, un jour, en apercevant la
femme  qui  l’attendait  au  restaurant.  Mais,
gentleman,  il  avait  tenu  bon  toute  la  soirée.  Cela
aurait peut-être marché si elle avait été intéressante,
après tout,  il  ne se considérait  pas comme le  plus
beau  des  hommes,  mais  sa  conversation  s’était
révélée aussi pâle que sa beauté. 

Cette  absence  de  photo  l’intrigue.  La
trentaine.  Trop  jeune  pour  lui.  Malgré  tout  avant
d'éteindre son téléphone et  de faire  sa vaisselle,  il
répond  à  son  « Bonjour »  puis  s'installe  sur  son
canapé devant un film. Une réponse…

-Vous avez l'air d'une personne intéressante.
Qu'attendez-vous  de  ce  site  de  rencontre ?  Une
aventure ou plutôt une expérience durable ? 

-Difficile  de  dire  si  une expérience  va  être
durable avant de la commencer, pianote-t-il. 

- Ce n'est pas faux.
-  Mais  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  envie  de

perdre mon temps avec des aventures. Je recherche
plutôt  une  personne  avec  laquelle  je  pourrais
m'entendre de façon durable.
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-  Ha !  Alors  peut-être  que  je  ne  vous
conviendrai pas…

-  Sait-on jamais…
-  Je pense que je ne suis pas encore prête

pour une relation durable. 
-  Rencontrons-nous !  Passons  une  soirée

agréable  et  puis  nous  verrons  bien…  une  soirée
agréable c'est toujours ça de gagné sur la vie.

La  jeune  femme  lui  envoie  un  smiley
souriant. Une femme honnête et sincère un premier
bon point, se dit-il.
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Chapitre 6
Mercredi 8 juin, 18 h

Amélie frissonne.  Ce  n'est  pourtant  pas  la
température  laquelle,  pour  une  fois,  n'est  pas  si
mauvaise dans cette maison inachevée parcourue de
courants  d'air.  Le printemps s'installe.  Il  est  plutôt
beau pour cette région du Nord dans lequel elle vit
depuis  son mariage.  Non.  Le  froid  qu’elle  ressent
n’est  pas  lié  à  la  température.   Tout  simplement
l’heure approche où son époux va rentrer du travail.
Il fermera bientôt sa lunetterie et, en fonction de la
qualité  de  sa  journée,  il  se  montrera  adorable  ou
odieux. Voilà vingt-cinq ans que cela dure. Vingt-
cinq années pendant lesquelles ils avaient surmonté
bien des malheurs comme la mort d'un de leurs fils
et l'incendie de leur maison. Vingt-cinq ans, pendant
lesquels  elle  avait  pardonné  ses  colères,  ses
reproches,  sa surveillance  perpétuelle.  Pendant  des
années,  elle  n'avait  rien  vu.  Elle  n’avait  pas  pris
conscience qu'elle était  devenue le bon petit soldat
sur lequel reposait la famille mais cible de toutes les
flèches.  Elle  excusait,  pardonnait,  trouvait  des
excuses  aux  colères.  Se  disait  que  c’était
certainement  elle,  la  fautive,  elle,  qui  avait  agi  de
travers. Ce n’était pas lui. Depuis des années, elle est
le témoin des souffrances de son époux. Autant de
plaies qu'il ne parvient pas à refermer.  Elle,  elle a
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continué à vivre par-delà les épreuves. A cheminer
au-delà de la douleur.  Sans oublier,  elle  vit à côté
d'elle  parce  que,  à  ses  yeux,  ne  plus  croire  en  la
beauté de la vie, ne plus rire, lui sont insupportables.
Alors chaque jour  est  un combat  pour  embellir  sa
vie.

Pourtant, depuis quelques temps, aidée par sa
rencontre  avec  Jade,  elle  a  ouvert  les  yeux sur  la
prison dans laquelle elle a été enfermée, année après
année,  insidieusement.  Aujourd’hui  elle  réalise
mieux  chaque  jour  l'inconfort  de  sa  situation,
l'inacceptable de sa vie. 

Un jour, alors même qu’ils étaient partis à un
weekend  censé  reconstruire  leur  couple,  il  s’était
fâché pour une broutille. Ce jour-là, pour la première
fois, sans même qu’elle en comprenne la raison, la
violence  des  mots  s’était  transformée  en  violence
physique. Il avait  levé la main sur elle.  Et Amélie
avait pardonné. Il avait eu tellement honte, ensuite, il
avait tant pleuré, promis de tout faire pour changer,
d'aller  voir  un  psychologue…  Alors,  comment
aurait-elle pu ne pas pardonner ? Elle avait eu pitié.
Elle l’aime. Du moins, elle aime l'homme qu'elle a
épousé  vingt-cinq  ans  auparavant.  Seulement,  où
est-il, cet homme-là ? En reste-il une once au fond
de lui alors qu'il la terrorise et terrifie ses enfants par
ses colères imprévisibles ?

Elle  jette  autour  d'elle  un  coup  d'œil
instinctif. En dépit des fils électriques qui pendent au
plafond,  du carrelage  qui  attend en tas  à  côté  des
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sacs de colle sur le sol cimenté, du verre de la vitre
qui espère un jour remplacer le carreau de la fenêtre
cassée, de la porte du jardin maintenue par un clou,
tout est en ordre dans la maison. Il n'y a, ici et là,
que la marque de sa vie avec son époux, le perpétuel
inachevé. 

Leur  mariage  est-il  conforme  à  cette
maison ? Un rêve inachevé ? 

18  heures.  Bientôt,  soit  il  la  prendra
tendrement dans ses bras soit il se mettra en colère
pour  une  broutille,  un  vêtement  traînant  sur  une
chaise, un verre mal lavé... 

Amélie essuie ses mains sur son tablier puis
l’ôte pour le ranger. Dans le couloir, elle croise son
regard dans le miroir ; ses yeux marron cernés, ses
joues  creusées,  ses  mèches  brunes  éclaircies  de
longues  lignes  blanches,  son  front  étroit  parcouru
des  premières  rides,  son  menton  arrondi.  Elle
détourne le regard. 

***

Quand Amélie s’enfuit ce soir-là pour éviter
les coups, pour échapper à une colère injustifiée, ses
longs cheveux bruns dénoués s’emmêlant dans son
dos  et  ses  grands  yeux  marron  emplis  de  larmes,
petite silhouette fluette qui s’enfuie dans l’obscurité
sans savoir où aller, elle comprend que, finalement,
elle  n’est  plus  en  sécurité  chez  elle.  Que,  malgré
l'amour, il faut parfois prendre des décisions qu'on
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n’a pas envie de prendre. Que, pour sauver sa vie,
elle  doit  d'abord  la  briser.  Rompre  le  rêve  d'une
tablée  familiale  avec  enfants  et  petits-enfants.  Ne
pas vieillir avec l’homme qui a partagé la moitié de
sa vie.  

Alors qu’Amélie marche dans les rues vides
de la petite ville de Province qui l’a accueillie il y a
vingt-cinq ans, sa décision est prise. Le divorce n’est
plus  une  probabilité.  C’est  devenu  une  urgence,
quelles qu'en soient les conséquences. 
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Chapitre 7
Mercredi 8 juin 19 h

Gabriel claque  le  tiroir  de  son  bureau.  Le
soleil de juin décline déjà et il va seulement quitter
l'entreprise  qu'il  gère  en  seconde  main.  Demain  il
faut qu'il se lève à cinq heures pour faire le tour des
clients jusqu'en Belgique. C'est ainsi qu'est sa vie et
ainsi  qu'elle  a  toujours  été.  Le  travail  est  son
carburant.  Pas étonnant que son épouse ait  préféré
chasser un homme qu'elle ne voyait jamais quitte à
élever seule quatre enfants. Inutile de s'encombrer en
plus  d'un  mari  trop  occupé  à  ses  affaires  pour
prendre soin d'elle.  Il  en est  conscient.  Mais  il  ne
peut  faire  autrement.  Sa réussite,  son travail,  c’est
son énergie vitale. 

Il  ferme la  porte de son bureau. Le silence
régne. La secrétaire est partie depuis longtemps et,
soudain, un souffle de solitude lui crache au visage.
Immobile, il reste quelques instants debout au milieu
de  cette  pièce  sans  chaleur.  Puis  il  esquisse  un
sourire. Il ne va tout de même pas s'appesantir sur
son  sort !  Non,  il  n'est  pas  seul.  Il  est  seulement
libre.  Personne  pour  lui  imposer  des  horaires.
Aucune  femme  pour  lui  reprocher  ses  retards,
contester ses choix… Il est maître de sa vie.
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Gabriel  descend les marches  de l'immeuble
en vainqueur et se retrouve dans la rue. La ville est
déjà presque déserte, silencieuse comme un village
endormi. Il ne doit pourtant pas être beaucoup plus
tard que dix-neuf heures et c'est une ville de près de
12 000 habitants. Oh ! Ce n'est pas pire que là où il a
loué  une  maison  depuis  son  divorce.  Le  lieu  a
l'avantage d'être calme mais les distractions ne s’y
bousculent pas. La commune où il travaille, comme
celle où il vit, sont de sages petites villes de province
à la vie bien réglée. Il maudit parfois son grand père
d'avoir  choisi  le  Nord  de  la  France  pour  migrer.
Seulement,  avait-il  eu  d'autres  choix  que  de  venir
s'enterrer dans ce coin perdu, oublié par les Français
eux-mêmes…  Surtout  que,  à  l’époque,  les  usines
foisonnaient sur ces terres et le travail ne manquait
pas.  Beaucoup  de  Portugais  l’avaient  compris  et
venaient  chercher  fortune dans la  brume du Nord.
Un certain nombre, à présent, passait leurs vacances
dans une villa portugaise au bord d’une piscine. Ce
n’était  plus  le  cas.  Le  travail  se  faisait  rare  entre
Soissons et Lille et la région s’appauvrissait année
après  année,  faisant  fuir  la  jeunesse  qui  cherchait
ailleurs la réussite et l’ambition.

Gabriel  avait  fini  par  ne  plus  dire  où  il
habitait précisément lors de ses voyages d’affaire en
citant simplement Lille, ville connue la plus proche
de  son  domicile  mais  pourtant  déjà  à  plus  d’une
heure de route. S’il citait le nom de la ville de son
domicile il fallait ensuite se lancer dans de longues
explications  pour  préciser  où  se  situait  cette
commune dont personne ne soupçonne l’existence. 
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C’était  pourtant,  berceau  d'une  France
industrielle et agricole. Les plus grands rois avaient
convoité ces terres. Des hommes s'y étaient entretués
pour  une  montagne.  Mais  c’était  une  France
aujourd'hui oubliée dans les méandres des mémoires
de l'Histoire. Un petit paradis perdu où les habitants
les plus simples et les moins fortunés s’éloignaient
rarement  à plus de cinquante  kilomètres  autour  de
leur domicile.  Le seul fait que lui,  travaille  à plus
d'une heure de chez lui, était considéré comme une
curiosité. 

Pour Gabriel, travailler loin de son domicile
était  une  échappatoire.  Pas  tellement  plus  active,
cette  ville  où il  passait  ses  journées  l'était  tout  de
même plus que celle où il dormait. Enfin… Demain,
il  partira  voir  ses  clients  belges.  Il  pourra  ainsi
côtoyer de nouveaux visages, errer un peu dans une
ville qui connaît le mot de foule et, peut-être, sait-on
jamais, rencontrer l'aventure d'un soir. 

L'inconvénient  avec  les  femmes  c’est
qu’elles veulent trop rapidement vivre à deux. Une
option à  laquelle  Gabriel  n'est  pas encore prêt.  Sa
doctrine,  « mieux  vaut  être  seul  que  mal
accompagné ».  Passer  une  soirée  dans  le  lit  d'une
femme, c'est un plaisir qu'il aime s’offrir… de temps
en temps.

Il regarde son téléphone qui vient de vibrer.
Une réponse sur le site de rencontres sur lequel il
s'est inscrit il y a deux mois, histoire de s'amuser un
peu, de voir comment ça marche… Seulement, il a
vite compris que, sur ces sites, si les femmes sont
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fortement sollicitées,  il  n'en est pas de même pour
les hommes. D'autant qu'il a décidé de ne pas mettre
de  photographie.  Il  considère  que  son  image
n'appartient  qu'à  lui  et  n'a  aucune  envie  que  son
visage se balade sur internet. 

Il  décide de ne lire  le  message qu’une fois
enfoui dans son canapé. Il monte dans sa Mercedes
A automatique dernier modèle offerte par la boîte,
fait vrombir le moteur et prend la route pour rentrer
chez lui.

Repas pris, un peu de temps passé à discuter
avec son fils aîné âgé de 19 ans avant que ce dernier
aille  se  coucher,  et  voilà  Gabriel  affalé  dans  son
canapé.  Son  reflet  miroite  sur  l'écran  noir  de  la
télévision.  Un  visage  arrondi,  avenant  malgré  la
rareté des cheveux, envolés il y a dix ans,  avec la
quarantaine.  Ses yeux marron sont tels  deux billes
malicieuses,  brillants  sous de longs cils  bruns.  Un
petit  nez  discret  glisse  sur  une  bouche  aux lèvres
fines  presque  roses  tranchant  avec  le  brun  de  sa
peau.  Son handicap,  il  est  de petite  taille  pour  un
homme. Tout juste le mètre soixante-dix. Son atout,
un corps svelte et musclé dont il est très fier et qu'il
contrôle en limitant l'abus d'alcool et d'aliments trop
gras ou nocifs. 

Il  allume  la  télévision  afin  qu'une  bêtise
abrutissante lui vide la tête de toutes les contrariétés
quotidiennes et attrapa son téléphone.

Les  derniers  rendez-vous  via  ce  site  de
rencontres  n'avaient  pas  vraiment  été  une réussite.
Une femme mariée qui avait  eu la subite envie de
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goûter ailleurs mais qu’il avait refusé par principe.
Gabriel  ne  touche  pas  aux  femmes  mariées.  Sans
doute un reste d'une éducation catholique portugaise.

Une  autre,  qui  avait  voulu  qu’il  pose  sa
brosse à dents chez lui après deux rendez-vous. 

Une  troisième,  qu’il  n’avait  pas  même
approchée car, en l’apercevant accoudée au bar où
ils avaient rendez-vous, elle avait tellement retouché
sa  photo  qu’elle  en  était  presque  méconnaissable.
Gabriel en avait déduit qu’on ne peut faire confiance
à une femme qui ment sur son physique et que la
rencontre serait sans intérêt. 

Cette fois, c'est avec une jeune femme de 36
ans qu'il discute depuis une semaine. Un peu jeune
cependant. Peut-être, a-t-elle été déçue par de jeunes
étalons  qui  n'étaient  pas  à  la  hauteur.  Sans  doute
cherche-elle  un  homme d'expérience  qui  puisse  la
faire jouir plus habilement qu'un débutant. Et, sur ce
point,  Gabriel  le sait,  il  est plutôt bon. Attentif  au
plaisir de l'autre, il sait avec art mener les femmes
vers le plaisir. 

Il  lit  le message reçu en sortant du bureau.
Elle lui propose un rendez-vous. A vrai dire, ce qui
lui  a  plu  immédiatement,  intrigué  même,  c’est
qu’elle non plus n’a pas mis de photo. C’est plutôt
rare  chez les femmes qui affichaient  généralement
une photo rayonnante, la plus flatteuse qui soit. Soit
elle  est  très  laide,  soit  elle  ne  veut  pas  qu’on  la
choisisse pour  son physique.  Il  prend le  risque.  Il
accepte. Elle lui répond presque immédiatement en
lui demandant comment ils se reconnaîtront. En un
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instant, il imagine un des scénarios qu’il est si apte à
improviser. Il se sourit à lui-même et répond :

« Tu m'attends  dans  ta  chambre  et  dans  le
noir. Je t'y rejoins dans le plus strict anonymat. »

La réponse tarda un peu à venir.
« Pourquoi pas vendredi soir ? »
Il a tenté bien des expériences, mais celle-ci

venait de lui traverser l'esprit. Il sourit et pianote sur
son téléphone.

« Envoie-moi ton adresse. »
Quelques minutes plus tard, l'adresse apparaît

sur son écran, suivi d'un message.
-Je laisse ouvert,  tu n'auras qu’à pousser la

porte.
Il  pose son téléphone et attrape son agenda

qu'il compulse avant d'envoyer ces quelques mots.
« À vendredi. »
Puis il éteint son téléphone et jette un œil sur

les images qui défilent  sur son écran de télévision
sans  vraiment  s'y  intéresser.  Quinze  minutes  plus
tard, il dort profondément, toujours allongé dans son
canapé.
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Chapitre 8
Mercredi 8 juin, 20 h

«  Tu  n'es  pas  fatigué  d'être  toujours  aussi
pitoyable, aussi minable ? C'est pas possible ! A se
demander  si  tu  réfléchis  quand  tu  fais  quelque
chose ! »

Raphaël soupire  et  lève  ostensiblement  les
épaules. Tout cela parce qu'il a éparpillé des écorces
en allant chercher le bois pour le barbecue. Il aurait
mieux fait de s'abstenir et de la laisser s’en occuper.
Seulement, Raphaël ne sait pas être mauvais. Parfois
des pensées lui traversent bien l'esprit, mais elles ne
font que passer, fugaces, insipides. À ses yeux, une
famille, c'est ce que l'on a de plus cher et l'important
est  de  la  protéger.  Quand la  colère  gonfle  trop  et
qu'elle éclate,  il  emmène sa compagne au fond du
jardin et ils échangent quelques mauvais mots, loin
de son enfant. Son fils est sa fierté et le plus grand
trésor  de sa  vie.  Aujourd’hui,  il  n’est  pas  là  pour
entendre les foudres de sa mère. Il rentrera bientôt. Il
finit sa dernière année d’université. 

C'est  bien  entendu  toujours  elle  qui  a  le
dernier  mot.  Chercher  à  faire  autrement  n'est  que
vaine tentative. Le caractère agressif et autoritaire de
son épouse n'admet que la soumission des autres à
son  égard  et  elle  accepte  encore  moins  l’affront
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d'une contradiction à ses idées qui sont, à ses yeux,
les seules véritables. C'est pour cette raison que, peu
à  peu,  les  amis  se  font  rares  autour  d'eux.  Ils
s’égrènent  au  fil  des  années.  S’ils  avaient  été  en
ville,  cela  aurait  mis  plus  de  temps,  mais  la
population  étant  plus  rare  dans  cette  petite
commune, le choix devient, année après année, plus
mince. Elle continue pourtant à organiser dîners et
fêtes  avec  de  nouvelles  rencontres,  parfois
simplement  croisées  dans  les  rayons  d’un
supermarché.  Tout  est  bon  pour  croire  qu’elle  est
appréciée.  Seulement,  les invités ne reviennent pas
toujours. Au mieux, rendent-ils la politesse par une
invitation chez eux puis trouvent une excuse pour ne
pas répondre à la suivante. 

Nul  ne  peut  échapper  à  l’écrasement  du
caractère de dictateur de cette femme qui ne manque
ni  d'intelligence  ni  de  beauté  mais  à  qui  la
bienveillance, l'humanité, l'empathie et la tendresse
font défaut.

Voilà  vingt-deux  ans  que  lui,  Raphaël,  ne
part pas. Vingt-deux ans qu’il vit sous cette emprise.
Même en rentrant de plus en plus tard, il n'évite pas
ses colères et ses reproches. L'amour, s'est peu à peu
tari. Quant au sexe ? Elle n'accepte plus ses caresses
que rarement, comme un devoir d’épouse. La seule
chose  qu'elle  accomplit  docilement,  sans  passion,
sans désir, sans frisson, sans doute uniquement pour
éviter  que son époux ne s’en aille.  Elle  a compris
qu’il a besoin de cette sexualité alors elle lui accorde
ces brèves étreintes mécaniques de temps en temps,
histoire d'être tranquille. 
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A  quarante-neuf  ans,  Raphaël  reflète  la
sagesse d’un homme posé. Le cheveu rare, la plupart
du temps  rasés,  un collier  de barbe  courant  d’une
oreille à l’autre au couleur de son âge, parcourue de
fils  blancs, il  a l’allure et le port altier  d’un héros
balzacien.  Ses  pommettes  hautes  et  rondes
s’accentue  quand  il  sourit  alors  que  de  petites
fossettes  plissent  ses  joues.  Sous  le  front  large  et
lisse, luit un regard bleu cristallin protégé par de fins
cils  blonds.  Il  n’a  plus  le  corps  d’Apollon  de  sa
jeunesse. Des jambes longues et fines supportent un
ventre  confortable  qu’il  tente  de  faire  fondre  sans
succès. Un surpoids de dix kilos que supportent son
un mètre soixante-dix-huit et qu’il a en horreur.

Raphaël  observe  son  épouse  alors  qu’elle
s’époumonne et s’agite comme un acteur italien. Il
ne  répond pas.  D'ailleurs,  il  ne  l'entend  plus.  Son
esprit s’est évadé ailleurs. 

Pourquoi Raphaël, qui se fait respecter dans
sa gendarmerie n'arrive pas à l'être sous son propre
toit par son épouse ? Il effectue un travail difficile,
moralement  pesant,  et  il  faut,  en rentrant  chez lui,
qu'il subisse encore des attaques et de l'agressivité. Il
aurait voulu que sa demeure soit son havre de paix.
Il y a bien longtemps qu’il en a abandonné l’espoir. 

Il finit par attraper ses clés de voiture et se
dirige vers la cour, assailli par les cris de sa femme
et  par  ses questions.  Il  ouvre la portière,  démarre,
verrouille  les  portes  alors  qu'elle  s'y  accroche  et
quitte  la  maison,  laissant  derrière  lui  une  femme
furieuse. 
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Cette  fois,  pour  Raphaël  c’en est  trop.  Il  a
besoin de solitude, il a besoin de calme. Il a besoin
de  sérénité.  Il  en  a  toujours  eu  besoin  mais  son
épouse  ne  l’a  jamais  compris.  Il  a  aussi,  pour  le
moment, besoin de réfléchir et de faire le point sur
sa vie. Le point est vite fait. Il est malheureux. Il est
harcelé. Elle le détruit peu à peu. 
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Chapitre 9
Mercredi 8 juin, 21 h

Jade fait encore quelques étirements puis ôte
ses  chaussons.  Son  dernier  élève  est  parti  trente
minutes auparavant mais elle aime s'attarder un peu,
le soir, dans l'école de musique vide. D'ailleurs, elle
n'a plus hâte de rentrer chez elle. Depuis cet accident
d’autobus  qui  avait  emporté  ses  deux  enfants  de
douze ans, elle et son époux ne sont plus que deux
fantômes qui errent dans une demeure trop grande et
sans vie. Deux ans… des centaines de journées à la
fin desquelles Jade et son époux se retrouvent seuls à
la  tombée  du  jour  autour  d'une  table  de  salle  à
manger devenue trop grande. Même la musique de
son époux n'emplit plus la solitude de ces lieux qui
résonnaient autrefois des notes mélodieuses de son
violoncelle  entrecoupées  du  vacarme  attendrissant
de ses garçons. Ils avaient tant réclamé cette colonie
de  vacances  à  leurs  parents !  Jade  avait  d’abord
refusé.  C’est  son  époux  qui  l’avait  convaincue.  Il
fallait  apprendre à ses enfants à quitter  le  nid,  les
laisser ouvrir leurs ailes, avait-il insisté. Ce sont les
ailes  des  anges  qui  les  avaient  emportés
définitivement  loin l’elle,  sans espoir  de retour,  et
seulement à quelques kilomètres de leur maison. 

Jade,  depuis,  ne  cesse  de  penser  à  ce  que
serait sa vie si cette journée n’avait jamais eu lieu.
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Elle  comprend le  désir  de ses  fils  de préférer  des
vacances  avec  des  enfants  de  leur  âge  plutôt  qu’à
suivre leur père de concerts en festivals. Seulement
voilà…  Si  seulement  elle  avait  dit  non,  elle  ne
connaîtrait pas cet abîme de douleur qui ne la quitte
plus depuis deux ans. Depuis que ce maudit  bus a
quitté la nationale, emportant avec lui le chauffeur et
onze enfants, dont les siens.

Aujourd'hui,  ils  auraient  eu  quatorze  ans.
Mais elle ne les regardera pas souffler leurs bougies.
Ils  n'ouvriront  aucun cadeau.  La maison résonnera
juste du vide de leur absence.

Jade relève ses longs cheveux noirs et crépus
en un chignon et se décide à partir. Grande et fine,
une peau noire et lisse, elle a la grâce d’une panthère
et l’allure d’une déesse africaine. Ses yeux un peu
bridés brillent d’une lueur claire sur sa peau ébène.
De  père  noir  et  de  mère  blanche,  elle  n’a  gardé
d’européen que le gris de ce regard et de sa mère la
haute  silhouette.  Un  nez  droit  légèrement  épaté
descend sur des lèvres généreuses et sa tête, altière,
repose sur un cou infini. 

Elle  n’est  pas  passée  inaperçue  en  arrivant
dans  cette  petite  ville  de  Thiérache  où  le  premier
noir était arrivé il y a plus de trente ans mais n’avait
jamais  été  rejoint  par  un  être  de  même  couleur
depuis. Pas facile dans une ville où étranger signifie
danger et qu’est considéré étrangère toute personne
née  à  plus  de  cent  kilomètres.  Jade  soupire  en
attrapant son sac et quitte la salle pour rentrer chez
elle. Il le faut bien, elle ne va pas dormir ici. 
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Quand  elle  gare  sa  voiture  au  bout  de  la
longue  allée  d’arbres,  il  lui  faut  se  faufiler  pour
trouver une place entre quantité de véhicules. De la
maison,  lui  parvient  un  tumulte  de  voix  et  de
musique.  La  demeure  ne  résonne  pas  du  silence
morbide  qui  la  hante  depuis  deux  ans  mais
bourdonne de monde et de conversations joyeuses.

Le couple avait  emménagé dans cette vaste
demeure un peu prétentieuse peu après leur mariage.
L’immobilier  était  si  bas  dans  cette  région,  les
acheteurs  si  rares,  que  les  vendeurs  les  avaient
accueillis comme le Messie. Eux, avaient atterri dans
cette  région  par  hasard.  Son  mari  avait  obtenu  le
poste de chef d’orchestre dans une école de musique
et  elle  occupait  la  place  de  professeur  de  danse,
cours  qui  avait  été  ouvert  à  son  arrivée  en  ville.
C’était il y a quinze ans.

Les enfants étaient nés un an après. Après la
naissance  des  jumeaux,  Jade  avait  eu  du  mal  à
reprendre  le  dessus.  Elle  n’avait  pas  réussi  à
envisager  une autre  grossesse.  Puis  le  temps avait
passé, et l’âge de la maternité avec. Aujourd’hui, à
quarante-quatre ans, elle savait que plus jamais elle
ne serrerait un fils ou une fille contre son cœur. Son
corps, fatigué,  par des heures d’assouplissement et
d’exigence, ne porterait plus la vie. 

Pourtant,  elle  se  demande  parfois  si  la
présence d'un enfant, sans jamais remplacer la perte
de ses fils, ne panserait pas, ne serait-ce qu’un peu,
cette  douleur  à  vif  qui  la  torture  nuit  et  jour,  la
rendant  moins  sanglante,  moins  cruelle…
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Seulement,  c’est  à  présent  impensable.  Sa  vie  de
couple s’est voilée de la grisaille des mois d’hiver de
Thiérache. Comme contaminée. Et le couple se parle
à peine. Ils ont même oublié jusqu’à la possibilité de
se toucher.

Dès sa descente de voiture, elle est accueillie
par  un  groupe  agité  et  fortement  aviné  venant  la
saluer.  Elle  force  un  sourire  puis  les  repousse
gentiment et se met à la recherche de son époux. Elle
ne tarde pas à le trouver,  le bras posé sur l'épaule
d'une jeune violoniste de son orchestre. Lui aussi a
déjà dû vider quelques verres car elle perçoit  dans
ses gestes un équilibre fragile. Une fureur gronde au
fond  de  sa  poitrine.  Comment  a-t-il  osé !  Le  jour
même de l'anniversaire des jumeaux ! Puis Jade se
radoucit. C'est certainement justement cette douleur
qui  l'a  poussé.  Peut-être  n'a-t-il  trouvé  que  cette
alternative  pour  éviter  ce  coup de hache  qui  vous
brise le cœur à chaque fête anniversaire dépourvue
d'une personne à célébrer. 

Elle  s’apprête  à  faire  demi-tour  quand  un
geste de son mari l'intrigue. Non, elle ne rêve pas. Il
est en train de caresser la joue de la belle violoniste
laquelle  répond  à  cette  tendresse  par  un  sourire
engageant.  Elle  réfléchit  à  plusieurs  alternatives :
aller se cacher dans sa chambre et se morfondre ? Ce
n’était pas dans son caractère. Le gifler en public ?
Acte  qui  lui  ressemble  plus  mais  qui  risque de la
ridiculiser.  Venir  engager  la  conversation  en
feignant l’ignorance afin de régler le problème plus
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tard, en tête à tête ?… Une apostrophe lui évite de
faire un choix :

-Comment vas-tu, Jade ?
Le ton est grave, réconfortant et bienveillant. 
-Je vais bien. Et toi ?
-Moi, oui. Tu as l'air contrariée ?
-Disons que je ne m'attendais pas à cette…

Surprise. Cette petite fête improvisée.
-Il ne t'a pas prévenue ?
-Non.
-Il nous a assuré du contraire. Et que tu étais

d'accord.
Une idée lui traverse l'esprit. Rester ici, dans

ce bruit, ce tapage, au milieu de ces rires alors que
son cœur est prêt à se déchirer au souvenir de ses fils
lui est insupportable.

-Et  si  nous allions  dîner  juste  toi  et  moi  ?
Dans ce petit restaurant calme et simple où il n'y a
jamais grand monde.

Le guitariste a un sourire gêné.
-Tu es sûre que c'est une bonne idée ?
-Je t'en supplie,  souffle-t-elle.  Emmène-moi

loin d'ici. C'est une faveur que je te demande.
Il sort les clés de voiture de sa poche et pose

délicatement sa main sur son dos.
-Allez, viens, je t'emmène. 

 

Chapitre 10
Mercredi 8 juin, 22 h
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 Tristan prend une dernière  photo  et  range
son appareil dans son sac. Il faut encore rentrer au
bureau,  écrire  quelques  lignes,  envoyer  les  faits
divers avant de pouvoir finir sa journée. Depuis deux
ans  qu'il  occupe  ce  poste  de  journaliste  il  a
sympathisé de loin avec la population sans vraiment
se  lier  à  personne.  Il  rentre  généralement  seul,  sa
journée achevée, dans la petite maison qu’il loue au
cœur de la petite ville de Province où il exerce son
métier depuis son arrivée de Lille. De toute manière,
avec  son  emploi  du  temps  de  ministre,  il  a  peu
l’occasion de sortir. Ce poste, qu'aurait dû occuper
deux journalistes au moins, est quasiment ingérable
tout  seul.  Soixante-six  communes  à  couvrir  sept
jours sur sept, quatre éditions par semaine. Sauf que
Tristan ne travaille que du lundi au vendredi avec,
pour  tout  soutien,  que  deux  malheureux
correspondants râleurs à gérer. Il fut un temps où les
journalistes se bousculaient dans ce petit bureau. Ils
étaient même six ans auparavant, lui a-t-on raconté.
Bien avant qu'il n'arrive, une secrétaire se chargeait
des mécontents,  des lecteurs  qui ne recevaient  pas
leurs  journaux,  des  plaintes  des  correspondants,
jamais satisfaits de la manière dont on traitait leurs
papiers. Mais les temps ont changé. À présent, il n'y
a plus que lui pour accomplir toutes ces tâches, ce
qui  augmente  d'autant  les  heures  d'un  emploi  du
temps  déjà  chargé.  Mais  peu  lui  importe.  Tristan
aime son métier. 
 D’ailleurs,  il  n’existe  pas  vraiment  de
solution. Ses complaintes n'étaient jamais entendues
par  la  direction.  Economie  oblige.  La  presse  n'est
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pas au meilleur de sa forme en ce siècle.  Son âge
d’or  est  déjà  loin.  Et  puis,  malgré  la  charge  de
travail,  comment  renoncer  à  ce  métier ?  A  la
fascination  qu’il  suscite !  A  l'excitation  de
l'inattendu,  de  l'imprévisible…  Aux  multiples
rencontres,  bonnes  ou  mauvaises,  agaçantes  ou
fascinantes ! A l’adrénaline de l'urgence de l’envoi
du  dernier  article  avant  l’heure  fatidique  du
bouclage !  Et,  enfin,  à  la  satisfaction  grisante  du
travail fait, de la journée bien remplie… Bref, tout
ce qui fait son quotidien !  

Et  puis  Tristan  est  encore  jeune.  A trente-
cinq  ans,  lui  reste  l’énergie  des  nuits  blanches  à
surmonter et des journées surchargées.

Ce  soir-là  est  une  exception  à  ses  soirées
solitaires.  Ses  collègues  descendent  de la  « grande
ville », où se trouve le siège du journal, pour fêter
son  anniversaire.  Le  poste  qu’occupe  Tristan  a
l'avantage  de  lui  offrir  l'indépendance  mais  est
parfois source d’un isolement pas toujours simple à
gérer.  Il  se  fait  donc  un  plaisir  de  retrouver  ses
collègues.  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  eu  cet
accident de voiture au moment de partir, il y serait
déjà…  Heureusement,  Tristan  n'a  de  compte  à
rendre à personne. Sa dernière petite amie l'a quitté
en survivant à six mois dans cette petite ville. Elle
n'avait  pas  vraiment  donné  de  raison mais  il  était
facile à comprendre qu’une femme ne se satisfait pas
d’attendre son homme des heures sans savoir quand
il rentrera et encore moins de passer après un métier.
Il n'avait jamais caché à sa compagne son besoin de
vivre  pleinement  son  métier.  Ils  s'étaient  mal
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compris, tout simplement, et il ne lui en voulait pas.
Il a bien conscience qu'il n'a jamais été disponible
pour elle.  Toujours accroché à son téléphone pour
être  le  premier  à  obtenir  le  scoop  que  les  autres
journaux  locaux  obtiendraient  après  lui.  Toujours
sur-vitaminé  et  même,  parfois,  travaillant  pendant
ses congés pour achever un article important. 

Il  séduit  pourtant.  Un sourire  généreux,  un
regard  franc.  Un  regard  d’un  bleu  marine
indéfinissable qui semble plonger au fond de vous,
un  regard  qui  vous  dit :  « je  t’écoute »  avec  une
bienveillance  qu’appuie  le  sourire  joyeux  que
dessinent ses lèvres fines et longues au cœur d’une
barbe courte non envahissante qui vieillit un peu son
visage enfantin. De grande taille, il frôle la maigreur,
ce  qui  donne  à  ses  gestes  une  fragilité  presque
féminine. Mais surtout, il se dégage de sa personne
une bonhomie qui masque un manque de confiance
en soi  lié  à  la  volonté  d’être  toujours  au  top.  Par
crainte de la calvitie précoce, héritage de famille, il
laisse pousser ses boucles châtain clair qu’il attache
en chignon sur sa nuque. 

Tristan passe rapidement à son bureau, rédige
son fait divers, l'envoie à l’Editing aussi rapidement
qu'il l'a tapé, puis éteint son ordinateur, sort du local
et referme la porte derrière lui pour courir rejoindre
ses collègues au café de l’Etoile.
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Chapitre 11
Mercredi 8 juin, 23 h

Julie retire sa blouse et l'accroche au porte-
manteau.  Encore  une  journée  épuisante  mais
fascinante. Elle est pourtant tombée dans ce métier
par  hasard.  Quand  elle  s'est  retrouvée  mère  d'une
petite fille à vingt ans, sans père pour la soutenir, il
avait bien fallu qu'elle se débrouille, qu'elle trouve
un emploi  pour  nourrir  cet  enfant.  Elle  éteint  son
téléphone  professionnel  et  allume  le  perso  pour
consulter ses messages. Elle répond un « je pars » au
« à quelle heure tu reviens, maman ? » Puis parcourt
rapidement  les autres SMS. Une invitation à dîner
pour le lendemain. Une autre pour prendre un verre.
Elle décide de faire son choix plus tard et glisse son
téléphone dans son sac. Pour l'instant, sa fille l'attend
et  elle  a  envie  de  la  voir  un  peu  avant  que  cette
dernière aille se coucher.

Julie a tellement aimé le père de son enfant
qu'elle n'a jamais réussi à créer une autre relation. Il
s'était  bêtement noyé dans une cascade alors qu'ils
étaient en vacances. Depuis, Julie ne veut personne
dans  sa  vie.  Elle  était  devenue  une  aventurière,
s’amusant  d'amourettes  de  passage  toujours
soigneusement cachées. Non seulement pour sa fille,
mais aussi aux yeux du monde. C'est préférable. Car
si un homme qui multiplie les conquêtes est un Don
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Juan,  une  femme  qui  en  fait  de  même  n'est  pas
mieux  qu'une  salope,  une  traînée,  une  putain.  Et
dans  les  petites  villes  de  province,  les  ragots
circulent  vite.  Elle  avait  toujours  préservé  sa  fille
d'une réputation qui pourrait nuire à son intégration.
À présent,  sa  fille  avait  17  ans  et,  dans  quelques
temps, elle partirait faire ses études. En la déposant
aux épreuves du baccalauréat de français, Julie avait
soudain réalisé la solitude qui allait  s'effondrer sur
elle  dans  un  an,  s'engouffrer  dans  sa  maison,  se
glisser dans ses draps où sa petite fille ne viendrait
plus consoler ses peines passagères. 

Certes,  Julie  ne  manque  pas  d'occupations.
Elle  adore  son  métier  de  médecin  du  SMUR qui
l’occupe  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit.  Elle  ne
manque pas d’amis et  a même un carnet d'adresse
d'amants bien rempli. Pourtant, même si elle aime se
retrouver seule dans son lit, tranquille, non dérangée
par un corps trop encombrant qui le partagerait avec
elle,  parfois,  lui  manquent  les  caresses  d'un  être
aimé, les attentions quotidiennes que se portent deux
êtres qui sont tout l’un pour l’autre. Les rencontres
furtives  et  cachées  ne  lui  permettent  pas  de  vivre
pleinement une histoire d'amour. 

Julie en impose par son mètre soixante-dix-
huit  et  ses formes généreuses.  Ses cheveux blonds
retombent  sur  ses  épaules  en  lourdes  boucles
encadrant  un  visage  rond  à  la  peau  claire  où
rayonnent  des  yeux  bleu  azur.  Un  léger  surpoids
adoucit  les  traits  de  son  visage  et  arrondit
artistement une silhouette énergique. 
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Julie  sort  du  garage  des  pompiers  en
farfouillant dans son sac et sursaute :

-On va prendre un verre ?
Elle se retourna sur Bernard et lui sourit :
-Je  croyais  que  tu  m'invitais  au  restaurant

demain ?
-Je n'avais pas envie d'attendre. Tu étais sur

ma route. Alors ?
-Désolée, ma fille m'attend.
-Dommage.
-On se voit demain ?
Elle  lui  colle  une  bise  furtive  sur  la  joue

avant de se sauver vers sa voiture.
-C'est tout ?
-Nous sommes dans la  rue,  murmure-t-elle.

Tu ne crois tout de même pas que je vais m’afficher
avec toi ? Qu'en dirait ta femme ? À demain.

Puis elle s'éloigne avec un sourire espiègle.
Bernard la regarde s'éloigner. 

***

Avant  de s’endormir,  Julie  visite  le  site  de
rencontres  sur  lequel  elle  s’est  inscrite  histoire  de
varier les rencontres. Un message attire son attention
et elle y répond. Elle s’endort le sourire aux lèvres.
Voilà  un  homme  qui  va  faire  pétiller  sa  vie,  ne
serait-ce qu’un bref instant… 

Chapitre 12

Mercredi 8 juin, minuit
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Thomas essuie un dernier verre et bâille. Un
bâillement,  plus destiné à faire  comprendre qu'il  a
dépassé son aptitude  à  écouter  les  plaintes  de  son
épouse que motivé par  la  fatigue.  C’est  immédiat,
son épouse reste bouche ouverte mais n’émet plus
aucune syllabe. Le résultat s’avère aussi efficace que
s’il avait appuyé sur le bouton d'une télécommande.
Elle essuie vivement ses mains sur son tablier avant
de le retirer d'un geste brusque et de lui tourner le
dos. Depuis le départ du dernier client, Thomas subit
la  présence  de  sa  femme sous  l'œil  amusé  de  ses
employés. Il sait qu'il est la risée du personnel mais
il ne va tout de même pas frapper une femme pour
avoir la paix ! Ce n’est pas dans son caractère. 

Pourtant,  il  ne  cesse  de  se  demander
pourquoi il est allé la chercher. Pourquoi il a choisi
cette femme jamais satisfaite. Il faut dire que, quand
il  l'a  rencontrée,  dix  ans  auparavant,  c'était  plutôt
une jolie femme et elle s'était montrée douce. Sans
doute parce que son premier objectif était de quitter
son pays, de fuir la misère et de vivre en Europe.
Elle  est  beaucoup plus  jeune  que  lui,  mais  l’avait
suivi  docilement  en  échange  d'un  mariage  et  de
papiers  français.  Il  suit  du  regard  son  large
postérieur alors qu’elle quitte la cuisine à petits pas
rapides  et  offusqués.  Une  cuisine  qui  n'a  pas
contribué à maintenir la taille de gazelle qui l’avait
séduit quand il était allé la chercher au Venezuela. Il
avait tant aimé caresser sa peau brune, posséder ce
corps  souple  qui  pourtant  réagissait  si  peu  à  ses
caresses.  Deux  ans  plus  tard,  était  né  un  fils.
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Malheureusement,  il  n’était  plus  là.  Ou  peut-être
heureusement.  Un enfant serait-il  heureux au cœur
d’un tel climat parental ?

Si  seulement,  il  ne  l'avait  pas  laissé  entrer
dans cette cuisine ! Il avait eu l'idée de changer un
peu  la  carte  en  lui  donnant  quelques  initiatives.
Mais, à présent qu'elle y campe toute la journée, il
n'a plus une minute tranquille.  Non seulement  elle
critique  tout  et  tout  le  monde  sur  leur  façon  de
procéder,  la  taille  ou  la  forme  des  boulettes  de
viande, mais elle traîne derrière elle une farandole de
plaintes lancinantes. Soit elle se lamente du désastre
financier de l'établissement, soit c’est de l’incapacité
du personnel ou encore, elle pleure de la médiocrité
de son époux. Thomas lui a pourtant dit et redit ; ce
n'est  pas la  qualité  du restaurant  qui  est  en cause,
mais la misère de cette région oubliée et l'absence de
touristes.  De  temps  en  temps,  quelques  élus  ont
l’obligeance de venir prendre un repas chez lui. Mais
ce  sont  surtout  les  habitués  qui  lui  permettent  de
garder la tête hors de l’eau. 

Ce magnifique établissement est pourtant le
plus  vieux  monument  de  la  ville.  C’était  le  seul
bâtiment  épargné par  le  terrible  incendie  qui avait
détruit  ka ville au XVIème siècle.  Seulement, à ce
jour,  l’hôtel  menace  de  s'effondrer.  Les  maigres
bénéfices ne permettent plus de l'entretenir et toutes
les initiatives de Thomas ont été vaines. Cette ville
n'est  plus  aujourd’hui  que tristesse  et  misère  dans
laquelle s’agglutinent invisibles et protégés sociaux
qui n'ont pas les moyens de s'offrir un repas chez lui,
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à peine une bière au bar.  Les plus riches,  quant à
eux, prennent leur voiture pour envahir les cafés de
villes plus grandes, plus animées, plus lumineuses.

Quoi qu’il en soit, Thomas a toujours refusé
de  transformer  ce  bar  restaurant  en  bistrot  pour
poivrots. De toute façon, de là-haut, son père ne le
lui  aurait  jamais  pardonné et  c'est  en sa mémoire,
essentiellement,  qu'il  avait  repris  la  gérance  de
l'Etoile. Thomas tient donc à conserver l'image d'un
lieu respectable. Seulement la clientèle de son père,
il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  est  partie  vers  des
destinations plus reluisantes. 

Il  soupire.  Il  est  temps,  à  présent,  de  se
coucher, d’aller s'allonger aux côtés de ce corps mou
et flasque qui partage son lit. Peut-être tenter de la
toucher,  sans envie, sans désir… juste parce qu’ils
sont mari et femme et que les caresses font partie du
contrat… mais après la scène qui vient d’éclater en
cuisine,  sans  doute  lui  tournera-t-elle  le  dos
rageusement  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  ne
dispose pas de son corps à sa guise,  un corps qui
s’offre sans plaisir, mais qui est toujours un corps de
femme.  Comme  dit  Jacques  Brel,  il  faut
bien, « passer  le  temps,  il  faut  bien  que  le  corps
exulte »... 

Il monte à l'étage, entre dans la salle de bain,
se déshabille, et inspecte son visage. Le temps y a
peu dessiné les sillons de la vieillesse contrairement
à  l’abondance  de  fils  gris  qui  parsèment  une
chevelure épaisse et bouclée. Ses petits yeux clairs,
malgré  la  fatigue  et  la  lassitude  de  son existence,
pétillent  de  malice  derrière  des  verres  épais.  Une
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barbe  légère  masque une  petite  bouche aux lèvres
étroites  dont  le  rictus  presque  permanent  semble
toujours un brin taquin. De petite taille, il constate
jour  après jour  les  ravages  du temps sur  un corps
fatigué  que  les  douleurs  harcèlent  un  peu  plus
chaque matin. 

Il baisse les yeux. Son regard s'attarde dans
le  miroir  sur  ce  sexe  ridé,  inutile.  Trop  vieux ?
Merde  alors !  L’an  prochain  il  aura  soixante  ans
mais il ne les a pas encore ! Et puis sa verve, son
énergie,  il  les  a  conservées !  La  machine
fonctionne !  Quel  malheur  d'avoir  si  mal  choisi  sa
compagne…  Si  seulement  il  a  pu  supporter  cette
solitude  qui  l’a  tellement  accablé  à  l'époque !  S'il
avait su qu’il y avait pire qu’aucune relation… Il en
existait de mauvaises… Il n’avait pas pensé que ce
pouvait  devenir  ça,  une  vie  de  couple.  Tirer  un
boulet derrière soi. Ce n’est pas une femme qu’il a
ramené dans ses valises, c’est son bourreau. 

Il  passe  sous  la  douche,  se  rhabille  et  sort
pour  parcourir  les  rues  désertes.  C’est  toujours
mieux que de s’allonger à côté d’un corps mort. Une
habitude qu’il a adopté depuis un certain temps pour
chasser la rancœur…

On ne devine pas, derrière le mur du silence,
à quel point la solitude a envahi les existences de ces
êtres  à  la  façade  sans  fissures.  Pourtant,  ils  sont
nombreux  à  chercher  l'âme  sœur,  souvent  sans  y
croire  vraiment,  car  la  vie  abîme  trop  souvent
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l’espoir  pour pouvoir  reconstruire,  voire  même,  se
reconstruire... La foi en l’amour s’efface à force de
déceptions. 

Difficile de soupçonner, dans la fourmilière
de  la  vie  moderne  et  de  la  foule,  l'ampleur  des
solitudes ordinaires. 
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2ème partie

Chapitre 1
Lundi 27 juin, 18 heures

« Tu ne pensais tout de même pas qu'on 
pouvait continuer ça éternellement !

Amélie risque un regard vers son époux. Lui,
il  évite  de  la  regarder.  Il  fixe  ses  mains.  Cette
situation rappelle à Amélie ce jour où, il n’y a pas si
longtemps  d’ailleurs,  en  larmes,  il  implorait  son
pardon.  Une  boule  d'émotion  gonfle  en  elle  à  ce
souvenir. Ce jour-là, la pitié qu’il avait éveillée en
elle avait effacé la rancœur qu’elle éprouvait à son
égard et la violence de ses coups. Elle était revenue
vers lui. Avait pardonné. Il était alors si… misérable.
Comment enfoncer dans l'eau une tête qui est déjà
sous la surface ? Avait-elle songé. Cette fois, elle ne
pardonnera  pas.  Elle  ne  pardonnera  plus.
Aujourd'hui, même si elle aime encore cet homme
avec lequel elle a partagé vingt-cinq ans de sa vie,
cet homme avec lequel elle a eu quatre enfants, son
corps mesure le danger de rester près de lui. Il lui a
déjà fallu beaucoup de courage pour pousser la porte
de cette chambre. Tellement, qu’elle n'a pas osé en
dépasser le seuil. Terrifiée par ses réactions de plus
en plus imprévisibles, elle se tenait près du couloir,
prête à bondir au moindre mouvement violent.
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« Tu veux vraiment passer le reste de ta vie à
te battre avec moi, insiste-t-elle. C'est comme ça que
tu envisages ton avenir… notre avenir ?

Assis sur le lit, lui tournant le dos, il ne lui
répond pas tout de suite.

-De toute façon, ta décision est prise, lâche-t-
il.

-Oui, j'ai déjà rencontré mon avocate.
-Alors,  je  te  les  signerai,  tes  papiers  de

divorce. Tu n'as pas à t'inquiéter.
Avant de s'éloigner, elle lui précise : 
-Je pars pendant les deux mois de vacances.

Ça me laissera le temps de trouver un appartement à
mon  retour,  je  viendrai  chercher  les  affaires  qui
m'appartiennent. 

-Fais comme tu veux. De toute façon, c'est
toujours comme ça que tu as fait.

« Pas  tout  à  fait  exact,  songea-t-elle,  j'ai
plutôt  toujours fait  comme toi,  tu voulais.  Comme
toi,  tu  voyais  les  choses.  Mais  bon,  ce  n'est  pas
grave… Le temps des disputes est passé.  Tout est
passé. » 

Alors, sans ajouter un mot, Amélie referme la
porte de la chambre et s'éloigne. Tout a été dit. Plus
un mot ne pourra changer les choses. Elle n'a qu'une
certitude. Si elle ne part pas, elle finira par y perdre
la  vie.  Elle  disparaîtra  à tout  jamais  des mains  de
l'homme qu'elle aime encore, malgré tout.

Marchant  dans  les  rues  pour  aller  faire
quelques courses. Son esprit déambule au gré de ses
pas.  Elle  s’interroge.  Comment  en  est-elle  arrivée
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là ?  Où  est  parti  son  rêve  d'une  grande  table
familiale,  joyeuse  et  animée  égayant  ses  vieux
jours ? Pourquoi a-t-il fallu que tout s'arrête ainsi ?
Pendant  des  années,  elle  s'est  laissée  enfermer,
isoler, couper de sa famille et de ses amis, rabaisser
par un époux qu'elle avait choisi pour sa gentillesse.
Où s'est-elle trompée ? 

Elle avait abandonné l'idée d'une cinquième
année d'études car il avait hâte d'être père. Elle avait
quitté son travail parce qu'il s'était révélé incapable
de gérer les enfants en bas âge et qu'il la harcelait
chaque  soir  un  peu  plus,  en  lui  disant  qu'elle  se
préoccupait  plus de son métier que de lui et de sa
famille.  Naïvement,  elle  avait  cru  à  tous  ses
reproches. Elle avait accepté l’idée qu’il avait raison
et qu’elle avait tort. Qu’elle était coupable.

  
Détentrice d’une maîtrise de langue, Amélie

en  était  réduite  à  nettoyer  des  toilettes  et  à
dépoussiérer toute la journée, alors que, depuis toute
petite, elle nourrissait l'ambition d'être quelqu'un, de
construire  un  métier,  de  devenir  une  personne
importante  et  utile.  Elle  l'avait  été,  le  temps de la
petite enfance de son fils et de ses filles. Maintenant,
ils avaient grandi. Ils avaient beaucoup moins besoin
d'elle. 

Avant de se marier, son époux et elle avaient
pourtant posé des conditions. Elle travaillerait  et il
s'occuperait  des  enfants.  Seulement,  ce  contrat
n'avait  pas  été  respecté  et  elle  se  retrouvait  à  la
maison  alors  qu’il  avait  décidé  de  reprendre
l’activité d’opticien de son père. 
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Quand, jaloux sans raison valable, son mari
avait un première fois levé la main sur elle, Amélie
avait pardonné. Cette fois, comme elle vient de lui
apprendre, elle a contacté une avocate.

Perdue  dans  ses  pensées,  elle  ne  voit  pas
l'homme qui marche vers elle, ils se bousculent, elle
s'excuse et remarque le regard appuyé de l’inconnu
sur elle mais n’esquisse qu'un vague sourire avant de
se remettre à marcher.

-Je  peux  me  permettre  de  vous  inviter  à
prendre un café ?

Doit-elle  éclater  de  rire ?  Il  y  a  bien
longtemps que personne ne l'a invitée à prendre un
café, un verre ou quoi que ce soit. Elle n'est, à ses
propres  yeux,  plus  une  femme  séduisante  mais
simplement  une mère de famille.  Elle  lui  sourit  et
s’étonne humblement :

-Moi ?
-Oui, vous… et moi...
Amélie  a  renoncé  à  plaire  depuis  si

longtemps qu’elle suppose que cet homme est fou.
Et  surtout,  en  dehors  de  son mari,  elle  n'a  jamais
regardé  un autre  homme depuis  son mariage.  Elle
hoche la  tête  et  décline  l'invitation.  Il  insiste  mais
elle esquisse un signe de la main pour le congédier.
Elle ne changera pas d'avis. 

De retour chez elle, elle se place devant un
miroir. Elle s'observe un long moment de la tête aux
pieds puis plonge dans son regard sombre quelques
instants avant d’observer son large front dégagé, ses
cheveux châtains et gris noués en chignon, son nez
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droit, ses lèvres fines. Est-elle jolie ? Les colères de
son époux sont-elles justifiées par le regard que lui
portent  les  hommes  mais  auxquels  elle  n’offre
jamais d'attention ? 

Elle  sort  d'un  cabas  une  teinture  pour
cheveux  qu'elle  vient  d'acheter.  Après  avoir  lu  la
notice, elle commence l'application. Quand elle sort
de sa douche, débarrassée de tous ses fils gris, elle
choisit  une  tenue  élégante,  sans  être  trop  sexy  et
attrape  son  sac  à  main.  Elle  a  décidé,  avec  une
audace de gamine, d’aller dîner seule au restaurant.
Quelques minutes plus tard, elle marche de long en
large  devant  l’Etoile.  Cette  prise  de  liberté  toute
neuve lui  semble soudain insurmontable et  elle  ne
parvient pas à entrer.
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Chapitre 2

Lundi 27 juin, 19 heures trente

Thomas encaisse,  sourit  et  dit  au revoir  au
client.  La  femme  est  toujours  là,  hésitante.  Elle
s'était approchée une première fois, avait ralenti pour
jeter un coup d'œil dans le bar-restaurant mais avait
finalement  poursuivi  son  chemin.  Puis,  elle  était
repassée dans l'autre  sens,  avait  inspecté  les lieux,
furtivement, comme craignant d'être observée, mais
n'était toujours pas entrée. À son troisième passage,
elle a posé sa main sur la porte mais s'est ravisée et a
pressé  le  pas  pour  repartir.  Il  s’en  est  amusé,
attendri.  Il  sait  bien que dans ces  petites  villes  de
province  il  n'est  pas  facile  pour  une  femme  de
franchir  la  porte  d'un  café  sans  craindre  de  se
retrouver  dans  un  bar  d'habitués.  Un  bar  peuplé
d'ivrognes qui la déshabilleraient du regard avec le
sourire de contentement malsain du type raté qui se
prend pour un caïd. 

Ce n'est pas l'image qu'il veut donner à son
bar.  Il  a  l'ambition  de  l'habiller  des  couleurs  d'un
café parisien accueillant jeunes et moins jeunes dans
une  convivialité  sympathique.  Mais  force  est
d'avouer  que,  malgré  la  présence  du  restaurant,  il
n'accueille  souvent que des désabusés,  les  rejetons
sociaux  poussés  au  banc  de  la  société  par  le
chômage  et  l'alcool.  Il  aurait  voulu  animer  les
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soirées pour attirer  du monde seulement,  sa caisse
vide ne permet pas d'inviter des groupes. 

Il connait cette femme. Du moins, il l'a déjà
vue et il est déjà entré dans la lunetterie de son mari.
Un homme trop aimable pour être honnête, avait-il
pensé,  quand  il  l'avait  rencontré  pour  la  première
fois. 

Elle  repasse,  attend encore mais,  cette  fois,
de  l'autre  côté  de  la  rue  elle  regarde  fixement  la
devanture de l’Etoile avant de sortir son téléphone
portable et de composer un numéro. Caché derrière
sa  pompe  à  bière,  Thomas  continue  à  l’observer.
Elle est plutôt jolie. Petite, menue de longs cheveux
châtains retombent jusqu’en bas de son dos et sont
négligemment relevés sur le devant par une pince.
Elle  était  bien  habillée  mais  avec  simplicité.  Un
pantalon noir rehaussé d’un chemisier bleu clair. Il a
soudain l'envie de lui parler, de lui offrir un verre de
son propre bar. 

Il se redresse, pose son chiffon et s’apprête à
contourner  le  bar  quand  il  constate  qu’une  autre
femme  la  rejoint.  Grande  et  fine,  sa  peau  noire
tranche avec la pâleur de celle qu’elle rejoint. Elles
échangent quelques mots puis la nouvelle venue la
serre dans ses bras affectueusement. Ses gestes sont
larges et souples. On a l'impression qu'elle danse en
parlant.  Quelques  instants  plus  tard,  les  deux
femmes passent la porte du café.
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Chapitre 3
Lundi 27 juin, 20 heures

« Tu sais que le barman te dévore des yeux
depuis qu'on est  arrivée,  se moque  Jade à l'oreille
d'Amélie.

Amélie, pouffe en crachant un peu de bière
au passage.  Elle  met  sa main devant sa bouche et
rougit.

-Tu  es  dégoûtante !  s’exclame  Jade,  en
feignant  le  dégoût  tout  en  essuyant  les  quelques
gouttes qu'elle a reçues sur son bras.

-Tu n'as qu'à pas débiter des âneries.
-Ce ne sont pas des âneries, je t'assure ! Il en

a des étoiles dans les yeux.
Amélie jette une œillade à l'homme.
- Il est marié. Mon mari le connaît, c'est un

de ses  clients.  Et  ce n'est  pas  un serveur,  mais  le
propriétaire de l'établissement. Un établissement qui
n'est  pas  au  meilleur  de  sa  forme.  Il  subit  les
pressions d'une famille un peu envieuse. En plus, il
pourrait être mon père !

-Et alors, ces hommes-là ont l'expérience et
ils n'ont plus envie de tourmenter leur femme avec
des conflits. Ils cherchent la sérénité.

-Qu’en sais-tu toi,  qui est mariée depuis 20
ans et qui n'a jamais connu d'autres hommes que ton
époux ?

-Une belle erreur…


