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Michel Maurice Arthur REYNAUD (qui signe Arthur REY-
NAUD pour se faire plaisir en pensant a d’autres Arthur — alors
qu’on ne compte plus les Michel de sa génération) est né en
1955, a Villeneuve, dans les Basses-Alpes (aujourd’hui Alpes-
de-Haute-Provence).

Apres des études de lettres classiques, il s’est efforcé d’étre
un professeur passable de francais et de latin en Lozere, dans
I’Hérault et dans les Vosges.

Il est membre de la Fédération francaise de la montagne et
de I’escalade et du Club alpin francais ; il grimpe lui-méme,
mais ses ambitions en la matiére sont analogues a son niveau :
limitées.

Peu doué pour les arts, il se console en pratiquant guitare
d’accompagnement, accordéon (diatonique) et ski.
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Vocabulaire de I’escalade

* voler : tomber (cf. [’emploi de ce verbe dans le titre)

* Sec ! : demande de tension de la corde du(de la) grimpeur(-
euse) a son assureur(-euse)

* assurer : action de la part du partenaire de distribuer la
corde au(a la) grimpeur(-euse) au fur et a mesure de son as-
cension et éventuellement de bloquer la corde

* relais : en haut de la voie, systeme d’ancrages généralement
métalliques fixés au rocher, dans lequel passe la corde et sur
lequel le(la) grimpeur(-euse) se « vache » (= s attache)

* dégaine : paire de mousquetons reliés par une sangle, |'un
étant fixé par le grimpeur a un point d’ancrage du rocher
tandis que [’autre accueille sa corde

* baudrier : harnais porté par le(la) grimpeur(-euse) auquel
il(elle) noue sa corde

* voie : parcours d’escalade le long du rocher ou sur une
structure artificielle

* moulinette (abrégé en « moul’ ») : assurage du(de la) grim-
peur(-euse) par une corde qui vient du haut passant dans le
relais

* en téte : assurage du(de la) grimpeur(-euse) par une corde
venant du bas et qu’il(elle) « clippe » au moyen de dégaines
sur les points fixés a la paroi

* dalle : rocher d’escalade lisse

» réglette : saillie horizontale du rocher sur lequel le(la) grim-
peur(-euse) s’accroche de ses doigts, de la pointe ou du bord
ou « carre » de ses chaussons

» gratton : petite saillie du rocher de [’ordre du cm? jouant le
méme role que la réglette






A Silvere et Tiphaine
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PROLOGUE
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— Tu vas partir ?

— Oui, c’est pas moi qui décide. Tout s’est enchainé.

— Dis, quand reviendras-tu ?!

— C’est drole ce que tu viens de dire. Ca me fait penser a
une chanson.

— C’est pas un hasard. Réponds-moi, réponds, réponds
vite I2

— Tres drole : tu es en baisse, ma chere. Mais je serai la
pour les vacances.

— On continuera a se voir et a se parler, en attendant,
comme on le fait en ce moment. Et avec John aussi.

— Ce sera pas pareil...
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Chapitre 1

— Sec !

La corde se tend sous Armoise. Elle défait ses longes, enleve
les mousquetons du relais et les passe dans les porte-matériel de
son baudrier.

«OK !

Elle se laisse descendre le long de la paroi, reprenant contact
du bout des pieds avec la roche par petites poussées successives.
Elle atterrit a coté d’Hélene.

« Mereci.

— Eh bien, ¢a n’a pas trainé ! Tu as retrouvé tous tes
moyens !

— Tu es trop gentille !

— Tun’as pas eu mal ?

— Non, non, ¢a allait...

— Tu es stre ?... Alors tant mieux !... Ce ne sera bientot
plus qu’un mauvais souvenir.

Hélene ote la corde de son systéme d’assurage.

— A moi, maintenant !

Elle renfile le talon de ses chaussons et s’appréte déja a s’encor-
der.

— Tu veux la faire en téte ou en moul’ ? demande Armoise ?
Je tire la corde ?

Sans prendre la peine de répondre, Héléne lui 6te des mains
un des brins de nylon qui s’emmélent a leurs pieds, et tire vigou-
reusement.

— Corde !
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Elle lui adresse un clin d’oeil pour lui montrer qu’elle ne lui
en veut pas de sa question.

« J’adore la dalle ! Et celle-ci en particulier !

Sans se presser, Hélene entame l’ascension. Elle pose la
carre de ses chaussons sur les minuscules réglettes en saillie ; de
la pointe, elle trouve des trous invisibles et appuie sur d’impro-
bables grattons. Malgré une taille plus petite que celle de son
amie, elle progresse avec un minimum d’hésitation sur le granite
qu’elle semble avoir comme cartographié. Sa concentration se
relache dans les passages plus faciles, et I’attitude de sa parte-
naire lui revient a I’esprit. Depuis qu’elles se sont retrouvées,
Armoise ne semble pas dans son état habituel. C’est vrai qu’elle
n’a plus pratiqué depuis longtemps, c¢a devait I’angoisser de re-
prendre et elle n’a pas vraiment bien grimpé ; elle s’en est bien
apergue toute seule et ¢’est ¢a qui doit la rendre nerveuse.

Héléne, elle, se sent si 1égere, dans son élément.

Elle est maintenant redescendue. Un voile de sueur marque
son front, mais elle rayonne. En entendant sa cadette lui dire «
Merci pour la legon ! », elle sourit un peu génée...

Elles effectuent encore quelques ascensions, Héléne tout
aussi a I’aise, Armoise maintenant un peu plus détendue.

A la base des voies d’escalade, orientées plein ouest, tout un
réseau de racines, dégagées de la terre et des cailloux par des
générations de grimpeurs, semble prendre un malin plaisir a ac-
crocher leur corde ; les arbres, en revanche, victimes de la fré-
quentation du site, font défaut depuis longtemps. Seul un tronc
décharné haut de quelques dizaines de centimétres auquel elles
ont suspendu leur sac témoigne de la forét disparue. Le soleil,
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qui a poursuivi sa marche dans un ciel sans nuage, n’est plus
maintenant masqué par la falaise. Plus rien ne les protége de sa
morsure alors que le granite sombre s’échauffe graduellement.

I1 est temps de s’en aller. Le matériel d’escalade est rangé a
la diable dans les sacs. Elles prennent le chemin du parking.

— La prochaine fois, on essaiera de co-voiturer ?

— Oui, c’est mieux, mais il faut que je marche pour conso-
lider la cicatrisation. Je vais te laisser repartir ; comme je t’ai dit,
je vais faire un petit tour dans la forét.

— Sois prudente. Tu as été opérée il y a tout juste deux
mois. Je t’appellerai ce soir.

— Bisou !

Héléne jette des coups d’oeil au rétroviseur. Sur le chemin
forestier qui démarre du parking ou elles s’étaient donné rendez-
vous, la silhouette de sa jeune amie est en train de rapetisser ; un
virage, et son bob jaune a disparu. Elle s’inqui¢te. Une pensée
¢éclate dans sa téte : si c’était leur dernicre rencontre ? Mais les
occasions de drames possibles sont incalculables. Aussi nom-
breuses que les heures. Combien de fois ce fantasme a pointé
dans sa téte ? Dans chaque situation similaire. Et puis, bien sur,
rien n’est arrivé. Et chaque fois elle y pense, et elle se dit que
chaque fois elle y a pensé et que chaque fois il n’est rien arrivé.
Et elle a oublié. Mais, sans que le souvenir en soit précis, elle
n’oublie pas qu’elle y a pensé... Elle joue a se faire peur et elle
sait qu’elle joue...

Héléne allume la radio.
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Chapitre 2

Le bruit de la voiture s’est ¢loigné. Armoise ne s’est pas re-
tournée. Elle s’est fixé un but : a chaque balade, aller un peu
plus loin, et retrouver progressivement toutes ses capacités. Et
puis oublier ce matin.

La forét retentit de pépiements. Armoise exulte : Je suis
seule avec les oiseaux ; je suis forte ; je suis guérie ; je suis...
libre ! Je... suis conne.

Le chemin est large, relativement plat, si 1’on excepte les
orni¢res épongées par la secheresse. Elle aurait pu se dispenser
de prendre ses chaussures de marche en montagne. Elle a repéré
I’itinéraire grace a I’application GPS rando de son smartphone :
une boucle qui va la faire passer par les anciennes carricres
creusées au-dessus des sites de grimpe. Une pente plus longue et
plus douce la raménera a son point de départ. Comme ¢a, si elle
est fatiguée, le plus dur aura été fait.

A partir d’un carrefour, effectivement elle s’engage dans une
montée plus raide. Elle force chaque pas. Les petits cailloux
roulent sous ses semelles, rendant sa progression un peu plus
cahotante. Tout compte fait elle ne regrette pas son choix de
chaussures : dans sa situation il vaudrait mieux qu’elle ne se
torde pas une cheville.

Des voix. Elle se persuade de garder son calme ; qu’il n’y a
pas d’inquié¢tude a avoir puisqu’elle a reconnu dans le lot un
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timbre enfantin. Voici qu’arrivent a sa rencontre quatre per-
sonnes : un couple d’age mir, un jeune homme et une petite fille
qui se pend par les bras entre deux adultes.

— Regarde ce que je sais faire !

Armoise a envie d’étre aimable.

— Une vraie clownesse !

Elle continue. Son ventre ne la fait pas davantage souffrir. A
I’entrée d’une carri€re, un abri pique-nique a €té construit. Les
bancs sont un assemblage de barres de granite poli, le méme que
celui des pierres tombales. Pas envie de s’asseoir ; pas le temps ;
pas fatiguée ; aspect trop froid, pas engageant. Envie de pisser.
Au moment ou elle se reléve en reboutonnant son pantalon, un
petit chien surgit. Il est noir, tire sur 1’¢lastique d’un enrouleur et
furéte de tous cotés sans s’intéresser a elle. A 1’autre bout de la
laisse, une femme tient la poignée. Elle a une quarantaine d’an-
nées, taille moyenne, des lunettes de soleil. Banale. Et inoffen-
sive, puisque c’est une femme.

— Bonjour !

— Bonjour.

Pas trés causante. Elle non plus, d’ailleurs. Ils passent. Elle
se retourne pour les voir disparaitre dans un coude du chemin.

Coté vallée, la vue est dégagée. On se trouve au-dessus
d’une falaise. Saint-Pancrace, Blagiers, la Rissolette ; a droite
Autremont ; au fond le Ballon d’Altfeld. L’air est limpide, une
lumicere chaude baigne la fin d’aprés-midi. Elle baisse les yeux ;
a ses pieds, ’impression brusque de vide la fait se reculer d’une
impulsion réflexe. Elle a eu le temps d’apercevoir quelque chose
de coloré en bas. A nouveau elle s’approche du rebord, avec
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précaution. Une tache bleu clair dans 1’éboulis. A quelques di-
zaines de centimetres luit la chaine d’un relais d’escalade.

Un peu plus loin, elle aper¢oit un homme en tenue de ca-
mouflage en train d’observer le ciel du haut d’un petit tertre ro-
cheux au moyen de grosses jumelles. Il ne semble pas 1’avoir
vue, elle passe rapidement.

Elle a rejoint sa voiture. Un peu lasse mais pas souffrante ;
satisfaite de son ¢état de santé. Pendant qu’elle change de chaus-
sures, une autre association humain-animal débouche du chemin
qu’elle a emprunté tout a I’heure. Cette fois le chien, noir aussi,
mais plus élancé, n’est pas attaché. Son maitre, grand, un peu
bedonnant, la trentaine, une casquette de baseball a 1’envers sur
sa nuque, une veste déboutonnée au-dessus d’un bas de jogging,
laisse pendre une main le long de son corps. Elle ne parvient pas
immédiatement a identifier ce que tient cette main. Il s’ap-
proche.

— Bonjour, belle journée, hein ?!

Il sort de sa poche son autre main qui est refermée sur un
petit couteau pliable qu’il tend dans sa direction. Armoise sur-
saute.

« Oh ! Excusez-moi, je vous ai effrayée ! dit-il en rangeant
le couteau dans une poche de son pantalon, je voulais vous ser-
rer la main. Vous vous y connaissez en champignons ?
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— Bonjour, répond Armoise sans saisir la main... Oui, un
peu.

— C’est des girolles, non ?

— Ca m’étonnerait. On dirait les champignons jaunes qui
poussent sur les souches. Les girolles sont orange et elles n’ont
pas la méme forme. Et puis, c’est pas la saison. Ceux-1a, je ne
les ramasse pas.

— Ah, bon. Je croyais.

— 1Is sont peut-étre comestibles. A votre place, je prendrais
I’avis de quelqu’un d’autre.

— Je vais les ramener a ma copine. Merci. Au revoir.

Elle lance son moteur et démarre. Elle dépasse le cueilleur
novice. Son chien ne se range pas au passage de la voiture, mais
continue a courir devant, par instinct ou par jeu. Il a oublié son
maitre qui ’appelle vainement. Armoise ralentit, partagée entre
la crainte de voir 1’animal passer sous ses roues et I’envie de se
donner une diversion en jouant elle aussi. Au bout d’un demi-
kilometre de ce manege, elle commence a se lasser. Ils par-
viennent a un carrefour ; elle en profite, I’espace s’¢élargissant,
pour déborder I’animal et reléguer son image dans le passé. Bi-
zarre, le fond de son sentiment. Pendant un temps, elle s’est bien
amusée, elle a oublié ses soucis, mais au début elle avait été
contrariée. Parce que c’était un homme ? Parce qu’il aurait di
attacher son chien, méme s’il le savait inoffensif ? Rien ne peut
laisser deviner a la promeneuse lambda — elle-méme en I’oc-
currence — qu’ils pouvaient rencontrer et qui a peut-étre la pho-
bie des chiens, qu’il est « gentil » ; le maitre aurait di anticiper
I’éventualité de sa peur. Mais elle se revoit avec les chiens de la
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famille, dans son enfance. Avant, on promenait son chien en fo-
rét sans laisse — on était donc des €goistes, des irresponsables ?
Soupape de liberté nécessaire ou respect absolu des principes ?
Elle est incapable de trancher, mécontente d’elle-méme.

Un choc brusque sous la carrosserie la tire de ses pensées.
Un voyant rouge clignote. Son moteur cale.
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Chapitre 3

Hélene s’est garée sur le parking de la Baume. Des grim-
peurs évoluent sur la falaise.

C’est une vraie fournaise, un chaudron ou le soleil semble
s’en donner a cceur joie depuis le matin pour décocher toutes ses
fleches ; comme parade, la nudité des torses et 1’écran des dé-
bardeurs semblent bien dérisoires. Des cordes pendent aux re-
lais. Bleu profond du ciel, tranche verte des arbres, sang des
strates de grés, Hélene se livre un moment a un abandon
contemplatif. Et tout ¢a, presque au centre-ville !

Elle prend dans son coffre le matériel dont elle s’est servie
avec Armoise et va le ranger dans le local du club.

Elle a reconnu le groupe compétition : des garcons et des
filles, sous la houlette de leur entraineur, un quadragénaire aux
tempes argentées a la haute stature, encore treés blond. Elle s’ap-
proche.

— Salut, Nanar !

Il esquisse le geste de lui tendre la main, mais, la voyant
continuer de s’avancer, il se ravise et I’embrasse sur la joue.

— Salut, tu vas bien ?

— Jarrive de Saint-Pancrace.

— Au Mur-Bas ou au Mur-Haut ?

— Au Mur-Bas ; a celui du haut on n’a encore pas le droit.

— Ah, oui,... les rapaces.

— J’étais avec Armoise.

— Elle a bien récupéré ?
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— Ca commence... Elle manque encore de confiance en
elle, mais on sent qu’elle progresse. Elle n’est pas passée au lo-
cal ? En revenant, j’ai fait un crochet par le Balise pour faire des
courses. Elle est peut-€tre revenue avant moi. ..

— Pas vu...

— D’accord. Dis-donc, ils grimpent bien, tes jeunes !

— Merci. Ca rale un peu ; c’est de leur age, surtout les gar-
cons... ils en veulent... mais... il faut qu’ils bossent dur... la
concurrence dans les championnats, tu comprends ?... Les fé-
minines sont moins nombreuses... alors elles font plus de po-
diums. Il y a Vanessa... et Clotilde. Clotilde, surtout ; elle a fait
premiére, hier, a Bourges. La, elle est pas 1a, elle n’est pas ve-
nue, elle doit décompresser.

A cet instant, une petite brunette aux yeux en amande qui
vient de terminer sa voie s’approche, et, tout en finissant de se
décorder :

— Dis, Jean-Bernard, j’arrive pas bien a faire la lolotte dans
Bagatelle. Mon pied ripe et je suis a la limite du décrochage.

— C’est pourtant pas difficile... Attends un peu... Je vais
m’occuper de toi.

— Bon, Héléne, on se revoita I’AG ?

— Oui, a apres-demain.

Il lui donne un baiser machinal, et il se dirige vers la bru-
nette — Vanessa ? se demande Héléne — qui I’attend au pied de
la falaise. Son bras va d’un geste naturel enlacer le cou de la
jeune grimpeuse. Si, comme cette fille, elle avait la moiti¢ de
son age, tout a I’heure il n’aurait pas hésité avant de I’embrasser.
Ses rides aiment aussi — toujours plus, maintenant qu’on les
dédaigne — les calins...
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Vous étes bien sur la messagerie de... Armoise. Je ne suis
pas disponible. Laissez-moi un message, je vous rappellerai.

A sa deuxiéme tentative, elle a parlé au répondeur : — C’est
Héléne, j’attends de tes nouvelles apres ta balade. J’espére que
tout s’est bien passé. Bisous.

Au sortir de la douche, elle s’appréte a se rendre dans son
jardin. Dans I’entrée, son sac de classe bourré de copies en souf-
france ’interpelle au passage. En d’autres circonstances, profiter
de la générosité du soleil sous ’ombre de son bouleau pleureur
transforme presque en plaisir la corvée de correction des co-
pies. Non, ¢a attendra. Pas le cceur a ca.

Elle descend les marches et s’assoit sur un des fauteuils en
plastique. Son livre est resté sur la table. Elle I’ouvre au marque-
page. Ca ne va pas : trop de lumicre. Elle se dresse, va a sa voi-
ture et en retire ses lunettes de soleil. Elle se rassoit. Pas bien,
posture pénible. Comment peut-on lire assise a une table ? Elle
saisit un autre fauteuil, le dispose devant le sien, en travers, et
allonge ses jambes. Elle reprend sa lecture. Aprés une demi-
page, ses yeux ne suivent déja plus les lignes. Coup d’oeil a son
téléphone posé sur la table. Armoise ne rappelle pas. Elle se fait
encore des idées. Toujours la méme angoisse. Absente des évé-
nements, elle a I’impression de les laisser virer au pire. Comme
si, par sa seule présence elle pouvait les maitriser ! ...

La pelouse est jonchée de branchettes cassées, témoins du
dernier coup de vent. Elle se reléve et les ramasse une a une
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pour en faire un tas qu’elle brilera plus tard, quand les grosses
chaleurs seront passées. Vient le tour des touffes d’herbe qui ou-
tragent la netteté de ses allées et qu’elle arrache un peu trop har-
gneusement. Une vraie invasion. Ses massifs ont aussi besoin
d’étre arrosés. ..

Sur le buffet, son téléphone a d’abord vibré. Le bois a am-
plifié le bruit. Héléne s’en empare avant méme que la sonnerie
se déclenche. C’est un numéro inconnu qui s’affiche.

— Allo !

— Bonjour. Capitaine Joachim Gassend de la Police natio-
nale. Vous étes bien madame Héléne Kahn ?

— Oui, pourquoi ?

— On nous a signalé la disparition d’une jeune fille qui fait
partie du méme club d’escalade que vous...

— Oh, mon Dieu ! Comment s’appelle-t-elle ?

— Nous contactons les membres du club qui...

— Son nom !!!

— Vous paraissez bien inquiete. Vous savez quelque chose ?

— Dites-moi son nom !!!

— Clotilde Franoux. Ses parents travaillent en journée. En
rentrant, ils n’ont pas vu leur fille, mais ses affaires d’escalade
n’étaient pas la. Alors, nous appelons les autres membres du
club dont ses parents ont le numéro. Je crois que vous €tes aussi
sa professeur de francais, n’est-ce pas ?7— Oui, mais... non, je
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ne sais rien. J’ai eu peur qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre dont
j’attends un appel. Dans 1’aprés-midi, je suis passée a la Baume,
ici a Othonay, ou s’entraine 1’équipe compétition : ils ne
I’avaient pas vue non plus.

— D’accord. Merci. Si vous apprenez quelque chose, tenez-
nous au courant.

Héléne raccroche, vaguement soulagée. Une personne dispa-
rait, mais ce n’est pas la bomnne. Leurs deux vies devraient
s’équivaloir, et pourtant... Voila qu’elle va s’inquiéter mainte-
nant pour Clotilde ; comme si ¢a ne suffisait pas | Mais son télé-
phone vibre a nouveau. Cette fois, c’est le nom d’Armoise
qu’elle lit sur I’écran.

— Enfin, c’est toi ! Je commencgais a m’inquiéter...

— Mais, non. Je t’avais bien dit...

— On peut tout supposer... Que tu n’avais pas de réseau...
Que ta batterie était déchargée... Ou... que tu avais eu un gros
pépin.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je te la fais courte. Une vraie
galére. En fait, c’est ma voiture. En quittant le parking, sur la
route forestiere, je n’ai pas vu une grosse pierre sur le chemin.
Quand j’ai roulé dessus, elle est allée perforer le carter. Du coup
— c’est le cas de le dire — en quelques instants le moteur n’a
plus eu d’huile et s’est grippé. J’ai essayé de téléphoner : effec-
tivement, pas de réseau. Un ramasseur de champignons est arri-
vé, on est allés jusqu’a sa voiture, et il m’a emmenée au village ;
la il y avait du réseau. Je téléphone a 1’assistance ; dépanneuse ;
garage ; taxi, etc. Bref, avec tout ¢a je n’ai pas eu le temps de
t’appeler.

— Tu sais pourquoi j’ai paniqué ?

— Parce que tu es trés émotive et a la limite parano ?...
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— Si ¢’est I’image que tu as de moi, c’est, je suppose, que
j’en suis un peu responsable... Non, c’est qu’avant ton appel, j’ai
recu un coup de téléphone d’un inspecteur de police qui me de-
mandait si je pouvais aider a retrouver une fille du club dont les
parents signalaient la disparition ; cet idiot, il ne m’a pas dit tout
de suite comment elle s’appelait.

— Je comprends : tu as cru qu’il s’agissait de moi... Et c’est
qui, la fille ?

— Mon ¢léve, Clotilde Franoux.
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