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Joost Van der Beke 

L’épopée d’un gamin 

de Bruges 
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Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la 

présence des absents dans la mémoire des vivants. 

Jean d’Ormesson 
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Je dédie ce livre à François, le père que j’ai si peu 

connu, et à Marie-Claude et Marie, mes belles-sœurs 

adorées … 

… car dans mon âme ils brûlent encore à la manière 

d’un grand soleil.   Brassens
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Voici un petit tableau récapitulatif des 

personnages « aide à la compréhension » :  

Le héros : Jérôme Vanderbeke. 

 

Autres personnes liées à cette biographie :  

En Belgique : 

La famille maternelle de Jérôme : les Vanderbeke 

de Vlissegem : 

Les parents : Johannes Vanderbeke 1826- ? 

 Anna Vanhaverbeke 1830- ? 

Douze enfants dont huit filles et quatre garçons dont : 

- L’ainée Victoria 1855-1950 mariée à Léopold 

De Roose 

- Julien 1864-1926 

- Herminia née en 1868- : la mère de Jérôme. 

La famille De Roose de la Hulpe :  

Les parents : Léopold De Roose 18 ??-1914 et 

Victoria Vanderbeke 1855-1950. Victoria est la sœur 

ainée de la mère de Jérôme : Herminia 

Deux fils : L’aîné Camille 1884- ? et le benjamin : 

Médard 1887- ? 

Les parents nourriciers de Jérôme : 

Adriaan et Cécilia Leeman 

(Adriaan : carillonneur et cordonnier au beffroi de 

Bruges, Cécilia épicière à côté de la cathédrale) 
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La famille Bulcke de Dixmude : 

Les parents : Aloys Bulcke et sa femme Marie-Louise 

Bauden 

Quatre enfants : Margriet (la femme de Jérôme) 

1891-1960, Georges, Zulma, Simone 

En France : 

La famille Vanderbeke senior : 

Les parents : 

Jérôme Vanderbeke (notre héros) 1891-1947 et 

Margriet Bulcke 1891-1960. 

Deux fils : 

L’aîné Frans (François) 1914-1955 et le benjamin 

André 1925-2013 

La famille Vanderbeke Junior :  

Les parents : 

François Vanderbeke 1914-1955 et Suzanne 

Blumstein 1910-1988. 

Trois enfants : Michel 1942, Gilbert 1944-2009, 

Jacqueline 1947 

La famille Blumstein : 

Les parents : 

Auguste Blumstein 1874-1954 et Hélène Paulus 1880-

1939. 

Quatre enfants : 

Marie-Louise 1908-2000, Suzanne (la femme du fils 

ainé de Jérôme) 1910-1988, Thérèse 1912-1996,  

Robert1915-1995



 

 

Chapitre 1 

Le départ : Jérôme – 1902 

Je suis un peu essoufflé. Trois cent soixante-six marches, ce 

n'est pas rien ! Je les ai escaladées tant de fois pour les 

dégringoler aussitôt quatre à quatre avec tellement de plaisir : 

au grand agacement de mes galoches et fonds de culottes ! M'y 

voilà. J'ai atteint mon poste de prédilection : le "Beffroi". D'une 

hauteur de quatre-vingt-trois mètres, il surmonte la "halle au 

drap" de la ville. 

Je scrute une dernière fois ce paysage magnifique qui me 

réchauffe toujours le cœur : Bruges, "ma ville". 

Je m’appelle Jérôme, je suis née à Saint Pierre la Digue 

(Sint-Pieters) le 17 février 1891. A l’heure actuelle, ce village 

n’est plus que le quartier nord-ouest de ma belle cité. Autrefois 

ce lieu hautement empierré avait, tel un rempart, protégé 

Bruges de "la colère océane"2. 

Dans les temps antiques, Bruges, ce gros bourg bien ancré 

dans les terres, avait, en effet, tiré profit d'un raz-de-marée. La 

submersion marine inattendue l'avait reliée à la mer tout en lui 

offrant le titre de port. 

Ce canal avait indéniablement participé à son développement et 

sa richesse. 

 
2 Cf. Francis Cabrel 
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 Mais, depuis quelques siècles déjà, l'ensablement progressif du 

bras de mer rattachant la ville à l'océan, l'avait privé de ce titre. 

La fortune mercantile dont elle avait bénéficié s'était évaporée 

avec. 

J'ai grandi à côté de la cathédrale Saint-Sauveur, édifice 

lié aux chevaliers de la Toison d'or, communauté créée par 

Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Cette proximité a toujours 

alimenté l'imaginaire de notre petite troupe d'enfants de 

quartier. Nous nous réunissions régulièrement, en tapinois, 

dans la crypte, véritable salle du trésor, pour adouber les plus 

valeureux d'entre nous en preux chevaliers. 

L'épicerie et la vieille maison de ma mère nourricière, Cécilia 

Leeman, jouxte ce fabuleux édifice. Des milliers de fois, j'ai 

arpenté, ces petites ruelles encaissées qui emprisonnent la 

cathédrale. J’aimais courir à perdre haleine le long des canaux 

de « Ma Venise du Nord". Avec les copains, nous y 

construisions des radeaux pour jouer aux pirates ou pour aller 

secourir une belle princesse captive. 

Mais c'en est fini de mes parties interminables et 

acharnées d'osselets ou de billes avec mes camarades 

d'enfance ! Aurai-je encore la permission, à Mardi-Gras, de me 

joindre à eux pour poursuivre la horde de Gilles qui déferlent 

sur la ville lors du carnaval ? Pourrai-je entendre à nouveau 

tinter les clochettes de leur "apertintaille" : leur ceinture à 

grelots ? Aurai-je encore l'occasion de sourire en admirant 

leurs habits chaleureux éclatant de rouge, de jaune et de noir, 

tel notre drapeau national ? 

Je dois abandonner ma ville, mon sanctuaire, mes parents 

nourriciers bien-aimés, pour aller fréquenter la pension du très 

« select » collège de "La toison d'or" à Bruxelles. Quel triste 

coup du sort, quelle plaisanterie pour moi qui en suis l'un de 
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ses éminents « chevaliers », titre acquis de haute lutte parmi 

mes complices d'enfance dans les sous-sols de la cathédrale ... 

Pour tout vous dévoiler, je suis orphelin de naissance. Je ne 

sais que peu de choses sur mon père. Les gens qui m'entourent 

n'en parlent qu'à voix basse. On m'a rapporté que ma mère, 

Herminia Vanderbeke, est morte à ma naissance. Mes grands-

parents maternels m'ont confié à Adriaan et Cécilia Leeman qui 

n'ayant pas d'enfant m'ont élevé comme le leur. 

Jusqu'à ce que j’atteigne l'âge de quatre ans, Maman Cecilia 

se multipliait entre sa maison et sa boutique où j'étais la 

coqueluche de ses amies et clientes. Ȧ partir de quatre ans, j'ai 

accompagné Papa Adriaan, carillonneur au Beffroi. Adriaan, 

mon père adoptif, y louait également une petite boutique à 

"La Halle au drap" placée sous cette tour médiévale. Il m'y a 

initié à la cordonnerie conjointement à la pratique du Carillon. 

Je passais donc mes journées au Beffroi. Papa Adriaan m'a 

enseigné le nom de chaque cloche, son poids, sa sonorité, et 

comme il y en a quarante-cinq : cela a pris du temps ... 

Aujourd'hui, je peux même le remplacer pour jouer en certaines 

occasions. Je sais également prendre les côtes des clients pour 

leur fabriquer des chaussures. Dans sa boutique, j’ai appris à 

confectionner quelques paires pour mes cousins De Roose. Je 

voulais faire plaisir à mon oncle Léopold, leur père, qui, pour 

mes huit ans, m'a offert une paire de patins à glace. 

C'est d'ailleurs lui, « Léopold De Roose », mon parrain 

et aussi le mari de Victoria, sœur aînée de ma mère, qui a 

organisé et va financer mes études secondaires. En effet, auprès 
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d’Adriaan, mon père nourricier, il s'est toujours érigé : comme 

« conseiller éclairé » quant à mon éducation. 

Pour mes six ans, déjà, étant informé qu'une sœur du 

Béguinage3 ouvrait une classe pour une quinzaine d'enfants, il 

m'y avait inscrit, s'assurant ainsi que j'apprenne à lire et à écrire 

parfaitement. 

La sœur Maria, notre enseignante, avait dû être bien 

chapitrée par Parrain, car elle ne me laissait pas une minute de 

distraction et me donnait même des cours supplémentaires, si 

besoin. 

Je ne peux pas en vouloir à sœur Maria, pour ce traitement 

spécifique. Elle a, en effet, toujours été chaleureuse avec moi, 

même si sa poigne était de fer ! 

Le résultat en a été plus que satisfaisant puisque je suis sorti en 

tête des classements et ai réussi l'examen d'entrée au collège de 

"La toison d'or" de la capitale. 

Partir en pension à Bruxelles m'angoisse pour de 

nombreuses raisons. Déjà, je devrai côtoyer des gens d’un autre 

milieu que le mien. Je le sais bien, mes cousins, les 

"De Roose", fréquentent cet établissement. Ils n'ont pas le 

même genre d'habits et de manières que moi et mes amis "les 

compères tapageurs", comme dirait mon oncle. Ensuite, là-bas, 

le dimanche, je devrai aller manger chez ma tante Victoria, la 

femme de mon oncle Léopold. Or je pense intimement qu'elle 

me déteste. 

 
3 Le béguinage est un espace clos appartenant à une communauté de 

femmes religieuses laïques ayant une vie autonome et un logement 

individuel. Ceci était particulièrement développé en Flandre et Pays-Bas. 
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Je la rencontre régulièrement à la cathédrale où elle et 

mon oncle Léopold viennent assister à la messe une fois par 

mois. Papa Adriaan et maman Cécilia m'y accompagnent 

quand ils peuvent. Ils me disent que cela fera plaisir de me voir 

à tante Victoria, la sœur ainée de ma mère, alors que c'est à 

peine si celle-ci m'embrasse, me regarde même ! Elle a un 

visage sévère, ses lèvres sont toujours pincées et avec ses 

cheveux noirs relevés en chignon serré sur la tête, elle me fait 

un peu peur. Heureusement, l'oncle Léopold, lui, me fait sauter 

en l'air, me pose des questions et me sourit. Quand la tante 

Victoria tourne le dos, il me met vite une petite pièce dans la 

poche et me dit "pour tes bonbons". 

Leur fils aîné Camille, je le sais, me soutiendra. Il le fait 

déjà quand je vais en vacances chez mes grands-parents 

Vanderbeke, les parents de feu ma mère, à Vlissegem. Près de 

l’océan, là-bas, je me suis toujours senti comme le vilain petit 

canard de la couvée. Mes cousins Vanderbeke s'en prennent 

souvent à moi. Heureusement, Camille me défend bec et ongles 

ainsi que mon oncle Julien Vanderbeke, de quatre ans plus âgé 

que ma mère. 

La famille de ma mère Herminia est nombreuse. Ma grand-

mère a eu douze enfants en quinze ans, tous vivants sauf ma 

mère. Ce sont des fermiers aisés. Je pourrais être heureux chez 

eux, la vie au grand air près de la mer et au milieu des bêtes me 

plaît. Cependant on me regarde toujours comme si je venais de 

faire une grosse bêtise ... 

Je ne suis pas seul à m'en être aperçu, mon oncle 

Léopold l'a lui-même constaté. 
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Il y a deux ou trois ans, pour la première fois, il m'avait 

emmené avec sa famille, fêter Noël à Vlissegem dans toute la 

parentèle de ma mère. Au grand déplaisir de maman Cécilia 

qui aimait partager ces fêtes avec moi. Chez les siens, j'étais le 

roi de la journée. Elle connaissait les brimades que l'on 

m'infligeait chez mes grands-parents et par anticipation, cela la 

rendait malade à l’avance. 

Ȧ Vlissegem, j'ai une paillasse dans la cuisine et je m’y 

morfonds tel « un cendrillon masculin » dont la grand-mère 

serait la marâtre.  

Pour ces vacances là, tout se passa comme à l’habitude, 

jusqu'au moment où, par maladresse, je fis tomber la corbeille à 

pain que je rapportais en courant, de la cuisine vers la salle à 

manger. Mère-Grand me lança une insulte en criant, ce qui lui 

était coutumier mais ne me faisait ni chaud ni froid, tant ma 

naïveté était grande ! Or, mon oncle Léopold ne laissa pas 

passer cet affront. Il se leva de table en hurlant :  

—Comment pouvez-vous dire "fils de dépravée" à cet 

enfant innocent dont la mère m'a sauvé la vie et celle de mes 

deux fils ! 

—Victoria « ma Chère », Camille, Médard : mes 

enfants et toi Jérôme, mon filleul, venez tous, nous partons, je 

ne resterai pas une minute de plus ici ! 

Toute la tablée s'est levée d'un coup. Mon oncle Julien a 

essayé de calmer Léopold et a insisté pour que l'on reste. Ça 

criait dans tous les sens. Finalement, je me suis retrouvé dans 

la calèche motorisée de Parrain, filant à vive allure en direction 
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sa propriété de la Hulpe au sud de Bruxelles. Ma tante, 

"furibarde", ne disait mot. 

Leur demeure, ornée d'une tour, ressemble à un château. 

Le parc est magnifique. 

Je n'y étais jamais venu. J'étais inquiet et plein de remords. 

Mon oncle s'est arrangé pour que ce soit un vrai Noël pour moi. 

C'est sous son sapin, le lendemain, que j'ai trouvé les patins à 

glace qui, aujourd’hui encore, représentent le bien le plus cher 

à mon cœur. Avec mon oncle et mes cousins nous avons joué 

aux cartes puis chanté autour de l’arbre enluminé. Plus tard, il 

nous a entraînés dans une grande promenade aux alentours. Ce 

fut une journée formidable ! 

J'arrête de rêver. Il faut que je quitte mon poste de garde en 

haut de la tour. J'ai rendez-vous au béguinage avec sœur Maria 

qui veut me voir avant mon départ. Je ne voudrais pour rien au 

monde rater cette entrevue. Je lui dois tant ! Elle va beaucoup 

me manquer. C'est une personne agréable, joyeuse, dynamique, 

très douce et patiente avec nous les enfants. 

Je dois d’abord passer chez maman Cecilia. Elle veut que je 

sois propre et bien coiffé pour lui faire honneur. Maman 

Cecilia me conseille de prendre la brouette, j’aurai, de fait, un 

paquet assez lourd à rapporter. 

J'arrive au Béguinage dans la maison de sœur Maria, là 

où elle a installé notre salle de classe. Je la trouve penchée sur 

un ouvrage, l'air abattue. Mais dès qu'elle me voit, son visage 

s'épanouit comme une fleur au soleil. Elle me sourit :  
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—Voilà mon petit Jérôme ! Je suis très fière de toi et 

j'espère que tu continueras sur ta lancée à Bruxelles. 

—J'imagine que tu t'inquiètes pour tes "vêtements". Tu 

ne le sais pas, bien avant "de prendre l'habit" (elle me fait un 

clin d'œil) j'étais couturière. Aussi en apprenant que tu étais 

reçu au "Collège de la Toison d'or", j'ai pris la liberté de te 

coudre plusieurs costumes, chemises et autres accessoires qui 

te permettront d'être à l'aise dans cette société. J'ai tout marqué 

à ton nom comme le pensionnat l'exige. Je fais confiance à 

Adriaan Leeman pour te confectionner des chaussures, des 

bottes et des chaussons à la mode. 

Elle tire à elle une petite malle en bois, au-dessus de 

laquelle sont inscrits mon nom, l'adresse du collège et en 

dessous l'adresse de mon oncle Léopold. 

—Ton oncle me l'a apportée pour que je la remplisse de 

tes habits. Il t'a acheté les livres demandés, des cahiers et la 

papèterie dont tu auras besoin. Ils sont à l’intérieur. J'espère 

que tu lui seras reconnaissant. Tu sais, c'est un homme bien qui 

t'aime beaucoup. 

— Oui ma sœur, je l'adore ! 

Elle me fait un grand sourire puis me prend dans ses 

bras. Elle me serre longtemps, même tendrement, dirais-je. Je 

n'aurais jamais cru qu'une sœur puisse agir ainsi ! Elle doit être 

vraiment fière de moi ! 

—Jérôme, promets-moi de venir me voir à chaque 

vacance. Tu m'apporteras tes résultats, nous pourrons en parler 

et éventuellement redresser la situation s'il le faut. 
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Elle m'embrasse et me fait un petit signe de croix sur le front 

avec son pouce. 

—Allez vas-y ! puis elle me dirige vers la sortie avec 

une petite tape sur les fesses. 

Je tire la malle vers la porte et en fermant, je vois sœur 

Maria en pleurs. Je me dis alors que tout le monde m'aime bien 

à part ma famille maternelle. Finalement, je n'emprunterai 

peut-être pas le chemin de malfaiteur ou d’incapable que me 

prédit pépé Vanderbeke ! 


