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Joost Van der Beke

L’¢épopée d’un gamin
de Bruges



I Jérome Vanderbeke




1l y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la
présence des absents dans la mémoire des vivants.
Jean d’Ormesson






Je dédie ce livre a Francgois, le pere que j’ai si peu
connu, et a Marie-Claude et Marie, mes belles-sceurs
adorées ...

... car dans mon ame ils brillens encore a la maniére
d’un grand soleil. Brassens
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Voici un petit tableau récapitulatif des
personnages « aide a la compréhension » :

Le héros : Jérome Vanderbeke.

Autres personnes liées a cette biographie :

En Belgique :

La famille maternelle de Jérome : les Vanderbeke
de Vlissegem :

Les parents : Johannes Vanderbeke 1826- ?
Anna Vanhaverbeke 1830- ?

Douze enfants dont huit filles et quatre garcons dont :

- L’ainée Victoria 1855-1950 mariée a Léopold

De Roose

- Julien 1864-1926

- Herminia née en 1868- : 1a mére de Jérome.
La famille De Roose de l1a Hulpe :

Les parents: Léopold De Roose 18 ?7-1914 et
Victoria Vanderbeke 1855-1950. Victoria est la sceur
ainée de la mére de Jérome : Herminia

Deux fils: L’ainé¢ Camille 1884-? et le benjamin :
Médard 1887-?

Les parents nourriciers de Jérome :

Adriaan et Cécilia Leeman

(Adriaan : carillonneur et cordonnier au beffroi de
Bruges, Cécilia épiciere a coté de la cathédrale)




La famille Bulcke de Dixmude :

Les parents : Aloys Bulcke et sa femme Marie-Louise
Bauden

Quatre enfants : Margriet (la femme de Jéréme)
1891-1960, Georges, Zulma, Simone

En France :

La famille Vanderbeke senior :

Les parents :

Jérome Vanderbeke (notre héros) 1891-1947 et
Margriet Bulcke 1891-1960.

Deux fils :

L’ainé Frans (Frangois) 1914-1955 et le benjamin
André 1925-2013

La famille Vanderbeke Junior :

Les parents :

Francois Vanderbeke 1914-1955 et Suzanne
Blumstein 1910-1988.

Trois enfants : Michel 1942, Gilbert 1944-2009,
Jacqueline 1947

La famille Blumstein :

Les parents :

Auguste Blumstein 1874-1954 et Hélene Paulus 1880-
1939.

Quatre enfants :

Marie-Louise 1908-2000, Suzanne (la femme du fils
ainé de Jérome) 1910-1988, Thérese 1912-1996,
Robert1915-1995
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Chapitre 1

Le départ : Jérome — 1902

Je suis un peu essoufflé. Trois cent soixante-six marches, ce
n'est pas rien ! Je les ai escaladées tant de fois pour les
dégringoler aussitot quatre a quatre avec tellement de plaisir :
au grand agacement de mes galoches et fonds de culottes ! M'y
voila. J'ai atteint mon poste de prédilection : le "Beffroi". D'une
hauteur de quatre-vingt-trois meétres, il surmonte la "halle au
drap" de la ville.

Je scrute une dernic¢re fois ce paysage magnifique qui me
réchauffe toujours le coeur : Bruges, "ma ville".

Je m’appelle Jérdme, je suis née a Saint Pierre la Digue
(Sint-Pieters) le 17 février 1891. A I’heure actuelle, ce village
n’est plus que le quartier nord-ouest de ma belle cité. Autrefois
ce lieu hautement empierré avait, tel un rempart, protégé

Bruges de "la colére océane"?.

Dans les temps antiques, Bruges, ce gros bourg bien ancré
dans les terres, avait, en effet, tiré profit d'un raz-de-marée. La
submersion marine inattendue 1'avait reliée a la mer tout en lui
offrant le titre de port.

Ce canal avait indéniablement participé a son développement et
sa richesse.

2 Cf. Francis Cabrel



Mais, depuis quelques siécles déja, I'ensablement progressif du

bras de mer rattachant la ville a 'océan, 1'avait privé de ce titre.
La fortune mercantile dont elle avait bénéficié s'était évaporée
avec.

J'ai grandi a coté de la cathédrale Saint-Sauveur, édifice

li¢ aux chevaliers de la Toison d'or, communauté créée par
Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Cette proximité a toujours
alimenté l'imaginaire de notre petite troupe d'enfants de
quartier. Nous nous réunissions réguliérement, en tapinois,
dans la crypte, véritable salle du trésor, pour adouber les plus
valeureux d'entre nous en preux chevaliers.
L'épicerie et la vieille maison de ma mére nourriciere, Cécilia
Leeman, jouxte ce fabuleux édifice. Des milliers de fois, j'ai
arpenté, ces petites ruelles encaissées qui emprisonnent la
cathédrale. J’aimais courir a perdre haleine le long des canaux
de «Ma Venise du Nord". Avec les copains, nous y
construisions des radeaux pour jouer aux pirates ou pour aller
secourir une belle princesse captive.

Mais c'en est fini de mes parties interminables et
acharnées d'osselets ou de billes avec mes camarades
d'enfance ! Aurai-je encore la permission, a Mardi-Gras, de me
joindre a eux pour poursuivre la horde de Gilles qui déferlent
sur la ville lors du carnaval ? Pourrai-je entendre a nouveau
tinter les clochettes de leur "apertintaille" : leur ceinture a
grelots ? Aurai-je encore l'occasion de sourire en admirant
leurs habits chaleureux éclatant de rouge, de jaune et de noir,
tel notre drapeau national ?

Je dois abandonner ma ville, mon sanctuaire, mes parents
nourriciers bien-aimés, pour aller fréquenter la pension du tres
« select » college de "La toison d'or" a Bruxelles. Quel triste
coup du sort, quelle plaisanterie pour moi qui en suis l'un de
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ses éminents « chevaliers », titre acquis de haute lutte parmi
mes complices d'enfance dans les sous-sols de la cathédrale ...

Pour tout vous dévoiler, je suis orphelin de naissance. Je ne
sais que peu de choses sur mon pere. Les gens qui m'entourent
n'en parlent qu'a voix basse. On m'a rapporté que ma mere,
Herminia Vanderbeke, est morte & ma naissance. Mes grands-
parents maternels m'ont confié a Adriaan et Cécilia Leeman qui
n'ayant pas d'enfant m'ont élevé comme le leur.

Jusqu'a ce que j’atteigne 1'age de quatre ans, Maman Cecilia
se multipliait entre sa maison et sa boutique ou j'étais la
coqueluche de ses amies et clientes. A partir de quatre ans, j'ai
accompagné Papa Adriaan, carillonneur au Beffroi. Adriaan,
mon pére adoptif, y louait également une petite boutique a
"La Halle au drap" placée sous cette tour médiévale. Il m'y a
initi¢ a la cordonnerie conjointement a la pratique du Carillon.
Je passais donc mes journées au Beffroi. Papa Adriaan m'a
enseigné le nom de chaque cloche, son poids, sa sonorité, et
comme il y en a quarante-cinq : cela a pris du temps ...
Aujourd'hui, je peux méme le remplacer pour jouer en certaines
occasions. Je sais également prendre les cotes des clients pour
leur fabriquer des chaussures. Dans sa boutique, j’ai appris a
confectionner quelques paires pour mes cousins De Roose. Je
voulais faire plaisir a mon oncle Léopold, leur pere, qui, pour
mes huit ans, m'a offert une paire de patins a glace.

C'est d'ailleurs lui, « Léopold De Roose », mon parrain
et aussi le mari de Victoria, sceur ainée de ma mere, qui a
organisé et va financer mes études secondaires. En effet, auprés
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d’Adriaan, mon pére nourricier, il s'est toujours érigé : comme
« conseiller éclairé » quant a mon éducation.

Pour mes six ans, déja, étant informé qu'une sceur du
Béguinage® ouvrait une classe pour une quinzaine d'enfants, il
m'y avait inscrit, s'assurant ainsi que j'apprenne a lire et a écrire
parfaitement.

La sceur Maria, notre enseignante, avait dii étre bien
chapitrée par Parrain, car elle ne me laissait pas une minute de
distraction et me donnait méme des cours supplémentaires, si
besoin.

Je ne peux pas en vouloir a sceur Maria, pour ce traitement
spécifique. Elle a, en effet, toujours été chaleureuse avec moi,
méme si sa poigne était de fer !

Le résultat en a été plus que satisfaisant puisque je suis sorti en
téte des classements et ai réussi I'examen d'entrée au college de
"La toison d'or" de la capitale.

Partir en pension a Bruxelles m'angoisse pour de
nombreuses raisons. D¢€ja, je devrai cotoyer des gens d’un autre
milieu que le mien. Je le sais bien, mes cousins, les
"De Roose", fréquentent cet établissement. Ils n'ont pas le
méme genre d'habits et de maniéres que moi et mes amis "les
comperes tapageurs", comme dirait mon oncle. Ensuite, la-bas,
le dimanche, je devrai aller manger chez ma tante Victoria, la
femme de mon oncle Léopold. Or je pense intimement qu'elle
me déteste.

3 Le béguinage est un espace clos appartenant 4 une communauté de
femmes religieuses laiques ayant une vie autonome et un logement
individuel. Ceci était particulieérement développé en Flandre et Pays-Bas.
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Je la rencontre régulierement a la cathédrale ou elle et
mon oncle Léopold viennent assister a la messe une fois par
mois. Papa Adriaan et maman Cécilia m'y accompagnent
quand ils peuvent. Ils me disent que cela fera plaisir de me voir
a tante Victoria, la sceur ainée de ma mere, alors que c'est a
peine si celle-ci m'embrasse, me regarde méme ! Elle a un
visage sévere, ses leévres sont toujours pincées et avec ses
cheveux noirs relevés en chignon serré sur la téte, elle me fait
un peu peur. Heureusement, 1'oncle Léopold, lui, me fait sauter
en l'air, me pose des questions et me sourit. Quand la tante
Victoria tourne le dos, il me met vite une petite piece dans la
poche et me dit "pour tes bonbons".

Leur fils ainé Camille, je le sais, me soutiendra. Il le fait
déja quand je vais en vacances chez mes grands-parents
Vanderbeke, les parents de feu ma mere, a Vlissegem. Pres de
I’océan, la-bas, je me suis toujours senti comme le vilain petit
canard de la couvée. Mes cousins Vanderbeke s'en prennent
souvent a moi. Heureusement, Camille me défend bec et ongles
ainsi que mon oncle Julien Vanderbeke, de quatre ans plus agé
que ma mere.

La famille de ma mére Herminia est nombreuse. Ma grand-
mere a eu douze enfants en quinze ans, tous vivants sauf ma
mere. Ce sont des fermiers aisés. Je pourrais €tre heureux chez
eux, la vie au grand air prés de la mer et au milieu des bétes me
plait. Cependant on me regarde toujours comme si je venais de
faire une grosse bétise ...

Je ne suis pas seul a m'en étre aper¢u, mon oncle
Léopold I'a lui-méme constaté.
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Il y a deux ou trois ans, pour la premiére fois, il m'avait
emmené avec sa famille, féter Noé€l a Vlissegem dans toute la
parentele de ma meére. Au grand déplaisir de maman Cécilia
qui aimait partager ces fétes avec moi. Chez les siens, j'étais le
roi de la journée. Elle connaissait les brimades que I'on
m'infligeait chez mes grands-parents et par anticipation, cela la
rendait malade a I’avance.

A Vlissegem, j'ai une paillasse dans la cuisine et je m’y
morfonds tel «un cendrillon masculin » dont la grand-mére
serait la maratre.

Pour ces vacances 1a, tout se passa comme a [’habitude,
jusqu'au moment ou, par maladresse, je fis tomber la corbeille a
pain que je rapportais en courant, de la cuisine vers la salle a
manger. Mére-Grand me langa une insulte en criant, ce qui lui
était coutumier mais ne me faisait ni chaud ni froid, tant ma
naiveté était grande ! Or, mon oncle Léopold ne laissa pas
passer cet affront. Il se leva de table en hurlant :

—Comment pouvez-vous dire "fils de dépravée" a cet

enfant innocent dont la mére m'a sauvé la vie et celle de mes
deux fils !

—Victoria «ma Chére », Camille, Médard: mes
enfants et toi Jérdme, mon filleul, venez tous, nous partons, je
ne resterai pas une minute de plus ici !

Toute la tablée s'est levée d'un coup. Mon oncle Julien a
essay¢ de calmer Léopold et a insisté pour que l'on reste. Ca
criait dans tous les sens. Finalement, je me suis retrouvé dans
la caléche motorisée de Parrain, filant a vive allure en direction
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sa propriét¢é de la Hulpe au sud de Bruxelles. Ma tante,
"furibarde", ne disait mot.

Leur demeure, ornée d'une tour, ressemble a un chateau.
Le parc est magnifique.
Je n'y étais jamais venu. J'étais inquiet et plein de remords.
Mon oncle s'est arrangé pour que ce soit un vrai No€l pour moi.
C'est sous son sapin, le lendemain, que j'ai trouvé les patins a
glace qui, aujourd’hui encore, représentent le bien le plus cher
a mon cceur. Avec mon oncle et mes cousins nous avons joué
aux cartes puis chanté autour de I’arbre enluminé. Plus tard, il
nous a entrainés dans une grande promenade aux alentours. Ce
fut une journée formidable !

Jarréte de réver. Il faut que je quitte mon poste de garde en

haut de la tour. J'ai rendez-vous au béguinage avec sceur Maria
qui veut me voir avant mon départ. Je ne voudrais pour rien au
monde rater cette entrevue. Je lui dois tant ! Elle va beaucoup
me manquer. C'est une personne agréable, joyeuse, dynamique,
trés douce et patiente avec nous les enfants.
Je dois d’abord passer chez maman Cecilia. Elle veut que je
sois propre et bien coiffé pour lui faire honneur. Maman
Cecilia me conseille de prendre la brouette, j’aurai, de fait, un
paquet assez lourd a rapporter.

J'arrive au Béguinage dans la maison de sceur Maria, la
ou elle a installé notre salle de classe. Je la trouve penchée sur
un ouvrage, l'air abattue. Mais dés qu'elle me voit, son visage
s'épanouit comme une fleur au soleil. Elle me sourit :
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—Voila mon petit Jérome ! Je suis tres fiere de toi et
j'espere que tu continueras sur ta lancée a Bruxelles.

—J'imagine que tu t'inquiétes pour tes "vétements". Tu
ne le sais pas, bien avant "de prendre I'habit" (elle me fait un
clin d'eeil) j'étais couturiere. Aussi en apprenant que tu étais
recu au "Collége de la Toison d'or", j'ai pris la liberté de te
coudre plusieurs costumes, chemises et autres accessoires qui
te permettront d'étre a l'aise dans cette société. J'ai tout marqué
a ton nom comme le pensionnat l'exige. Je fais confiance a
Adriaan Leeman pour te confectionner des chaussures, des
bottes et des chaussons a la mode.

Elle tire a elle une petite malle en bois, au-dessus de
laquelle sont inscrits mon nom, l'adresse du collége et en
dessous I'adresse de mon oncle Léopold.

—Ton oncle me 1'a apportée pour que je la remplisse de
tes habits. Il t'a acheté les livres demandés, des cahiers et la
papéeterie dont tu auras besoin. Ils sont a I'intérieur. J'espére
que tu lui seras reconnaissant. Tu sais, c'est un homme bien qui
t'aime beaucoup.

— Oui ma sceur, je l'adore !

Elle me fait un grand sourire puis me prend dans ses
bras. Elle me serre longtemps, méme tendrement, dirais-je. Je
n'aurais jamais cru qu'une sceur puisse agir ainsi ! Elle doit étre
vraiment fiere de moi !

—Jérome, promets-moi de venir me voir a chaque
vacance. Tu m'apporteras tes résultats, nous pourrons en parler
et éventuellement redresser la situation s'il le faut.
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Elle m'embrasse et me fait un petit signe de croix sur le front
avec son pouce.

—Allez vas-y ! puis elle me dirige vers la sortie avec
une petite tape sur les fesses.

Je tire la malle vers la porte et en fermant, je vois sceur
Maria en pleurs. Je me dis alors que tout le monde m'aime bien
a part ma famille maternelle. Finalement, je n'emprunterai
peut-étre pas le chemin de malfaiteur ou d’incapable que me
prédit pépé Vanderbeke !
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