





N’abimez pas la marchandise

II



DU MEME AUTEUR

PENELOPE ANDALOUSE
AVEC UNE DERNIERE DOSE D’ENTHOUSIASME
MALTALENTS
JOUR

N’ABIMEZ PAS LA MARCHANDISE



Jésus Manuel Vargas

N’abimez pas la marchandise

Volume 11

Poemes en prose et micronouvelles



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

ISBN:978-2-9567918-2-9
Dépot légal : mai 2023

© Jésus Manuel Vargas, 2023

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle
réserveés pour tous pays. L auteur est seul propriétaire des droits et responsable du
contenu de ce livre.



The way that you look at me now
Makes me wish I was you

Robert SMITH, A night like this






Ca revient régulierement, comme toutes ces affiches
publicitaires pour des boissons alcoolisées, a 1’approche des
fétes de fin d’année, comme la grippe saisonni¢re, comme les
moustiques tigres dans les campings en été¢, comme les feux de
garrigue. Comme qui fait dire au deuxiéme chapitre ce qui
aurait di étre introduit dés le premier chapitre. Ca revient
régulierement, comme la taxe fonciére, comme la taxe
d’habitation, comme I’imp6t sur le revenu, 1'impdt sur la
fortune, comme les baleines échouées sur les plages. Comme
qui fait mourir le personnage principal avant la fin du dernier
épisode. Ca revient réguliérement, comme le cirque en
automne, comme la féte foraine, la foire-expo, comme le food-
truck et le camion a pizzas, comme |’oiseau migrateur, comme
le frelon asiatique, comme le chat a sa litiere et le chien a sa
niche. Comme qui s’affaire a bluffer le lecteur quand il n’a plus
rien a lui raconter. Ca revient réguliérement, comme la rentrée
littéraire et le festival de Cannes, comme les manifestations et
les pétitions, comme les élections présidentielles, 1égislatives,
européennes, municipales, départementales, régionales, Miss
France, et tout le reste, comme la récolte, comme le chalutier,
comme les vendanges. Comme qui soupire et n’en retire rien.



Me suis oubli¢ au soleil. Et pianotant I’hiver. En transat, et dis
a ton pere que le poulet est au four. Je n’en reviens pas de cette
jeune femme de vingt ans submergée par I’émotion devant la
prestation narcissique d’une vieille rockstar, idole en son
temps, gloire passée des seventies. Diaphane, émue aux larmes.
Navré d’avoir roté au mauvais moment de 1’émotion. Comme
s’il y avait un bon moment pour ¢a. J’en deviens sourd des
bruitages du corps. Epicé, le poulet, c’est comme ¢a qu’on
I’aime, la star ensoleillée du grabuge. Au poulet qui s’enduit.
Au rockeur qui s’ennuie. Sur cette VHS, le chanteur avait
trente-cinq ans. Et j’en ai quarante-sept maintenant... Si on
conserve bien la bande-vidéo, il ne vieillira plus. Quoi qu’il en
soit, moins vite, si on la numérise. En transat, et dis a ton pere
que je n’en reviens pas. Les derniers rayons de soleil illuminent
la scene et le public, font scintiller le pantalon en cuir noir des
chanteurs et la peau laiteuse des groupies qui s’oublient en
pianotant 1’hiver. S’ensuit 1’écho d’une éructation sous le ciel
crépusculaire. Il est temps de rentrer s’enduire de créme
hydratante.
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Le chien est entré dans le presbytére alors que j’entamais le
Bach sur D'orgue de 1’église. C’était un vieux labrador, et
c’était une vieille partition. Je galérais, je m’épuisais, je n’avais
plus rien dans les doigts, alors je suis descendu a la sacristie me
servir un verre de vin de messe. Il était 20 heures et 3 minutes,
quand j’ai pensé au concert de 2003 et a cette magnifique
chanson de Coldplay. Je n’ai pas le titre en téte parce que
I’anglais et moi, c¢a fait deux, mais cette chanson, sa
mélancolie, la tendresse dans les braises, ce n’était pas
commun. A la deuxiéme gorgée, j’ai offert 2 mon cou un tour
de manége pour faire craquer mes cervicales, un tour de
manivelle pour faire repartir le cylindre, mais ¢a ne m’a pas
soulagé davantage. Le labrador a soupiré. A la troisiéme
libation, j’étais un peu plus détendu. Un peu plus confiant
aussi. Je commengais a sentir des langues de feu sur ma nuque,
le souffle ardent dans I’abdomen. Suis revenu a la console. Le
chien s’est allongé sur le pédalier. Ca passait mieux dans les
tuyaux. J’ai murmuré une mélodie, avec le nez pincé, a la facon
des Anglo-saxons. 2003 ¢était déja loin, Bach se voulait
silencieux, et Dieu n’était peut-&tre plus a 1’écoute... « Allez,
viens mon chien ! Viens ! Allons prendre 1’air. »
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J’étais 1a le premier. J’étais la avant toi, avant eux, et bien
avant tout le monde. C’est vrai quoi ! Merde a la fin ! J’¢étais la
avant que le disquaire ne léve le rideau métallique. J’étais
devant les portes du théatre pour la grande premicre. J’avais
pris réservation de la table, six mois avant, pour étre str. Le
premier jour des soldes, devant la porte du magasin, nez a nez
avec le vigile. J’étais 1a avant I’économie de marché, avant le
communisme, avant les groupuscules d’extréme droite et les
cellules activistes anarchistes. J’étais la avant les déclarations
de guerre, les flux migratoires et les cadavres que la mer
recrache. J’étais la avant que toute forme de civilisation ne
disparaisse et bien avant que la premiére tribu ne se réunisse
autour d’un feu. J’étais la avant les premiers monolithes, avant
les premicres cérémonies, avant les prétres, avant Dieu lui-
méme. J’étais la avant les microbes et les bactéries ; j’étais la
avant que tout ce petit monde ne copule avec les étoiles. Avant
la premiere pierre posée, avant le premier alignement, avant la
premicre perspective. J’étais voisin du premier souffle,
instigateur de la premiere étincelle, architecte du premier
frémissement.
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N’ai pas touché a la paire de lunettes posée sur son bureau.
N’ai touché a aucune de ses affaires depuis qu’il nous a quittés.
Et les lentilles semblent fixer quelque chose que je ne parviens
pas a percevoir. Et les lentilles m’implorent de regarder plus
attentivement. « Regarde ! Mieux que ¢a ! Ne ménage pas tes
efforts. » Mais je n’y vois rien. Je tatonne. A travers les
multiples couches. Je joue de I’écho afin de me repérer dans le
silence. Nous agissons tous ainsi, car depuis qu’il n’est plus
parmi nous, nous sommes tous aveugles. Aveugles, au
reliquaire. Aveugles, au cérémonial. Aveugles aupres de la
lueur du foyer comme auprés de la chandelle. Aveugles, dans
la lumiére oblique. Et je traverse les épaisseurs de 1’absence
comme un enfant se perdrait entre les immenses draps blancs
étendus sur les cordes a linge. Et nous avancons le long
d’interminables palissades, les bras tendus, la bouche béante,
dans une épaisseur de linceuls, dans I’incapacité d’apprécier les
distances et les obstacles.
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Je mange mon croissant au beurre, au-dessus de I’évier de la
cuisine pour ne pas mettre des miettes partout. Je peux encore
faire ¢a, m’acheter un croissant au beurre et le déguster, au
chaud, dans ma cuisine. Je peux encore marcher le long du
canal jusqu’a la boulangerie, en sifflant une vieille rengaine, en
récitant intérieurement quelques vers de Jules Supervielle. Je
peux encore m’attabler, commander un café et rire aux éclats
de ce qu’on donne a lire dans les journaux quotidiens. Je peux
encore sourire a la boulangére et attendre un clin d’ceil en
retour sans qu’on vienne m’accuser de quoi que ce soit, et sans
qu’on vienne lui préter des intentions. Je peux encore choisir
un bouquet de fleurs de la couleur qui me sied et faire un
détour par le cimetiere pour me recueillir sur la tombe
d’inconnus dont on ignore presque tout, avant qu’on les oublie
définitivement. Je peux prendre un grand bol d’air, en fermant
les yeux, en pensant a toutes ces choses que je peux encore
faire plus ou moins librement, plus ou moins sereinement. Et,
tout en machant ce croissant au beurre chaud et sapide, je peux
encore faire la liste de tout ce qui, que ce soit pour un temps ou
bien définitivement, nous est interdit.
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Tu as bien appris tes lecons, mon grand ? Tu sais, mon chéri, si
avec ta meére, nous insistons pour que tu fasses bien tes devoirs
et que tu apprennes bien tes lecons, ce n'est pas pour t'embéter.
Si nous sommes exigeants sur ce point, c’est parce que nous
avons la certitude que c’est ainsi qu’on acquiert les bons outils
pour s’en sortir dans la vie. Parce que, méme si I’expression
n’est pas jolie, a un moment, il va falloir gagner sa vie, et pour
cela, ne pas perdre son temps — en voila une autre d'expression
pas trés chouette qui frole 1’absurde. Alors il faut
impérativement que tu connaisses tes tables de multiplication
par cceur et que tu t’appliques un peu plus en calligraphie.
C’est important d’obtenir de bonnes notes a 1'école. Les bonnes
notes et le combat de rue, ce sont deux choses essentielles, ¢a
et les stages en forét, les parcours en milieu hostile et le
secourisme de 1’avant. Et n'oublions pas que la semaine
prochaine, avec ta mere et ta sceur, nous allons au stand de tir.
Munitions, sodas et sandwichs ! On m’a dit que le nouvel
instructeur est un homme d’expérience qui fait toujours preuve
de patiente et de pédagogie. Je parie qu'en plus d'apprendre des
choses, nous allons passer un trés bon moment en famille.
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Il écrivait des paroles de chansons dans lesquelles il faisait
rimer pégre avec vinaigre, ouvrage avec sevrage, et service
avec... Je ne sais plus trop. Il se rendait chez les journalistes,
en espadrilles ou en pantoufles, selon la saison. « Il faut
toujours étre confortablement chaussé quand on a rendez-vous
dans les locaux des journaux locaux, disait-il. On ne sait
jamais, en cas d’accident. Rien qu’en traversant la rue... »
L’entrevue finie, il faisait un détour par le square, sortait sa
guitare de son vieil étui et entonnait une nouvelle chanson, La
mineur, Sol, Fa, entouré de jonquilles, de pigeons, de canettes
de biere et de punks a chiens. Il faisait rimer rature avec
aventure, poussiere avec sorciere et plaisanterie avec... Je ne
sais plus. Quand il n’était pas satisfait du refrain, il prenait le
temps de se rouler une cigarette en écoutant le bruissement des
feuillages et le clapotis du canal qui jouxte les allées du square.
«Jaurais di répondre autre chose a sa question, pensa-t-il.
Mais c’est comme ¢a, je manque cruellement de répartie. Je ne
suis pas assez rapide. Ma mere déja, me le disait. Pas grave, la
prochaine fois...» Quand I’humidité du jardin remontait
jusqu’a ses cotes, il remballait son instrument et les partoches
¢talées sur le banc. Son chat, qui I’attendait dans la pénombre
de I’appartement, semblait lui reprocher son retard.

16



La question se pose. D’elle-méme. M’aime-t-elle ? Comme
tel ? Si oui, la situation nouvelle va-t-elle poser probléme ? Et,
quand bien méme, qui est-ce que ¢a géne ? Mais elle ment,
tellement, qu’il faudrait la faire taire. Elémentaire. Autrement.
Par terre. Et la prendre pour ce qu’elle est, et la comprendre, et,
pour ce qu’elle avoue, la pendre. Et savourer la réponse
donnée. Dorénavant, je ne ferai plus confiance a la génétique,
mais en pratique, j’appliquerai l’anathéme. Pour qu’Anna
m’aime. Et piquerai, aux Paques comme en caréme, au fil (de
la plume) de péche, a I’hamegon, a la gégene. Et pas que ! La
plierai, I’obligerai aux carcans, trois quart temps, a [’ancienne.
Car, quand elle s’anime de cette vigueur maligne, il faut la
contraindre pour qu’elle se pose la bonne question, d’elle-
méme, sans qu’on 1’oblige. Alors, je m’aligne, je 1’abime, je
I’astreins a cette discipline. Et martele I’interrogation. M’a-t-
elle aimé ? Jamais ? Comme tel ?
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Ca ne peut pas se résumer a un tour sur la grande roue, aux
ampoules décoratives, a un hot-dog englouti sur le pouce, ni a
la barbe-a-papa écceurante qu’on ne finit jamais. Ca ne peut pas
se résumer aux lumieéres éclatantes, ni aux peintures a
I’aérographe quand la surcharge kitch des frontons convoque le
rococo, ni aux musiques puériles, ni a la chambre d’écho sur
les voix des forains, ni aux sollicitations des rabatteurs. Ca ne
peut pas se résumer aux odeurs de bouffe, de fumigenes, du
fioul des groupes électrogénes, ni a 1’odeur de [I’eau
savonneuse de la péche aux canards. Ca ne peut pas se résumer
a une sortie de groupe, entre amis ou en famille, ni a la main
qu’on lache par inadvertance, ni au petit garcon terrifi¢ perdu
dans la foule. Ca ne peut pas se résumer au harnais de sécurité
mal bouclé, au mécanisme défaillant, a la vétusté des maneges,
a un défaut d’entretien, a la chute depuis le wagonnet. Ca ne
peut pas se résumer a une fin d’aprés-midi tragique. Ca ne peut
pas se résumer a la bousculade, au vol de sac a main, au
pickpocket, ni au jeune homme poignardé pour un regard de
travers, pour une parole mal interprétée, pour un geste
involontaire. Ca ne peut se résumer a un malentendu.
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Me suis muni d’un cutter pour découper le ruban adhésif qui
maintenait fermé le carton de livraison. A ma grande surprise,
c’était un carton sans fond. Un carton vide et plus profond
qu’aucun puits, plus sombre qu’aucun autre gouffre du pays.
On ne m’avait pas simplement fait livrer un carton vide, on
m’avait fait livrer une obscurité, une chute, un aveuglement.
C’¢était un colis de ténebres qui ne tolérait aucun reflet, aucune
réverbération, aucun écho. La bougie, la lampe torche, le
projecteur, inutiles. La corde, 1’élastique, 1’échelle, matériel
inopérant. Penché au-dessus de cette négation, j’ai hurlé de
toutes mes forces. Je n’ai obtenu aucune réponse. J’y ai balancé
des objets de toute sorte. Sans impact et sans retour. Au bout
d’un moment, j’ai compris qu’il n’y avait plus qu’une chose a
faire. J’ai regardé mon appartement une dernicre fois et j’ai
sauté¢ a pieds joints dans 1’obscurité. Tout en poursuivant ma
chute, j’ai relevé la téte, et j’ai vu apparaitre un homme en
tenue de livreur qui refermait les battants du carton. Le
craquement du rouleau de chatterton est le dernier son qui me
soit parvenu.
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Il est vrai que j'ai eu du mal a monter les escaliers, a quatre
pattes, jusqu'a ton palier. Il est vrai que j'ai eu du mal a trouver
ta rue, a garer correctement mon scooter, a boucler l'antivol, a
trouver le bon bouton sur l'interphone et a pousser la porte
d'entrée de I'immeuble. Mais faut dire que j'avais déja eu du
mal avec le dernier verre (comme j’ai du mal a refuser le
premier), le dix-huitiéme pour étre plus précis, parce que j'ai
toujours eu du mal a quitter le comptoir en y laissant tout seul
un ami en détresse. Parce qu’il est vrai que j’ai du mal a dire
non, que j’ai du mal a mentir, a dire que je ne suis pas chez moi
quand on sonne a ma porte, a laisser une ame esseulée se
confier a mon répondeur téléphonique. Alors oui, j'ai eu du mal
a fournir une prestation sexuelle correcte et satisfaisante. Ne
serait-ce que convenable... Je t’assure que ¢ca m’a fait mal de
vomir dans ton incomparable baignoire anthracite. Et j’ai eu du
mal a rentrer chez moi quand tu m’as foutu a la porte parce
que, tout bien considéré, je n’aime pas qu’on m’abandonne,
encore moins qu’on me vire. J’ai du mal avec les revers et les
défaveurs. Il est vrai que je m’en sors comme je peux, assez
mal, en général. Il est vrai que je suis un gar¢on sensible.
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