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The way that you look at me now 

Makes me wish I was you 

 

Robert SMITH, A night like this 
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Ça revient régulièrement, comme toutes ces affiches 

publicitaires pour des boissons alcoolisées, à l’approche des 

fêtes de fin d’année, comme la grippe saisonnière, comme les 

moustiques tigres dans les campings en été, comme les feux de 

garrigue. Comme qui fait dire au deuxième chapitre ce qui 

aurait dû être introduit dès le premier chapitre. Ça revient 

régulièrement, comme la taxe foncière, comme la taxe 

d’habitation, comme l’impôt sur le revenu, l’impôt sur la 

fortune, comme les baleines échouées sur les plages. Comme 

qui fait mourir le personnage principal avant la fin du dernier 

épisode. Ça revient régulièrement, comme le cirque en 

automne, comme la fête foraine, la foire-expo, comme le food-

truck et le camion à pizzas, comme l’oiseau migrateur, comme 

le frelon asiatique, comme le chat à sa litière et le chien à sa 

niche. Comme qui s’affaire à bluffer le lecteur quand il n’a plus 

rien à lui raconter. Ça revient régulièrement, comme la rentrée 

littéraire et le festival de Cannes, comme les manifestations et 

les pétitions, comme les élections présidentielles, législatives, 

européennes, municipales, départementales, régionales, Miss 

France, et tout le reste, comme la récolte, comme le chalutier, 

comme les vendanges. Comme qui soupire et n’en retire rien.    

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

 

 

 

 

Me suis oublié au soleil. Et pianotant l’hiver. En transat, et dis 

à ton père que le poulet est au four. Je n’en reviens pas de cette 

jeune femme de vingt ans submergée par l’émotion devant la 

prestation narcissique d’une vieille rockstar, idole en son 

temps, gloire passée des seventies. Diaphane, émue aux larmes. 

Navré d’avoir roté au mauvais moment de l’émotion. Comme 

s’il y avait un bon moment pour ça. J’en deviens sourd des 

bruitages du corps. Épicé, le poulet, c’est comme ça qu’on 

l’aime, la star ensoleillée du grabuge. Au poulet qui s’enduit. 

Au rockeur qui s’ennuie. Sur cette VHS, le chanteur avait 

trente-cinq ans. Et j’en ai quarante-sept maintenant… Si on 

conserve bien la bande-vidéo, il ne vieillira plus. Quoi qu’il en 

soit, moins vite, si on la numérise. En transat, et dis à ton père 

que je n’en reviens pas. Les derniers rayons de soleil illuminent 

la scène et le public, font scintiller le pantalon en cuir noir des 

chanteurs et la peau laiteuse des groupies qui s’oublient en 

pianotant l’hiver. S’ensuit l’écho d’une éructation sous le ciel 

crépusculaire. Il est temps de rentrer s’enduire de crème 

hydratante.  
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Le chien est entré dans le presbytère alors que j’entamais le 

Bach sur l’orgue de l’église. C’était un vieux labrador, et 

c’était une vieille partition. Je galérais, je m’épuisais, je n’avais 

plus rien dans les doigts, alors je suis descendu à la sacristie me 

servir un verre de vin de messe. Il était 20 heures et 3 minutes, 

quand j’ai pensé au concert de 2003 et à cette magnifique 

chanson de Coldplay. Je n’ai pas le titre en tête parce que 

l’anglais et moi, ça fait deux, mais cette chanson, sa 

mélancolie, la tendresse dans les braises, ce n’était pas 

commun. À la deuxième gorgée, j’ai offert à mon cou un tour 

de manège pour faire craquer mes cervicales, un tour de 

manivelle pour faire repartir le cylindre, mais ça ne m’a pas 

soulagé davantage. Le labrador a soupiré. À la troisième 

libation, j’étais un peu plus détendu. Un peu plus confiant 

aussi. Je commençais à sentir des langues de feu sur ma nuque, 

le souffle ardent dans l’abdomen. Suis revenu à la console. Le 

chien s’est allongé sur le pédalier. Ça passait mieux dans les 

tuyaux. J’ai murmuré une mélodie, avec le nez pincé, à la façon 

des Anglo-saxons. 2003 était déjà loin, Bach se voulait 

silencieux, et Dieu n’était peut-être plus à l’écoute… « Allez, 

viens mon chien ! Viens ! Allons prendre l’air. »   
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J’étais là le premier. J’étais là avant toi, avant eux, et bien 

avant tout le monde. C’est vrai quoi ! Merde à la fin ! J’étais là 

avant que le disquaire ne lève le rideau métallique. J’étais 

devant les portes du théâtre pour la grande première. J’avais 

pris réservation de la table, six mois avant, pour être sûr. Le 

premier jour des soldes, devant la porte du magasin, nez à nez 

avec le vigile. J’étais là avant l’économie de marché, avant le 

communisme, avant les groupuscules d’extrême droite et les 

cellules activistes anarchistes. J’étais là avant les déclarations 

de guerre, les flux migratoires et les cadavres que la mer 

recrache. J’étais là avant que toute forme de civilisation ne 

disparaisse et bien avant que la première tribu ne se réunisse 

autour d’un feu. J’étais là avant les premiers monolithes, avant 

les premières cérémonies, avant les prêtres, avant Dieu lui-

même. J’étais là avant les microbes et les bactéries ; j’étais là 

avant que tout ce petit monde ne copule avec les étoiles. Avant 

la première pierre posée, avant le premier alignement, avant la 

première perspective. J’étais voisin du premier souffle, 

instigateur de la première étincelle, architecte du premier 

frémissement.   
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N’ai pas touché à la paire de lunettes posée sur son bureau. 

N’ai touché à aucune de ses affaires depuis qu’il nous a quittés. 

Et les lentilles semblent fixer quelque chose que je ne parviens 

pas à percevoir. Et les lentilles m’implorent de regarder plus 

attentivement. « Regarde ! Mieux que ça ! Ne ménage pas tes 

efforts. » Mais je n’y vois rien. Je tâtonne. À travers les 

multiples couches. Je joue de l’écho afin de me repérer dans le 

silence. Nous agissons tous ainsi, car depuis qu’il n’est plus 

parmi nous, nous sommes tous aveugles. Aveugles, au 

reliquaire. Aveugles, au cérémonial. Aveugles auprès de la 

lueur du foyer comme auprès de la chandelle. Aveugles, dans 

la lumière oblique. Et je traverse les épaisseurs de l’absence 

comme un enfant se perdrait entre les immenses draps blancs 

étendus sur les cordes à linge. Et nous avançons le long 

d’interminables palissades, les bras tendus, la bouche béante, 

dans une épaisseur de linceuls, dans l’incapacité d’apprécier les 

distances et les obstacles.  
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Je mange mon croissant au beurre, au-dessus de l’évier de la 

cuisine pour ne pas mettre des miettes partout. Je peux encore 

faire ça, m’acheter un croissant au beurre et le déguster, au 

chaud, dans ma cuisine. Je peux encore marcher le long du 

canal jusqu’à la boulangerie, en sifflant une vieille rengaine, en 

récitant intérieurement quelques vers de Jules Supervielle. Je 

peux encore m’attabler, commander un café et rire aux éclats 

de ce qu’on donne à lire dans les journaux quotidiens. Je peux 

encore sourire à la boulangère et attendre un clin d’œil en 

retour sans qu’on vienne m’accuser de quoi que ce soit, et sans 

qu’on vienne lui prêter des intentions. Je peux encore choisir 

un bouquet de fleurs de la couleur qui me sied et faire un 

détour par le cimetière pour me recueillir sur la tombe 

d’inconnus dont on ignore presque tout, avant qu’on les oublie 

définitivement. Je peux prendre un grand bol d’air, en fermant 

les yeux, en pensant à toutes ces choses que je peux encore 

faire plus ou moins librement, plus ou moins sereinement. Et, 

tout en mâchant ce croissant au beurre chaud et sapide, je peux 

encore faire la liste de tout ce qui, que ce soit pour un temps ou 

bien définitivement, nous est interdit. 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

 

 

 

 

 

Tu as bien appris tes leçons, mon grand ? Tu sais, mon chéri, si 

avec ta mère, nous insistons pour que tu fasses bien tes devoirs 

et que tu apprennes bien tes leçons, ce n'est pas pour t'embêter. 

Si nous sommes exigeants sur ce point, c’est parce que nous 

avons la certitude que c’est ainsi qu’on acquiert les bons outils 

pour s’en sortir dans la vie. Parce que, même si l’expression 

n’est pas jolie, à un moment, il va falloir gagner sa vie, et pour 

cela, ne pas perdre son temps – en voilà une autre d'expression 

pas très chouette qui frôle l’absurde. Alors il faut 

impérativement que tu connaisses tes tables de multiplication 

par cœur et que tu t’appliques un peu plus en calligraphie. 

C’est important d’obtenir de bonnes notes à l'école. Les bonnes 

notes et le combat de rue, ce sont deux choses essentielles, ça 

et les stages en forêt, les parcours en milieu hostile et le 

secourisme de l’avant. Et n'oublions pas que la semaine 

prochaine, avec ta mère et ta sœur, nous allons au stand de tir. 

Munitions, sodas et sandwichs ! On m’a dit que le nouvel 

instructeur est un homme d’expérience qui fait toujours preuve 

de patiente et de pédagogie. Je parie qu'en plus d'apprendre des 

choses, nous allons passer un très bon moment en famille. 
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Il écrivait des paroles de chansons dans lesquelles il faisait 

rimer pègre avec vinaigre, ouvrage avec sevrage, et service 

avec… Je ne sais plus trop. Il se rendait chez les journalistes, 

en espadrilles ou en pantoufles, selon la saison. « Il faut 

toujours être confortablement chaussé quand on a rendez-vous 

dans les locaux des journaux locaux, disait-il. On ne sait 

jamais, en cas d’accident. Rien qu’en traversant la rue… » 

L’entrevue finie, il faisait un détour par le square, sortait sa 

guitare de son vieil étui et entonnait une nouvelle chanson, La 

mineur, Sol, Fa, entouré de jonquilles, de pigeons, de canettes 

de bière et de punks à chiens. Il faisait rimer rature avec 

aventure, poussière avec sorcière et plaisanterie avec... Je ne 

sais plus. Quand il n’était pas satisfait du refrain, il prenait le 

temps de se rouler une cigarette en écoutant le bruissement des 

feuillages et le clapotis du canal qui jouxte les allées du square. 

« J’aurais dû répondre autre chose à sa question, pensa-t-il. 

Mais c’est comme ça, je manque cruellement de répartie. Je ne 

suis pas assez rapide. Ma mère déjà, me le disait. Pas grave, la 

prochaine fois... » Quand l’humidité du jardin remontait 

jusqu’à ses côtes, il remballait son instrument et les partoches 

étalées sur le banc. Son chat, qui l’attendait dans la pénombre 

de l’appartement, semblait lui reprocher son retard. 
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La question se pose. D’elle-même. M’aime-t-elle ? Comme 

tel ? Si oui, la situation nouvelle va-t-elle poser problème ? Et, 

quand bien même, qui est-ce que ça gêne ? Mais elle ment, 

tellement, qu’il faudrait la faire taire. Élémentaire. Autrement. 

Par terre. Et la prendre pour ce qu’elle est, et la comprendre, et, 

pour ce qu’elle avoue, la pendre. Et savourer la réponse 

donnée. Dorénavant, je ne ferai plus confiance à la génétique, 

mais en pratique, j’appliquerai l’anathème. Pour qu’Anna 

m’aime. Et piquerai, aux Pâques comme en carême, au fil (de 

la plume) de pêche, à l’hameçon, à la gégène. Et pas que ! La 

plierai, l’obligerai aux carcans, trois quart temps, à l’ancienne. 

Car, quand elle s’anime de cette vigueur maligne, il faut la 

contraindre pour qu’elle se pose la bonne question, d’elle-

même, sans qu’on l’oblige. Alors, je m’aligne, je l’abîme, je 

l’astreins à cette discipline. Et martèle l’interrogation. M’a-t-

elle aimé ? Jamais ? Comme tel ? 
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Ça ne peut pas se résumer à un tour sur la grande roue, aux 

ampoules décoratives, à un hot-dog englouti sur le pouce, ni à 

la barbe-à-papa écœurante qu’on ne finit jamais. Ça ne peut pas 

se résumer aux lumières éclatantes, ni aux peintures à 

l’aérographe quand la surcharge kitch des frontons convoque le 

rococo, ni aux musiques puériles, ni à la chambre d’écho sur 

les voix des forains, ni aux sollicitations des rabatteurs. Ça ne 

peut pas se résumer aux odeurs de bouffe, de fumigènes, du 

fioul des groupes électrogènes, ni à l’odeur de l’eau 

savonneuse de la pêche aux canards. Ça ne peut pas se résumer 

à une sortie de groupe, entre amis ou en famille, ni à la main 

qu’on lâche par inadvertance, ni au petit garçon terrifié perdu 

dans la foule. Ça ne peut pas se résumer au harnais de sécurité 

mal bouclé, au mécanisme défaillant, à la vétusté des manèges, 

à un défaut d’entretien, à la chute depuis le wagonnet. Ça ne 

peut pas se résumer à une fin d’après-midi tragique. Ça ne peut 

pas se résumer à la bousculade, au vol de sac à main, au 

pickpocket, ni au jeune homme poignardé pour un regard de 

travers, pour une parole mal interprétée, pour un geste 

involontaire. Ça ne peut se résumer à un malentendu.    
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Me suis muni d’un cutter pour découper le ruban adhésif qui 

maintenait fermé le carton de livraison. À ma grande surprise, 

c’était un carton sans fond. Un carton vide et plus profond 

qu’aucun puits, plus sombre qu’aucun autre gouffre du pays. 

On ne m’avait pas simplement fait livrer un carton vide, on 

m’avait fait livrer une obscurité, une chute, un aveuglement. 

C’était un colis de ténèbres qui ne tolérait aucun reflet, aucune 

réverbération, aucun écho. La bougie, la lampe torche, le 

projecteur, inutiles. La corde, l’élastique, l’échelle, matériel 

inopérant. Penché au-dessus de cette négation, j’ai hurlé de 

toutes mes forces. Je n’ai obtenu aucune réponse. J’y ai balancé 

des objets de toute sorte. Sans impact et sans retour. Au bout 

d’un moment, j’ai compris qu’il n’y avait plus qu’une chose à 

faire. J’ai regardé mon appartement une dernière fois et j’ai 

sauté à pieds joints dans l’obscurité. Tout en poursuivant ma 

chute, j’ai relevé la tête, et j’ai vu apparaître un homme en 

tenue de livreur qui refermait les battants du carton. Le 

craquement du rouleau de chatterton est le dernier son qui me 

soit parvenu. 
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Il est vrai que j'ai eu du mal à monter les escaliers, à quatre 

pattes, jusqu'à ton palier. Il est vrai que j'ai eu du mal à trouver 

ta rue, à garer correctement mon scooter, à boucler l'antivol, à 

trouver le bon bouton sur l'interphone et à pousser la porte 

d'entrée de l'immeuble. Mais faut dire que j'avais déjà eu du 

mal avec le dernier verre (comme j’ai du mal à refuser le 

premier), le dix-huitième pour être plus précis, parce que j'ai 

toujours eu du mal à quitter le comptoir en y laissant tout seul 

un ami en détresse. Parce qu’il est vrai que j’ai du mal à dire 

non, que j’ai du mal à mentir, à dire que je ne suis pas chez moi 

quand on sonne à ma porte, à laisser une âme esseulée se 

confier à mon répondeur téléphonique. Alors oui, j'ai eu du mal 

à fournir une prestation sexuelle correcte et satisfaisante. Ne 

serait-ce que convenable... Je t’assure que ça m’a fait mal de 

vomir dans ton incomparable baignoire anthracite. Et j’ai eu du 

mal à rentrer chez moi quand tu m’as foutu à la porte parce 

que, tout bien considéré, je n’aime pas qu’on m’abandonne, 

encore moins qu’on me vire. J’ai du mal avec les revers et les 

défaveurs. Il est vrai que je m’en sors comme je peux, assez 

mal, en général. Il est vrai que je suis un garçon sensible. 

 

 

 

 

 

 

 


