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On	l’appelait	le	Bienfaiteur.	Il	se	targuait	de	ce	surnom.	Il	était	né	
pour	 faire	 le	 bien	 et	 se	 résumait	 à	 l’incarnation	 de	 cette	 mission.	
J’avais	huit	ans,	lorsqu’il	a	jeté	son	dévolu	sur	moi.	

Je	n’avais	jamais	connu	mes	parents.	J’avais	navigué	de	foyers	en	
familles	 d’accueil,	 mais	 aucun	 environnement	 ne	 me	 convenait.	 Je	
crachais	sur	tout	ce	qu’on	me	proposait.	J’avais	en	moi	ce	germe	de	
révolte	 dévastateur	 qui	 pourrissait	 d’emblée	 toute	 tentative	
d’adoption.	

Jusqu’à	 ce	 que	 ce	 symbole	 de	 providence	 pour	 les	 orphelins	 se	
présente	 et	 me	 choisisse,	 faisant	 reluire	 un	 peu	 plus	 encore	 sa	
réputation	d’inconditionnelle	générosité.	

Il	a	su	m’apprivoiser,	m’abreuvant	de	sa	captivante	érudition.	 Il	
avait	discerné	en	moi	cette	intarissable	curiosité	et	ce	haut	potentiel,	
que	 personne	 n’avait	 soupçonné.	 Mais	 pas	 seulement…	 Comme	 un	
prédateur	 qui	 identifie	 la	 proie	 idéale,	 il	 m’avait	 immédiatement	
cernée.	

J’étais	en	manque	d’amour,	en	manque	d’un	père.	J’en	voulais	à	ma	
mère	de	m’avoir	abandonnée	à	la	naissance	et	j’idolâtrais	mon	père.	
Imaginant	 que	 s’il	 avait	 appris	 mon	 existence,	 il	 serait	 venu	 me	
chercher.	C’est	sans	doute	pour	cette	raison	que	tous	ces	couples	qui	
s’essayaient	 à	m’amadouer	m’insupportaient.	 Rejetant	 obstinément	
toute	figure	maternelle,	j’espérais	mon	père.	J’espérais	un	père.	C’était	
ma	faille.	Son	œil	averti	l’a	repérée	et	sans	vergogne,	il	l’a	exploitée.	

Cet	 homme	 seul	 qui	 s’intéressait	 à	 moi,	 c’était	 ce	 père	 qui	 me	
manquait	 depuis	 toujours.	 Exaucée,	 j’ai	 baissé	 ma	 garde	 et	 lui	 ai	
accordé	ma	confiance.	Et	j’ai	signé	ma	perte.	

Aux	yeux	du	public	et	de	ses	innombrables	admirateurs,	il	était	le	
père	aimant	et	dévoué	d’une	fillette	dont	personne	ne	voulait	et	qu’il	
avait	 charitablement	 recueillie.	 Dans	 le	 secret	 de	 notre	 foyer,	 la	
réalité	était	toute	autre.	

Il	a	broyé	ma	vie.	J’ai	fui	son	enfer	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	au	bras	
de	l’homme	qui	depuis,	partage	mon	quotidien.	Mais	le	calvaire	qu’il	
m’a	 infligé	 me	 poursuit.	 Et	 je	 n’aurai	 de	 cesse	 de	 me	 venger.	 En	
réussissant	 une	 fulgurante	 carrière,	 en	 devenant	 puissante,	 en	
repoussant	 systématiquement	 les	 hommes.	 En	 demeurant	 aussi	
fascinante,	 qu’inaccessible.	 Jamais	 je	 ne	 me	marierai,	 jamais	 je	 ne	



8 

fonderai	de	famille.	Mon	couple,	c’est	pour	le	plaisir,	pour	les	affaires,	
et	ça	s’arrête	 là.	Mon	homme	le	sait.	 Il	est	 libre	de	partir	s’il	désire	
s’engager	avec	une	autre.	Avec	moi,	il	sait	que	c’est	peine	perdue.	Ma	
vie	de	femme	est	condamnée	et	je	passerai	mon	temps	à	lui	faire	subir	
la	tourmente	de	ce	passé	qui	me	restera	chevillé	au	corps.	

Tandis	 que	 le	 Bienfaiteur	 continue	 de	 briller,	 intouchable,	 au	
sommet	de	son	piédestal.	Moi,	j’en	ai	pris	pour	perpétuité.	

	
L’espoir	était	mort,	avec	mon	innocence.	Jusqu’à	ce	qu’elle	décide	

de	s’en	mêler.	Camille…	
 

** 
Une grossesse, trois hommes, un doute planant sur la paternité 

et une certitude. Mon futur mari n’est pas le père. Parce que j’ai 
couché avec les deux autres, mais pas encore avec lui. Dans quoi me 
suis-je embarquée… Non ! Ne réfléchis pas, Camille. Ce n’est pas le 
moment… 

Sa bague de fiançailles à mon doigt, je sonne à sa porte avec 
l’appréhension d’un premier rendez-vous. Il faut dire que notre 
histoire est peu commune et qu’entre nous, rien n’était gagné. Rien 
n’est gagné. Je suis enceinte d’un autre… 

…De l’envoûtant James, mon premier amour, dont le charme et 
le magnétisme m’ont baladée plus de cinq ans, d’étreintes 
passionnées en promesses sans lendemain, incapable qu’il était de 
quitter Elsa, sa compagne officielle. 

…Ou de l’intimidant Ed, ce colossal lieutenant de police au look 
de caïd, pour lequel cette paternité serait miraculeuse, lui dont le 
profond désir d’être père s’était heurté à de sérieux problèmes de 
stérilité, avant qu’il ne l’enterre définitivement le jour où la femme 
de sa vie et son enfant à naître avaient été fauchés au septième mois 
d’une grossesse inespérée. 

Une grossesse, trois hommes… Quelle situation 
rocambolesque… Rien ne m’y prédestinait, pourtant. Enfant sage 
aux mille questions qui la taraudent, j’étais ressortie d’interminables 
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études avec un doctorat en théologie et aucune réponse concluante. 
Cloîtrée dans ma bulle, je me protégeais farouchement de la vie en 
m’évadant dans mes livres. Jusqu’à cette succession d’événements 
qui avaient fait éclore un colibri sur mon omoplate gauche… 

Ma main se détache du carillon qu’elle vient d’actionner et 
Raphaël apparaît dans l’encadrement de la porte. Une indescriptible 
émotion me submerge. Dire que j’ai failli le perdre… 

– Salut… 
– Salut… 
Sa voix est hésitante et mon sourire ne suffit pas à dérider son 

front soucieux. 
– Tu viens me raconter ? 
Mon sac et mon manteau déposés dans l’entrée, je suis Raphaël 

dans l’ambiance chaleureuse de son salon, où il s’immobilise face à 
moi. Quel homme… Mon homme… Je n’ai qu’une hâte… Et si je 
m’autorisais ? Alors qu’il m’interroge du regard, je viens 
prudemment plaquer mon cœur contre le sien. Ses bras m’étreignent 
et une paix intense se diffuse en moi. Dieu que c’est bon… Merci ! 
Merci le ciel, l’univers, merci peu importe qui, mais merci ! Tandis 
que s’éparpillent en désordre mes remerciements enthousiastes, je 
sens l’oiseau-mouche folâtrer derrière mon épaule. Sacré colibri… 
Et si… Et si au lieu de chercher à qui j’étais redevable, j’étais pour 
une fois simplement fière de moi. J’ai bravé mes peurs, j’ai pris des 
risques, j’ai osé. Et ma vie s’est transformée. Elle est certes moins 
lisse qu’avant, plus complexe, mais aujourd’hui, elle vibre. 
Aujourd’hui, après trente-cinq années de surplace, elle a déployé ses 
ailes et elle est ce qu’elle doit être. Aujourd’hui, enfin, je vis. 

Me délectant de l’instant, je murmure… 
– Je t’aime. 
…et un tendre écho achève de m’émouvoir. 
– Je t’aime. 
De ma vie, je n’ai jamais rien connu de si doux. 
La main de Raphaël s’aventure dans mon cuir chevelu. 
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– Comment ça s’est passé avec James ? 
Je me décolle de son cœur pour m’égarer dans ses yeux, limpides 

comme une eau de source. 
– Plutôt bien. Même si j’ai eu la surprise qu’Elsa soit là, elle 

aussi… Annoncer ma grossesse ces quatre yeux braqués sur moi, 
avec la crainte de mettre en danger ce couple fraîchement reformé, 
c’était délicat. Heureusement, ils ont tenu le choc. Après s’être isolés 
pour en discuter, ils étaient tous deux sur la même longueur d’onde : 
si James est le père, ils veulent s’investir dans la vie de l’enfant. Tant 
humainement que financièrement. 

Sur le coup, ça me semblait être une bonne nouvelle. Mais face 
à mon homme… C’était lui signifier que je serais durablement 
enchaînée à mon ancien amant. Avec Raphaël, nous avions vécu tant 
de péripéties en quelques heures. Notre réconciliation, sa demande 
en mariage, et puis ce test de grossesse qui redistribuait les cartes… 
Résisterait-il à cette couche supplémentaire ? 

– Raphaël… Ça va ? 
Sa main sillonne ma joue. 
– Oui. Je suis soulagé que tu sois rentrée. Je redoutais un énième 

rebondissement. 
Une quiétude s’installe sur son visage, gommant toute trace de 

ses préoccupations. 
– Tu m’es revenue, Camille, et c’est tout ce qui compte. 
J’expire sur un sentiment de devoir accompli. J’ai fait ce que 

j’avais à faire. Toutes les personnes à avertir ont été averties et tout 
s’est bien déroulé. Quelle chance. Quand j’ai découvert que j’étais 
enceinte, je m’étais représenté des catastrophes en cascade et, 
quelques heures plus tard, tout s’est aligné. Je suis enceinte dans une 
configuration singulière où trois hommes sont impliqués et 
néanmoins tout va bien. Je suis enceinte et… 

– Camille ? Camille ? Tu es sûre que ça va ? 
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Je suis enceinte et… Je suis enceinte. Un séisme sourd fait 
vrombir le sol, qui s’ouvre soudain sous mes pieds. J’ai tout juste le 
temps d’émettre d’une voix blanche un inaudible… 

– …Non. 
 
** 
– Camille ? Camille ? Ça va ? Réponds-moi, Camille ! Camille ? 
Mes paupières clignent et j’aperçois Raphaël, penché sur moi. 
– Raphaël ? Que m’est-il arrivé ? 
– Tu t’es évanouie dans mes bras, Camille. Je t’ai allongée sur le 

canapé. Ça va ? Comment te sens-tu ? 
– Je ne sais pas. J’ai un blanc… 
Brutalement, ces mots s’impriment à nouveau en lettres rouges 

au centre de mes pensées. Et je suffoque. 
– Je suis enceinte. 
Comme une fuite en avant, je m’étais empressée d’informer Ed, 

Raphaël et James, de mon état. Comme si c’était leur problème. Et 
pas le mien. 

– Je suis enceinte, Raphaël. 
– Je sais, Camille, je sais. 
Sa voix me paraît lointaine, tant m’obnubile cette angoisse 

bouillonnante qui jaillit de mon tréfonds. 
– J’attends un enfant, je vais être maman. 
– Oui, Camille, je réalise. Ne t’en fais pas. 
Tout s’est aligné, non ? Tout va bien. Non ? Camille ? Camille ! 

Impossible de me raisonner. Je ne maîtrise plus rien. Je suis face à 
un gouffre qui va me happer et personne ne peut me sauver. 
Compulsivement, je secoue la tête. Pour dire non. Non !  

– Je ne suis pas prête, Raphaël. Je ne suis pas prête à être mère. 
Je ne suis pas encore assez solide. Je ne saurai pas. Guider un petit 
être en quête de repères, alors que je me pose tant de questions… 
Non… Non… Je ne suis pas assez pragmatique… J’en ferai 
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quelqu’un d’aussi paumé que moi. Non… Non… Les enfants… Je 
ne suis pas faite pour ça… 

Raphaël m’attire à lui, contre la chaleur paisible de ce torse, que 
j’aurais aimée contagieuse… 

– Stop, Camille, arrête. Tu dramatises. Personne n’est jamais 
réellement prêt à être parent. On est tous en perpétuelle 
construction. Un enfant, c’est immanquablement déstabilisant. 
Nous ne sommes pas là pour lui fournir des réponses préétablies, 
mais pour cheminer avec lui. Toi, la spécialiste du questionnement, 
tu sauras lui montrer comment vivre avec ses doutes. Crois-moi, 
Camille. Tu as tout pour être une maman en or. 

Des larmes me piquent les yeux, alors que Raphaël persévère. 
– Camille… Tu n’es pas seule. Cet enfant a un père, avec qui tu 

partageras ces responsabilités. Et tu m’as moi. Je serai toujours là 
pour toi. 

Tandis qu’il me berce doucement, je me mets à trembler. Je suis 
hermétique. Hermétique à tout réconfort, hermétique à tout 
argument. 

– Ça va aller, Camille… Et puis, tu sais que tu as certainement 
encore le choix, si tu ne veux pas de cet enfant… 

M’écartant de lui, je cherche son regard. 
– Tu… Tu penses… que je… je devrais avorter ? 
Sa main glisse de mes cheveux le long de ma colonne vertébrale. 
– Ce que je pense n’a pas la moindre importance, Camille. C’est 

de toi dont il s’agit. 
Déboussolée, j’espère subitement un avis auquel me raccrocher. 
– Moi, j’aimerais savoir ce que tu en penses… S’il te plaît, 

Raphaël… Dis-moi… 
Me contemplant avec bienveillance, mon homme campe 

calmement sur ses positions. 
– Je n’ai pas à t’influencer, Camille. C’est à toi de te déterminer. 

Veux-tu de cet enfant ou n’es-tu absolument pas prête à l’accueillir ? 
– Je ne suis absolument pas prête à l’accueillir ! 
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J’ai rétorqué sans calcul et, totalement démunie, en suis réduite à 
supplier. 

– Raphaël… Raphaël, je t’en prie, dis-moi ce que tu en penses… 
Pourquoi diable son regard demeure-t-il si neutre ? 
– Je te suivrai quelle que soit ta décision, Camille. 
Confusément, ma détresse se mue en colère, et j’empoigne 

l’épais coton de sa chemise. 
– Dis-moi ce que tu penses, Raphaël, j’ai besoin de l’entendre ! 
Détachant mes mains du tissu qu’elles malmènent, il les presse 

dans les siennes. 
– Camille, que veux-tu entendre ? Je t’aime. Je veux être à tes 

côtés quoi que tu décides. Si tu avortes, je te soutiendrai à chaque 
étape et veillerai à ce que tu t’en remettes au mieux. Si tu gardes cet 
enfant, je lui offrirai tout ce dont il aura besoin. Tu le sais, j’adore 
les enfants, j’ai toujours voulu fonder une famille. Je n’aurai aucune 
peine à l’aimer. 

Instantanément, mon cœur se fissure. 
– Comment peux-tu si facilement te projeter à l’aimer, alors que 

moi… Je ne ressens rien… Rien qu’une peur viscérale ? 
Raphaël me ramène tendrement contre lui. 
– Sois patiente, Camille. Cette peur va se dissiper et tu y verras 

plus clair… 
Terrée au fond de ma nébuleuse, sa sincère sollicitude ne 

m’atteint plus. 
– C’est frais, c’est tout frais. Laisse-toi du temps, Camille… 
Ses efforts pour m’aider sont louables, mais vains. À quoi bon 

l’accabler davantage ? …Prends sur toi, Camille. Rassure ton 
homme et concentre-toi sur le bonheur de vos retrouvailles. Tu 
t’attaqueras plus tard à ton fatras émotionnel… 

– Tu as raison. Merci, Raphaël. 
Sa main me frotte affectueusement le dos. 
– Ça va mieux ? 
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– Oui. 
Je me mords la lèvre. Ce n’est pas lui mentir, Camille, c’est le 

préserver. 
– Tant mieux. Je suis là pour toi, Camille. Si cette grossesse te 

tourmente encore, si tu veux en reparler, je suis là. 
Classer cet épineux dossier au plus vite. Passer à autre chose. 
– C’est noté. Merci. 
– Tous ces bouleversements ont dû te creuser l’appétit. Viens, 

Camille, allons manger. 
Malgré son insistance, je n’avale rien, hormis une tisane aux 

épices, que je sirote à contrecœur pour lui décrocher un sourire.  
Toute la soirée, je m’évertue à orienter la conversation sur lui, 

l’incitant à me conter ces quelques semaines que nous avons vécues 
l’un sans l’autre, m’enquérant des dernières nouvelles de sa mère, 
son frère, sa sœur et ses sept neveux et nièces. Lovée contre lui dans 
son grand canapé, je m’enivre de toutes ses belles anecdotes, 
bataillant pour refouler cette panique qui se propage en moi. 
Lorsque le feu de cheminée succombe dans une ultime étincelle, elle 
profite d’un silence pour remonter à la surface. …Raphaël va me 
demander comment je vais et la situation va m’échapper… Il faut 
que je m’esquive, avant de tout gâcher ! Invoquant ma fatigue, 
j’embrasse mon homme en lui souhaitant une bonne nuit et me 
réfugie dans la chambre d’amis. 

Sous les draps, je me recroqueville autour de ce ventre qui m’est 
étranger. Bien que creux et gargouillant, je l’aimerais plus vide 
encore. Et si… Et si à force de lui en vouloir, de le détester, il 
finissait par évacuer spontanément son effrayant contenu ? Et si… 
Et si je le maltraitais ? Et si… Et si je l’affamais encore ? Et si… Et 
si je le frappais fort, très fort ? Sur mes joues, des larmes coulent 
sans discontinuer. Je le hais, mon ventre. Mais je me hais plus 
encore, de le haïr de la sorte. 

 
** 
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Au bout d’une nuit brouillée de cauchemars absurdes, je 
m’éveille tenaillée par une faim lancinante, que j’occulte aussitôt. 
M’extirpant de mon lit, je me précipite sous une douche brûlante. 
Comme si une trombe d’eau sur ma peau pouvait tout effacer. 
Comme si m’ébouillanter pouvait évaporer ce poids, qui me plombe 
l’abdomen. 

Ce poids… Un poids plume qui pèse déjà si lourd… Ne cogite 
pas, Camille ! Remue-toi ! Vigoureusement, je me noie de mousse. 
Nettoyer, décaper, oublier. Nettoyer, décaper, … Je me fige. 
Lentement, mes mains s’élèvent comme si on me menaçait d’une 
arme à feu et le savon s’en va rebondir dans le bac acrylique. Je l’ai 
frôlé. Mon ventre. Accidentellement, je l’ai frôlé. Camille… 
Camille… Reprends-toi… Respire. Camille… Ton comportement 
est dément ! Ce n’est qu’une parcelle de toi… Ce ventre. Ton 
ventre ! Non… Non ! Mes yeux s’en détournent, tandis qu’une 
sensation d’écœurement m’affaisse au sol où je tambourine mon 
désarroi. 

– Camille, tout va bien ? Camille ? 
Mes poings interrompent leur combat forcené et mes doigts 

viennent s’emmêler à mes cheveux. Reprends-toi, Camille. 
Respire… 

– Camille ? 
D’un geste, je coupe l’eau, puis attrape une serviette et éponge 

mon visage, ma poitrine, mes bras, mon dos, mes jambes. Toutes 
ces zones de moi que je tolère. Puis j’enfile prestement mon haut 
sur ces dizaines de gouttelettes qui perlent autour de mon nombril. 
Pour le faire disparaître. Faire disparaître de toute urgence sous une 
couche de mailles, cette part de moi que je rejette. 

Dans le miroir à la buée évanescente, j’ai l’air d’un animal traqué. 
Si encore mon ennemi m’était extérieur, j’aurais une chance de le 
semer… Mes mains s’agrippent à la laine de part et d’autre de mes 
hanches, l’étirant vers le bas. Comment… Comment supporterai-je 
de voir mon ventre s’arrondir, alors qu’encore intact, il m’horrifie 
déjà ? 
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– Camille ! Camille, je m’inquiète ! 
À la hâte, j’achève de m’habiller, quand Raphaël fait irruption 

dans la pièce. 
– Tout va bien, Camille ? 
J’aurais voulu pouvoir le masquer, mais mon malaise est trop 

patent. 
– Ça ne va pas fort, Raphaël. Je suis dépassée… 
M’examinant avec empathie, il remarque mes mains, crispées sur 

mon pull, puis ses yeux dévient vers mon… 
– Non ! S’il te plaît, Raphaël, ne le regarde pas. 
Il me considère, interdit. 
– Ne regarde pas quoi ? 
– Mon ventre. Ne le regarde pas. S’il te plaît. 
– Camille… 
À peine m’a-t-il enlacée que j’éclate en sanglots. 
– Un pas après l’autre, Camille. Commence par contacter un 

gynécologue pour une première consultation. Dis-moi quand et je 
t’accompagnerai. 

– Non ! C’est gentil, mais non. 
Pourquoi décliner sa proposition ? Je ne le sais pas. Je ne suis 

plus cohérence, je suis impulsion. 
– Je dois y aller seule, Raphaël. 
– Comme tu veux, mais si tu changes d’avis… Je suis là, Camille. 

Je suis là… 
Mon cœur m’assourdit. Moi… Moi, je n’y suis plus. Je suis à des 

années-lumière. Blême face à l’inconnu. 
 
** 
De retour dans mon appartement, j’y perçois un pétillement dans 

l’atmosphère, dont je détecte d’emblée l’origine. Une Lilly 
rayonnante, affairée dans notre cuisine. 

– Salut Princesse ! Ta nuit d’amour t’a ouvert l’appétit ? 
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D’humeur maussade, je la contourne pour me servir un verre 
d’eau. 

– Lilly… 
Elle me lance un regard malicieux. 
– Non ! Surtout pas de détails, Camille ! Laisse-moi imaginer ! 

J’adore imaginer… 
Je soupire. Si son imagination est aussi riche que son expérience 

des hommes, que de scénarios délirants doivent s’y tisser… 
Un coup de sonnette suspend son enthousiasme. D’une main 

dans sa poche arrière, elle en extrait une carte de visite qu’elle vient 
me confier. 

– Quelqu’un de bien, si tu cherches une adresse… 
Puis sans transition, elle redevient l’illuminée espiègle et 

insaisissable, qu’elle interprète avec tant de brio. 
– Je te laisse, Princesse, encore un homme à soulager. 
Tandis que ma colocataire s’éclipse vers ses quartiers, son client 

débouche du couloir d’entrée pour se hasarder dans la pièce à vivre. 
Un novice ! Ceux-là, je les identifie au quart de tour. Et 
systématiquement, j’anticipe, qu’ils ne me confondent pas avec 
celle… qui leur fait du bien. 

– Continuez, c’est tout droit. Toquez avant d’entrer. 
En se dérobant, mes yeux ricochent sur la tablée de 

gourmandises préparées par Lilly. Malgré la conviction qu’elles me 
réservent un pur ravissement des papilles, je n’y touche pas. Je n’ai 
pas faim. Je n’aurai plus jamais faim. Puisque même ces morceaux 
de paradis ne me tentent pas. Lilly est une fée en cuisine. Une fée en 
tout. Elle magnifie tout ce qu’elle approche. Après plus de quatre 
ans de cohabitation, je l’admire toujours autant. Cette personne si 
particulière, exerçant une activité si particulière, au sujet de laquelle 
je ne l’interrogerai pas. 

Revenant à ce « quelqu’un de bien » qu’elle me recommande, je 
déchiffre les coordonnées d’une femme médecin. Et si je 
l’appelais… Pour mon gynécologue, je ne suis qu’une somme d’os, 
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d’organes, de muscles et de chairs. Une paire de seins qu’on palpe, 
un col d’utérus qu’on analyse. Et si je tombais enfin sur quelqu’un 
qui m’envisage comme un humain, avec toute sa gamme 
d’émotions ? Je ne tergiverse pas plus longtemps. Renversant mon 
sac, je débusque mon téléphone et compose le numéro. À cette voix 
à l’autre bout du fil, je débite d’un jet. …Je suis enceinte, depuis je 
ne sais quand. Et je ne sais pas, si cette grossesse est désirée ou 
non… Sans prolonger le supplice, on me fixe un rendez-vous pour 
le vendredi. En bouclant, je me félicite. C’est fait, Camille… C’est 
fait. 

Le répit est de courte durée, avant que mon rythme cardiaque ne 
s’emballe de plus belle. Et maintenant ? Maintenant… J’ai quatre 
jours à tuer, qu’il me faut à tout prix meubler. Parce que désœuvrée, 
je vais sombrer dans la folie à ruminer fiévreusement ce qui se trame 
en moi. Mon antidote ? La lecture ! Et quitte à bourlinguer dans 
d’autres vies, autant emmener avec moi l’un ou l’autre camarade 
d’infortune. 

 
** 
Les portes vitrées de la maison de santé se sont refermées sans 

bruit derrière moi et, bras ballants devant l’accueil, mon élan s’est 
fané. Je n’ai personne à visiter. Mes semaines, je les démarrais avec 
Jess, mais elle s’en est allée vers d’autres horizons. Qui d’autre ? 
Rose ? Non, c’est pour demain. Tout comme Lucette, d’ailleurs. 
Annelise ? C’est jeudi… Feuilletant fébrilement tout mon répertoire 
d’auditeurs, je bute invariablement contre le même constat. Je n’ai 
personne à visiter. Personne. Face à moi, du vide. Rien que du vide. 
Qui aspire tout mon oxygène. Agir, avant de défaillir… Cécile ! Son 
prénom émerge de nulle part, tel un phare dans ma tempête. Et sans 
délai, je mets le cap vers le bureau de direction. Cécile… Cécile aura 
un patient à m’adresser… 

– Entrez ! 
Cécile est absorbée par l’examen d’un dossier. N’osant perturber 

son studieux silence, je danse d’un pied sur l’autre. Tandis que filent 
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les secondes, une nervosité gagne mes doigts, qui triturent la lanière 
de mon sac. Chasser ce vide… au risque d’y penser. Non ! Ne pas y 
penser. Je suis enceinte. 

– Bonjour Camille, quel plaisir de vous voir ! Comment allez-
vous ? 

Comment je vais… En moi tout s’ébranle en un furieux chaos. 
Comment je vais… Camille ! Tu n’as pas à t’étaler, dégaine une 
politesse ! 

– Bien, merci Cécile, et vous ? 
– Très bien, je vous remercie. Vous vouliez me parler ? 
Lui rendre son sourire, le temps de dominer ma confusion… 
– Désolée de vous déranger, Cécile. C’est que… D’ordinaire, le 

lundi, je visitais Jess et… 
– Et vous cherchez d’autres oreilles attentives à émerveiller ? 
La formule est flatteuse, mais excessive. 
– Oui, enfin, quelqu’un que mes lectures pourraient distraire. 
D’un froncement de sourcils, elle décortique la pile de paperasse 

à sa gauche. 
– Il y a effectivement quelqu’un à qui la solitude doit peser, 

mais… Vous me laissez quelques minutes, Camille ? Je vous 
retrouve au salon de thé. 

Cécile n’est pas longue à me rejoindre dans cet angle où je me 
suis tapie pour observer les allers et venues. 

– Navrée de ce contretemps, Camille. 
S’asseyant face à moi, elle dépose sur la table une carte 

magnétique qu’elle recouvre de ses mains. 
– L’un de nos nouveaux pensionnaires est placé dans un 

isolement forcé. Un peu de compagnie ne lui ferait pas de mal… 
Cependant, je mise sur votre discrétion, Camille. Personne ne doit 
savoir qu’il est ici. En dehors de vos intermèdes de lecture, faites 
comme s’il n’existait pas. 

D’un geste assuré, elle fait glisser la carte jusqu’à moi. 
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– Il est au troisième étage, au fond de l’aile droite. Voici la clef 
de sa chambre. Conservez-la précieusement. 

Une clef ? Il ne m’a jamais fallu de clef pour accéder à une 
chambre ! À mon air interloqué, Cécile oppose une intransigeance 
contrainte, dont elle s’excuse d’un regard. 

– Il se prénomme Arthur. C’est tout ce que je peux vous dire, 
Camille. 

Alors qu’elle s’en retourne, je récupère l’énigmatique sésame. 
N’hésite pas, Camille, n’hésite pas. Fonce ! Une voie s’offre à toi, 
emprunte-la. Boudant l’ascenseur, je grimpe à pied les trois étages, 
puis longe le blanc couloir entaché de cadres paysagers. Au contact 
de la carte, le boîtier clignote de vert et je m’introduis dans la 
chambre, assaillie de questions. Qui est cet Arthur ? Pourquoi sa 
présence au sein de ces murs est-elle nimbée d’un tel secret ? 

– Bonjour, je… 
Une vive émotion me paralyse. Arthur… Qui qu’il soit, a-t-il 

mérité d’être là ? Alité, inconscient, le visage marqué de multiples 
ecchymoses, il est relié à divers moniteurs qui, surveillant ses 
constantes vitales, parasitent le calme environnant de leur entêtante 
musique. Quel âge a-t-il ? Trente ans, grand maximum. Qu’est-ce 
qui l’a massacré de la sorte ? Abasourdie, je détaille ses traits. Un 
froid me parcourt… Est-il un miraculé ou un condamné ? Cécile a 
été catégorique, je ne saurai rien, de son identité, de son vécu, de 
son état de santé. Ai-je les épaules pour l’assumer ? Mon cœur 
martèle si violemment, qu’il fait taire momentanément les signaux 
sonores des machines. Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’ai les épaules. 
Mais je ne tournerai pas les talons. Ma place est là. Auprès de lui. 
Déplaçant une chaise à ses côtés, je m’y installe. 

– Bonjour Arthur. Moi, c’est Camille. 
Je regrette de n’avoir accès à ses yeux. À défaut, je les colore de 

marron, comme ses cheveux hirsutes, qu’il doit se contenter de 
coiffer d’une main insouciante au réveil. Ma gorge se serre, tandis 
qu’intérieurement, je m’entends rectifier …qu’il	ne	coiffera	peut-être	
plus	d’une	main	insouciante	au	réveil… Non ! Non, Camille, non. 
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Emplis-toi d’images positives ou renonce ! J’étouffe cette digression 
fataliste, et inspire. 

Son teint est hâlé, ses joues piquetées d’une barbe de quelques 
jours. Derrière ses plaies, cet homme dégage une captivante 
authenticité. Je le verrais bien, le pied sûr, arpentant un sentier de 
haute montagne. Je le verrais bien imprégné de valeurs 
indéracinables… Je le verrais bien… chevalier, défenseur d’une 
cause. Et subrepticement, il me devient unique. Et subrepticement, 
il se met à compter. Et ça y est, c’est plié. Je me suis attachée à lui. 
Et je vais en baver. 

Ravalant ma salive, je me reconnecte au fil de cet échange à une 
voix que j’ai initié. 

– Je hante les couloirs de cette maison de santé en lisant des livres 
que j’aime à ses pensionnaires, pour alléger leur quotidien. Voilà, en 
résumé, c’est ça, ma vie. 

J’expire en me mordillant la lèvre… Que pourrais-je lui lire ? 
Rapidement, deux options se profilent. Je pourrais… privilégier des 
lectures apaisantes pour le rasséréner. Ou bien… Je pourrais leur 
préférer des récits d’aventures, et faire vibrer la légende qui se cache 
derrière son prénom. Arthur… Je le contemple, indécise… Est-ce 
lui infliger une souffrance inutile que de l’inciter à se battre, de lui 
suggérer qu’il a un rôle à jouer dans la suite de l’histoire ? Le faire 
rêver, entrevoir ce potentiel impossible, pour l’exhorter à y croire ?  

Mon ventre gronde alors d’une bruyante évidence. Deux 
options, vraiment ? J’attrape mon sac et compulse les titres de ma 
sélection du jour, jusqu’à rencontrer cette couverture que je lisse 
d’une main attendrie. Le Hussard sur le toit, de Jean Giono. Mes 
yeux se posent sur mon nouvel auditeur et mon imagination 
s’emporte… Oui, je l’y verrais bien… Mon sourire se dessine… 
Oui… ce pourrait être lui. Ce héros sur les hauteurs. 

– Tu as un destin, Arthur. Et il n’est pas de croupir dans ce lit. 
On embarque ? 

 
** 
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Donner vie à un livre m’exténue, tout en me comblant de la plus 
épanouissante des manières. En revenir pour me heurter de plein 
fouet au réel, me met à genoux. Plantée entre les peupliers de la cour 
de la maison de santé, mes yeux aimantés au bleu infini, j’entends 
encore le bip incessant des moniteurs alterner avec les gargouillis 
têtus de mon estomac vide. Et deux larmes s’égarent sur mes joues. 
Je n’y peux rien, ça me fait mal. Tout me fait mal. J’ai été créée pour 
un monde idéal déclinant toutes les nuances du rose et je dois 
évoluer dans cette grisâtre réalité. Un souffle taquin dans mes 
cheveux parsème ma peau de frissons. Transformez-moi en sable, 
que je me disperse avec le vent… Un sanglot secoue ma poitrine, 
lorsque trois notes m’extirpent de ma mélancolie. 

Je fouine dans mon sac pour découvrir les mots affolés de 
Maman. Elle aurait commis l’irréparable avec le logiciel de 
facturation… Abonnée à ces fausses alertes, je la rassure en 
m’engageant à venir corriger le tir cet après-midi, puis largue mon 
téléphone dans mon fourre-tout. Camille ! Et si elle lisait sur toi que 
tu es enceinte ?! Trop tard, une sonorité m’annonce un nouveau 
message. Sans doute, ma mère qui se réjouit de ma disponibilité… 
Je ne peux plus me dédire. Me convaincant tant bien que mal que 
mes parents seront trop occupés pour s’intéresser à moi, je cède les 
commandes à mes jambes. Elles me conduisent d’échoppes en 
boutiques, que je visite sans rien acheter, me nourrissant de 
couleurs, de formes et de senteurs. 

Une agréable parenthèse qui se clôt sans crier gare. Flânant entre 
deux escales, ma vision se brouille soudain et, titubante, je m’agrippe 
à un lampadaire. Camille… Il va falloir manger… Je repère une 
boulangerie au coin de la rue, qui fera l’affaire. Mais au fur et à 
mesure de mes pas, les arguments rationnels se ramollissent et 
fléchissent face à cette contestation irrationnelle, qui s’amplifie. Je 
devrais m’alimenter, mais je ne le veux pas. Écœurée par l’odeur du 
pain, je jauge snacks et pâtisseries. Rien ne m’allèche. Tout me 
répugne. Même ce chocolat chaud maison que le vendeur me 
conseille. Non. Non. Je ne veux rien. Mon ventre n’obtiendra rien. 
Je me rabats sur une bouteille d’eau et m’en vais. Délaissant 
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l’animation du centre-ville, je m’engouffre dans le labyrinthe des 
ruelles pavées des vieux quartiers. Croisant l’itinéraire de nos tendres 
balades, je censure toutes mes contrariétés pour songer à Raphaël. 

En début d’après-midi, je règle en quelques clics la bourde 
informatique de ma mère. Depuis le temps que je suis en charge de 
la facturation du cabinet dentaire de mes parents, j’ai appris à 
prémunir mon travail des erreurs de manipulation de mes 
bienveillants patrons. Ensuite, puisque je suis là et parce que ça 
meublera parfaitement la seconde moitié de ma journée, j’en profite 
pour faire de l’avance. 

Quand je quitte le bureau, il est plus de dix-neuf heures. J’appelle 
Raphaël, pour l’informer de la date de ma consultation chez la 
gynécologue et que je rentre chez moi me coucher. En raccrochant 
sur ses recommandations attentionnées, le message que j’ai ignoré 
en fin de matinée m’apparaît. 

Contrairement à mes suppositions, il ne provenait pas de ma 
mère, non. Il était signé d’un individu bien moins avenant. Ed. 

– Avez-vous obtenu un rendez-vous pour votre premier 
contrôle de grossesse ? 

Aucune envie de lui en dire davantage, je lui expédie donc un 
laconique… 

– Oui. 
…qui ne le satisfait pas. 
– Quand ? 
Pas de courtoisie, Camille, un ton sec ! Qu’il ne s’avise pas 

d’insister. 
– Vendredi. Ne me demandez ni l’heure, ni le nom du médecin. 
– Quelle heure ? Quel médecin ? 
C’est de la provocation pure ! Exaspérée, je tape. 
– Quelqu’un de bien, approuvé par Lilly. Interrogatoire terminé ? 
– Vous y allez accompagnée ? 
Quelle teigne ! Je fulmine… Ma réticence est trop implicite ?! 

Très bien, je vais l’exprimer clairement ! 
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– Non, Raphaël était volontaire, mais je tiens à y aller SEULE. 
Message reçu ? 

Après quelques minutes à guetter sa réponse, j’en conclus que, 
cette fois-ci, Ed a dû percuter. Qu’il le veuille ou non, sa présence 
est indésirable. Il peut bien bougonner. De toute façon, je ne lui 
laisse pas le choix. Je ne lui révélerai ni l’heure, ni le nom du 
médecin. Qu’il ne lui prenne pas la lubie de débarquer à l’improviste 
contre mon gré. 

Dans le bus me ramenant chez moi, je ne discerne ni les ombres 
de la nuit, ni ses éclairages. Ma tête appuyée contre la vitre, je suis 
aveuglée par mes propres contradictions. J’ai besoin de soutien, c’est 
indéniable. Pourtant, je repousse toutes les mains tendues. 
Pourquoi, si cette consultation médicale m’angoisse tant, persisté-je 
à vouloir y aller seule ? Pourquoi, Camille ? Parce que tu as honte… 
Honte. Oui, j’ai honte. Honte de me comporter comme une fillette 
qui se masque la vue. Honte de n’avoir une once de maturité. Face 
à la gynécologue, mes réactions promettent un pitoyable spectacle, 
auquel personne ne doit assister. Si je dois paniquer, m’effondrer, je 
ne veux pas de témoin. 

Rendue à la fraîcheur de l’obscurité, je traîne les pieds jusqu’au 
parking de mon immeuble, où d’instinct, je presse le pas. Il est là. 
Ses fenêtres au cinquième sont illuminées. Tout en m’interdisant de 
lorgner dans leur direction, je ne peux chasser Ed de mon esprit. Je 
le vois se mouvoir dans son antre avec ses routines que je connais 
par cœur. Et s’il se postait à sa fenêtre ? Et s’il orientait son 
indéchiffrable regard en contrebas ? Le porche d’entrée franchi, 
j’escalade les marches quatre à quatre. Pitié, qu’il ne m’épingle pas 
au passage avant que je n’atteigne le sixième… Haletante, les sens 
en pagaille, je ressemble à une coupable en fuite. Je suis coupable, 
oui. Coupable de ne pas être de taille à affronter ce que la vie a mis 
sur mon chemin. 

J’arrive essoufflée dans la cuisine où j’abandonne mon sac dans 
un fracas de livres qui se disloquent. 

– Tu as échappé au loup ? 



25 

Quelle frayeur ! Ce qui est certain, c’est qu’à elle, je n’échapperai 
jamais. Comment peut-elle se fondre ainsi dans mon sillage et me 
désarçonner à chacune de ses apparitions ? 

– Bonsoir Lou, tu m’as fait peur. 
Comme d’habitude, aurais-je pu ajouter. S’amuse-t-elle à me 

tendre des embuscades ou l’approche furtive est-elle inscrite dans 
son ADN ? Ses yeux, aux froides lueurs d’argent, me transpercent. 
Que sait-elle de ma situation ? Trop. Elle en sait trop. La dureté de 
son expression le trahit. Elle devine ma lâcheté, ma faiblesse, mon 
indignité, et sévèrement, elle me reproche de ne pas être à la hauteur. 
C’est plus que je n’en peux supporter. Ulcérée, je baisse le regard. 

Lorsque je le relève, ma troublante colocataire s’est évaporée. 
Après plus de quatre ans de cohabitation, elle me déstabilise 
toujours autant, la sœur jumelle de Lilly. Quelle famille… 

 
** 
Ma nuit a été si agitée que j’ouvre les yeux avec l’impression que 

mon cerveau sort du tambour d’une essoreuse. Je me dépêtre de mes 
draps et demeure prostrée au bord de mon lit. Allez, Camille… Va 
mettre le nez dehors. 

Une douche, lampes éteintes, pour ne pas me voir. Pour ne pas 
le voir. Durant toute ma toilette, je le contourne habilement. 
Comme si là, au centre de moi, il n’y avait qu’un trou noir, un 
insondable néant. Un coup de brosse dans mes cheveux, des 
vêtements au hasard. Puis, mon sac en bandoulière et mon manteau 
sous le bras, je fais une halte à la cuisine. 

Une table généreusement garnie m’y attend. De l’omelette 
baveuse, du cake marbré, du moelleux au chocolat, des 
viennoiseries. Différentes sortes de pains, de céréales, des yaourts 
aux parfums variés. Du chocolat chaud fumant, de la tisane aux 
épices, du jus d’oranges frais pressé. Un panier de fruits… On dirait 
le buffet petit déjeuner d’un hôtel, préparé à la minute et disposé 
avec soin, juste pour moi. C’en est époustouflant. Il n’y a de ça 
qu’une semaine, j’aurais goûté à tout avec délice. Aujourd’hui, je suis 
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autre. Je ne peux pas. Je ne peux plus. Je déniche un thermos d’un 
demi-litre, le remplis de tisane et me dépêche de disparaître, avant 
qu’on vienne culpabiliser mon refus de me nourrir. 

Je me fous du nombre de kilomètres. Pour me défouler, pour 
évacuer, je marche jusqu’à la maison de santé. Au fond de ce couloir 
du troisième, où je m’étais aventurée la veille, je présente ma carte 
devant le lecteur, qui m’autorise l’accès à celui qui va s’évader avec 
moi. S’il le veut bien.  

– Bonjour Arthur, c’est Camille… 
Un regard et déjà, son visage tuméfié m’oppresse. Respirer… 

Respirer. Ne pas l’enfoncer, non. Le stimuler. Ne pas s’affliger de ce 
qu’est cet homme. Se propulser au-delà de ses blessures, dans ce 
qu’il avait pu être. Dans ce qu’il redeviendra. Je veux m’en persuader. 
Je veux l’en persuader. Dans ce qu’il redeviendra. M’emparant de 
mon roman, je m’y plonge avec toute la fougue de mon idéalisme. 

 
** 
Autant d’univers à explorer que d’auditeurs. Transiter en 

douceur, l’espace d’une chambre à une autre, pour m’acclimater à la 
prochaine destination. 

– Rose ? 
Je pousse sa porte entrebâillée et la surprends à sa table, un stylo 

à la main, refermant prestement un épais cahier doublé de cuir. 
– Bonjour Camille, comment vas-tu ? 
Elle m’accueille d’un sourire cordial, tout en nouant le lien de 

cuir et en y insérant son stylo. 
– Bonjour Rose ! Ça va, je te remercie. Je te dérange ? Tu 

écrivais ? 
Elle va dissimuler le cahier dans un tiroir de sa commode. 
– Bien sûr que non, tu ne me déranges pas, Camille ! Nous avions 

achevé notre roman, la dernière fois, non ? 
– Oui, effectivement… 
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M’asseyant sur un fauteuil, mon sac sur mes genoux, je pars en 
quête d’un trésor. 

– Dans quoi pourrait-on se lancer… 
Eurêka ! C’est ça, exactement ça qu’il nous faut ! Je brandis ma 

trouvaille. 
– Dis-moi, Rose… Et si on philosophait un peu ? 
Comme une soif inopinée de puiser des ressources chez ceux qui 

ont consacré leur vie à la pensée… D’un clin d’œil, Rose valide ma 
proposition. 

– Pétrarque, Mon ignorance et celle de tant d’autres. Un 
modeste… Il me plaît déjà, ce Monsieur. 

 
** 
Aux alentours de midi, je laisse Rose et la maison de santé 

derrière moi. Planant sur nos envolées philosophiques, je sirote ma 
tisane tiédie. Quand elle me devient difficile à avaler, j’identifie le 
signal. Tu es sur le point d’atterrir, Camille… Spontanément, mes 
ailes se débattent. Je ne veux pas atterrir. Je veux encore faire comme 
si, comme si rien n’allait venir bouleverser ma vie. Me coupant de 
mon corps, je me confine dans ma tête, qui me préconise la 
meilleure des diversions. Les livres, Camille, étourdis-toi de livres… 

Pénétrant dans une librairie, je papillonne au travers des 
nouveautés littéraires, avant d’être appâtée par le rayon 
« Romance », puis par le rayon « Policiers ». C’est ensuite au tour du 
rayon « Philosophie » de me faire de l’œil. Et c’est là, tandis que je 
me dirige vers cet endroit reculé, que je me cogne au rayon 
« Maternité ». 

– Madame ? Je peux vous renseigner ? …Madame ? 
Engourdie, je reçois passivement ces syllabes qui s’enchaînent. 
– …Madame ? Vous êtes sûre que ça va ? 
On effleure ma main, raidie autour de la lanière de mon sac, et 

c’est la débandade. Je bafouille, bouscule, trébuche et détale. De l’air, 
il me faut de l’air. De l’air… enfin. Que j’inspire et expire à un 
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rythme effréné, au rythme de cette course folle et sans autre but, que 
celui de distancer cet ingérable phénomène qui se déroule en moi et 
le chaos qu’il engendre. 

Je ne sais pas où je vais. Je ne suis qu’un chevreuil pourchassé 
qui cavale. Absurde, Camille, c’est absurde ! Qu’es-tu en train de 
résoudre avec ta risible attitude ?! Rien… Rien. Mais je n’y peux rien. 
Je suis terrorisée et je ne raisonne plus. Je survis. Qui pourrait le 
comprendre ? Personne. Personne ne peut m’aider. Dans ce décor 
embué de larmes, j’accélère encore jusqu’à sprinter. Jusqu’à ce que 
mon pied gauche achoppe sur un obstacle. Stupéfaite, j’esquisse 
l’intention d’amortir ma chute, quand déjà, je m’aplatis brutalement 
sur les pavés.  

Encaissant la violence du choc, je reprends progressivement mes 
esprits. Voilà, Camille… Toi qui craignais d’atterrir, c’est chose faite. 
Atterrissage raté, certes, mais atterrissage quand même. Dans un 
soupir, je me redresse péniblement. Je suis un agrégat de pièces 
détachées qui s’entrechoquent douloureusement. Où suis-je ? 
Quelques clignements de paupières me sont nécessaires pour me 
localiser. Place des châteaux… Le cadre pittoresque de notre 
premier et si mémorable baiser. Raphaël… 

Ma main s’invente audacieuse. S’enfilant dans mon sac, elle en 
fait émerger mon téléphone et pianote sur l’écran. 

– Camille ? 
L’appareil collé à l’oreille, je ne peux articuler quoi que ce soit. 
– Camille ? 
La voix alarmée de l’homme que j’aime… Dis quelque chose, 

Camille ! 
– Camille ? Que se passe-t-il ? 
Un nœud coriace étrangle mes cordes vocales. 
– Où es-tu, Camille ? 
Je hoquette une réponse aussi concise que factuelle, et un quart 

d’heure plus tard, Raphaël s’assied près de moi. 
– Que s’est-il passé, Camille ? 
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Un tremblement se saisit de moi. Verbaliser l’insensé ? Je ne peux 
pas… Sans commentaire, Raphaël allonge un bras sur mes épaules 
et je me décompose contre lui. Patiemment, il recueille mon 
débordement d’émotion, jusqu’à ce qu’il s’apaise. Cette sérénité, à 
laquelle je me cramponne, ne me guérit pas. Pourtant, 
provisoirement, elle m’anesthésie. Je voudrais… Je voudrais me 
greffer à lui, que nous ne formions qu’un. Nous serions 
invulnérables, et je n’aurais plus jamais peur. Mais nous sommes 
condamnés à être deux. Il est lui, et je ne suis que moi. Et il est des 
combats que l’on doit mener seule. À regret, je m’écarte de mon 
homme et rencontre son regard préoccupé. Si je ne peux pas me 
sauver moi, je dois le sauver lui. 

– Ne t’en fais pas, Raphaël, ce n’est rien. Désolée de t’avoir 
importuné pour une broutille, ça ne se reproduira plus. 

J’improvise un sourire et l’embrasse, puis me remets sur mes 
pieds, en lui offrant une main pour qu’il m’imite. 

– Tu n’as pas à t’excuser, Camille. Au contraire, tu ne dois jamais 
hésiter… Je suis là pour toi. 

– Oui, je sais, Raphaël. Merci d’être venu à ma rescousse. 
Mes doigts entremêlés aux siens, je me laisse entraîner. 
– Viens, Camille, j’ai de quoi récréer ton après-midi. 
Mon homme est doté de multiples talents. Charpentier, 

mécanicien, informaticien, il a monté son entreprise de réparation à 
domicile. Au volant de son utilitaire, il sillonne la ville pour réparer 
tout et n’importe quoi. L’accompagner dans sa tournée, et 
m’émerveiller de sa dextérité et de sa débrouillardise, est un régal. 

Ses missions du jour accomplies, je m’applique à arborer une 
gaieté limpide, pour négocier un départ sans fausses notes. 

– Merci, Raphaël, ça m’a fait doublement du bien ! Mon moral 
est au beau fixe et je suis éreintée. Grâce à toi, je vais dormir comme 
un loir ! On s’appelle demain ? 

– Non, Camille, je ne te laisserai pas seule. Tu rentres avec moi. 
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Dans d’autres circonstances, ç’aurait été avec bonheur. Mais là… 
Non. Je ne pourrai pas feindre toute une soirée. 

– Chez moi, je ne suis pas seule, Raphaël. 
– Camille, tes colocataires et toi vivez plutôt en parallèle, non ? 

Tu peux broyer du noir dans ta chambre, sans qu’elles s’en 
inquiètent. 

– Seule chez moi dans mon lit ou seule chez toi dans ta chambre 
d’amis, c’est du pareil au même. 

Acculée, j’ai balancé cette vérité sans réfléchir et j’ai fait mouche. 
Visiblement offensé, Raphaël détourne les yeux. Camille ! Tu as 
manqué une occasion de te taire. 

– Pardon, Raphaël, ce n’était qu’un constat. Je ne l’ai dit ni pour 
me plaindre, ni pour te brusquer… 

– Ce n’est rien, Camille. 
Ce n’est pas rien. Sa nervosité, alors qu’il cherche ses clefs, puis 

déverrouille son véhicule, me le confirme. 
– Raphaël, j’ai été maladroite. Pardon ! 
– Camille, n’épilogue pas, je te répète que ce n’est rien. 

Maintenant, si tu veux qu’on discute, faisons-le. Mais pas ici. Allons 
chez moi. 

 
** 
La concession anecdotique de le suivre – pour développer ses 

effets bénéfiques sur Raphaël – aurait dû s’adjoindre de la 
concession essentielle de manger. Aurait dû. Mais chez lui, je 
décline, opiniâtre. Toutes ses idées de recettes, le contenu de son 
réfrigérateur et celui de ses placards. Quand j’épuise son persévérant 
chapelet de tentatives en déclinant encore un yaourt nature, puis un 
thé modérément sucré, sa tristesse flagrante me fait bondir. 

– Arrêtons là, Raphaël. Je me fais du mal, je t’en fais, c’est 
malsain. 

Droit devant. Ne surtout pas me retourner, pour ne pas fléchir. 
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– Il faut que je digère mon état, Raphaël, que je prenne une 
décision. Et d’ici là, je dois te préserver de moi et de mes névroses. 

Piqué au vif, Raphaël se précipite à ma suite. 
– Non, Camille ! Ne me rejette pas ! Je veux t’aider ! Je t’en 

supplie… Laisse-moi t’aider… Camille… 
D’une main, je décroche mon manteau ; de l’autre, récupère mon 

sac. Ne pas m’attarder. Je contacterai un taxi une fois à l’extérieur. 
– Je ne sais pas si quelqu’un est en mesure de m’aider, Raphaël. 
– Camille, même inutile, laisse-moi être à tes côtés. S’il te plaît, 

reste… Camille… 
La poignée ne veut pas s’abaisser, ou peut-être est-ce moi, qui 

flanche. Quoi qu’il en soit, cet instant d’égarement suffit à sa main 
pour frôler la mienne, à ses yeux pour capter les miens, et c’est fichu. 
Je suis vaincue. Il m’enlace et je frissonne de son souffle à mon 
oreille. 

– Viens Camille, on va respirer la nuit. 
Il me défait de mon sac, m’enveloppe de mon manteau et 

m’emmène sur son balcon. Tout en observant ces villages au loin, 
qui constellent l’obscurité de points lumineux, nous devisons de 
tout, de rien, en évitant soigneusement tout sujet fâcheux. 

Lorsque la fatigue nous rend moins volubiles, l’atmosphère se 
fait subitement plus grave. Appuyé à la balustrade, Raphaël se 
concentre sur ses mains, jointes au-dessus du vide. 

– Camille… Tu serais …rassurée si nous …partagions le même 
lit ? 

Catapultée en adolescence, je suis aussi embarrassée que lui. 
Comment le formuler ? Pas comme ça, Raphaël… Je veux qu’on 
devienne plus intimes, oui. Mais pas comme ça, comme une solution 
rationnelle pour me « rassurer ». Non…  C’est l’envie qui doit être 
au gouvernail. Et là n’est pas le problème. 

– Raphaël, tu n’y es pas… Ce que j’ai voulu exprimer tout à 
l’heure, c’est que tu ne peux pas constamment veiller sur moi. Même 
en t’efforçant d’être au maximum auprès de moi, tu ne peux pas tout 
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maîtriser. Certains démons, je vais devoir les affronter seule et il va 
falloir me laisser faire. 

Simultanément, nos visages s’orientent l’un vers l’autre et nos 
regards s’aimantent. 

– Je sais, Camille, je sais… 
L’intensité émanant de ses yeux m’électrise. Dieu que cet homme 

m’attire ! Dire que je l’ai choisi parce qu’il ne me plaisait pas… Ma 
main s’en va couvrir les siennes, et parce que ce malaise entre nous 
est de trop, je l’expédie. 

– La chambre d’amis me va très bien, Raphaël. 
 
** 
Mercredi. J-2 avant mon rendez-vous chez la gynécologue. 

Quarante-huit heures à combler. De séances de lecture et de… Quoi 
d’autre ? 

J’étire un bras hors du lit, empoigne mon sac et bataille avec le 
capharnaüm qui y règne, jusqu’à en extraire ce coin de set de table 
où James a griffonné le nom de l’homme qui a brisé la vie d’Elsa, la 
femme qu’il aime. Dépliant le morceau de papier, je le défroisse sur 
le matelas pour y déchiffrer l’écriture hâtive de mon ex-amant… Elle 
ne me livre ni prénom, ni nom de famille, mais elle désigne pourtant 
sans équivoque le coupable. 

Le Bienfaiteur… Je relis le surnom de cette personnalité 
unanimement adulée, à la tête d’un solide réseau d’associations et de 
fondations au service des orphelins, et les questions se mettent à 
fuser. Quel lien y avait-il entre lui et Elsa ? Quels traumatismes lui 
a-t-il infligés ? Et comment …le confondre ? S’il n’y a pas là matière 
à reléguer aux oubliettes mes tracasseries abdominales… 

En un rien de temps, je suis prête à prendre congé de Raphaël. 
Emmitouflé dans un chandail, accoudé à son balcon, il est perdu 
dans les lointaines cimes enneigées. 

– Raphaël ? Je m’en vais… 
La mine soucieuse, il me rejoint à l’intérieur. 
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– Camille ! Bonjour… Tu as bien dormi ? Comment vas-tu, ce 
matin ? 

Simuler la quiétude pour lui ôter cette épine du pied. 
– Je vais très bien, Raphaël. J’ai dormi comme une souche. 
D’un doigt, il vient jouer avec une mèche rebelle qui se balade 

sur mon front. 
– Tu as faim ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 
J’auréole mon sourire de toute ma force de conviction. 
– C’est gentil, mais le taxi ne va pas tarder. Je grignoterai en 

chemin. 
Une pelote se noue au creux de ma gorge. Raphaël n’est pas 

dupe, c’est évident. 
– D’accord, Camille, comme tu préfères. Mais promets-moi que 

si la moindre angoisse se manifeste… 
J’aimerais tant amadouer cette anxiété dans ses yeux. 
– …je t’appelle, c’est promis. Raphaël, tout ira bien ! Je me suis 

arrangée pour ne laisser aucune place à la déprime. 
Il me sonde quelques secondes du regard, avant d’attraper ma 

main. 
– On se retrouve ici, ce soir ? 
– On se retrouve ici, ce soir. 
D’un mouvement du poignet, il me convie dans ses bras et sans 

me faire prier, je me plaque contre ce cœur qui bat la chamade, au 
même rythme que le mien. 

 
** 
Quittant l’écran des yeux, je me rabats sur ma chaise et 

contemple cette vaste pièce au charme ancien, où le silence est de 
rigueur. J’aime cette bibliothèque. J’y ai mes repères et mes 
habitudes et y reviens par réflexe pour toute investigation. Autour 
de moi, des étudiants sont absorbés par leur désordre organisé. 
Malgré mes trente-cinq ans, qui vont virer aux trente-six ce 
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printemps, je me sens si proche du brouillon bancal qu’est encore 
leur vie. Ma tête dodeline et mon regard retombe sur ma table, 
jonchée d’imprimés et de photocopies, ordonnés selon une logique 
encore déficiente. 

Le Bienfaiteur… Comme tout le monde, j’ai entendu parler de 
lui. Cet homme qui avoisine la septantaine et ressemble plus à une 
gargouille qu’au preux chevalier que ses actes révèlent. Abandonné 
à la naissance, il s’est construit avec courage, se forgeant une 
situation à la sueur de son front. Très tôt, il s’est impliqué dans la 
vie associative, jusqu’à créer sa première association en faveur des 
orphelins à l’âge de vingt ans. Avec les années, il s’est consacré 
totalement à cette cause et dirige aujourd’hui un véritable empire de 
fondations et d’associations dédiées à ces jeunes à l’enfance 
cabossée. Épris de sciences et de culture, il parraine en outre 
généreusement quantité de lieux et d’événements. 

Comme tout le monde, oui, j’ai entendu parler de lui. Et comme 
tout le monde, je l’ai admiré, cet homme à qui la vie n’a fait aucun 
cadeau et qui la voue aux autres sans contrepartie. Éternel célibataire 
se contraignant à un train de vie monacal, il dédaigne sa propre 
existence pour s’évertuer à embellir celle des autres. Cet 
inconditionnel don de soi témoigne d’une rare noblesse de cœur, 
devant laquelle on ne peut que s’incliner. 

C’est du moins ce que je pensais, jusqu’à ce que son surnom 
apparaisse sur ce set de table, sous la plume de James, alors que je 
lui demandais à qui il faudrait s’attaquer pour que le passé d’Elsa 
cesse de l’empoisonner. 

Étrange, cette brutale sensation de ne plus connaître quelqu’un. 
Mais au fond, le connaissais-je ? Pour façonner mon opinion sur lui, 
je m’étais contentée des récits et images, publiés dans les médias. 
Ces éléments épars s’étaient agencés en un portrait lisse et cohérent, 
que toute nouvelle information venait corroborer et parfaire. Au fil 
du temps, il m’est ainsi devenu familier, s’invitant jusque dans les 
conversations des repas de famille. Mes parents – comme beaucoup 
d’autres – sont élogieux à son égard et encensent chacune de ses 
charitables initiatives. 



35 

Mais dans les faits, j’ai naïvement cru ce qu’on me racontait sans 
jamais rien vérifier. Dans les faits, je n’avais que l’illusion de le 
connaître, alors que je ne le connaissais pas. C’est ce que m’a fait 
réaliser l’explosive confidence de James. Et d’un coup d’éponge, j’ai 
effacé tout ce que j’ai pu penser du Bienfaiteur. Parce que James, lui, 
je le connais, et s’il accuse ce symbole de charité et d’humanisme 
d’être le bourreau d’Elsa, ce n’est pas sans fondement. 

Mon tableau est blanc et il me faut désormais le noircir. Qu’ai-je 
donc appris sur lui ce matin ? Je ris jaune. Que le chevaleresque 
Bienfaiteur est à la hauteur de sa légende et qu’il va être difficile à 
détrôner. 

 
** 
Mon sac encombré en bandoulière, je détaille chaque étalage de 

ce supermarché en quête d’un aliment qui séduirait mes papilles… 
Une pomme ? Camille… Une pomme croquante, juteuse… Non ? 
Sinon une carotte ? Fraîche, vitaminée… Non ? …Et un petit pain ? 
Tu aimes le pain… Ou plus gourmand : un croissant ! Non ?... Ou 
peut-être… Un yaourt ? Ça passe tout seul ! …non ? Ou de l’énergie 
vite ingurgitée, comme une barre de céréales ? Non ? De la friandise 
pure, alors… Une branche de chocolat ? Non. Non. Non. Non. Je 
ne peux pas. Je devrais, mais je ne peux pas. La bouche sèche, 
j’achète une bouteille d’eau et je fuis. 

Dans ce rayon de soleil de février, je marche au ralenti, en 
direction de la maison de santé. Je suis hantée par l’énigme dégrossie 
en matinée. Si vous n’êtes pas cet être providentiel que nous 
supposions, qui êtes-vous, Monsieur le Bienfaiteur ? 

Cette interrogation résonne encore, tandis que je pénètre dans la 
chambre d’Arthur, puis le dévisage. Celui que je fantasme intègre 
montagnard… 

– Et toi, Arthur, qui es-tu au juste ? Une victime ou un 
agresseur ? 

La sonorité régulière des moniteurs ponctue mes divagations. 


