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On l'appelait le Bienfaiteur. Il se targuait de ce surnom. Il était né
pour faire le bien et se résumait a l'incarnation de cette mission.
J'avais huit ans, lorsqu’il a jeté son dévolu sur moi.

Je n’avais jamais connu mes parents. J’avais navigué de foyers en
familles d’accueil, mais aucun environnement ne me convenait. Je
crachais sur tout ce qu’on me proposait. J’avais en moi ce germe de
révolte dévastateur qui pourrissait d’emblée toute tentative
d’adoption.

Jusqu’a ce que ce symbole de providence pour les orphelins se
présente et me choisisse, faisant reluire un peu plus encore sa
réputation d’inconditionnelle générosité.

Il a su m’apprivoiser, m’abreuvant de sa captivante érudition. I
avait discerné en moi cette intarissable curiosité et ce haut potentiel,
que personne n’avait soupgonné. Mais pas seulement... Comme un
prédateur qui identifie la proie idéale, il m’avait immédiatement
cernée.

J’étais en manque d’amour, en manque d’un pére. J’en voulais a ma
meére de m’avoir abandonnée a la naissance et j’idoldtrais mon pere.
Imaginant que s’il avait appris mon existence, il serait venu me
chercher. C’est sans doute pour cette raison que tous ces couples qui
s’essayaient a m’amadouer m’insupportaient. Rejetant obstinément
toute figure maternelle, j'espérais mon pére. |'espérais un pere. C’était
ma faille. Son ceil averti I'a repérée et sans vergogne, il I'a exploitée.

Cet homme seul qui s’intéressait a moi, c’était ce pére qui me
manquait depuis toujours. Exaucée, j'ai baissé ma garde et lui ai
accordé ma confiance. Et j’ai signé ma perte.

Aux yeux du public et de ses innombrables admirateurs, il était le
pere aimant et dévoué d’une fillette dont personne ne voulait et qu’il
avait charitablement recueillie. Dans le secret de notre foyer, la
réalité était toute autre.

Il a broyé ma vie. J'ai fui son enfer a I'dge de dix-sept ans, au bras
de 'homme qui depuis, partage mon quotidien. Mais le calvaire qu’il
m’a infligé me poursuit. Et je n‘aurai de cesse de me venger. En
réussissant une fulgurante carriére, en devenant puissante, en
repoussant systématiquement les hommes. En demeurant aussi
fascinante, qu’inaccessible. Jamais je ne me marierai, jamais je ne
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fonderai de famille. Mon couple, c’est pour le plaisir, pour les affaires,
et ¢a s’arréte la. Mon homme le sait. 1l est libre de partir s’il désire
s’engager avec une autre. Avec moi, il sait que c’est peine perdue. Ma
vie de femme est condamnée et je passerai mon temps a lui faire subir
la tourmente de ce passé qui me restera chevillé au corps.

Tandis que le Bienfaiteur continue de briller, intouchable, au
sommet de son piédestal. Moi, j’en ai pris pour perpétuité.

L’espoir était mort, avec mon innocence. Jusqu’a ce qu’elle décide
de s’en méler. Camille...

k%

Une grossesse, trois hommes, un doute planant sur la paternité
et une certitude. Mon futur mari n’est pas le pére. Parce que jai
couché avec les deux autres, mais pas encore avec lui. Dans quoi me
suis-je embarquée... Non ! Ne réfléchis pas, Camille. Ce n’est pas le
moment...

Sa bague de fiancailles 2 mon doigt, je sonne a sa porte avec
Pappréhension d’un premier rendez-vous. 1l faut dire que notre
histoire est peu commune et qu’entre nous, rien n’était gagné. Rien
n’est gagné. Je suis enceinte d’un autre...

...De l'envottant James, mon premier amour, dont le charme et
le magnétisme m’ont baladée plus de cing ans, d’étreintes
passionnées en promesses sans lendemain, incapable qu’il était de
quitter Elsa, sa compagne officielle.

...Ou de l'intimidant Ed, ce colossal lieutenant de police au look
de caid, pour lequel cette paternité serait miraculeuse, lui dont le
profond désir d’étre pere s’était heurté a de sérieux problemes de
stérilité, avant qu’il ne Penterre définitivement le jour ou la femme
de sa vie et son enfant a naitre avaient été fauchés au septicme mois
d’une grossesse inespérée.

Une  grossesse, trois hommes... Quelle situation
rocambolesque... Rien ne m’y prédestinait, pourtant. Enfant sage
aux mille questions qui la taraudent, j’étais ressortie d’interminables
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études avec un doctorat en théologie et aucune réponse concluante.
Cloitrée dans ma bulle, je me protégeais farouchement de la vie en
m’évadant dans mes livres. Jusqu’a cette succession d’événements
qui avaient fait éclore un colibri sur mon omoplate gauche. ..

Ma main se détache du carillon quelle vient d’actionner et
Raphaél apparait dans 'encadrement de la porte. Une indescriptible
émotion me submerge. Dire que j’ai failli le perdre...

— Salut...

— Salut...

Sa voix est hésitante et mon sourire ne suffit pas a dérider son
front soucieux.

— Tu viens me raconter ?

Mon sac et mon manteau déposés dans lentrée, je suis Raphaél
dans ’ambiance chaleureuse de son salon, ou il s’immobilise face a
moi. Quel homme... Mon homme... Je n’ai qu’une hate... Etsi je
m’autorisais »  Alors quil m’interroge du regard, je viens
prudemment plaquer mon cceur contre le sien. Ses bras m’étreignent
et une paix intense se diffuse en moi. Dieu que c’est bon... Merci !
Merci le ciel, Punivers, merci peu importe qui, mais merci ! Tandis
que s’éparpillent en désordre mes remerciements enthousiastes, je
sens l'oiseau-mouche folatrer derriére mon épaule. Sacré colibri. ..
Et si... Et si au lieu de chercher a qui j’étais redevable, j’étais pour
une fois simplement fiére de moi. J’ai bravé mes peurs, j’ai pris des
risques, j’ai osé. Et ma vie s’est transformée. Elle est certes moins
lisse qu’avant, plus complexe, mais aujourd’hui, elle vibre.
Aujourd’hui, apres trente-cing années de surplace, elle a déployé ses
ailes et elle est ce qu’elle doit étre. Aujourd’hui, enfin, je vis.

Me délectant de I'instant, je murmure. ..

— Je taime.

...et un tendre écho achéve de m’émouvoir.

— Je taime.

De ma vie, je n’ai jamais rien connu de si doux.

La main de Raphaél s’aventure dans mon cuir chevelu.
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— Comment ¢a s’est passé avec James ?

Je me décolle de son cceur pour m’égarer dans ses yeux, limpides
comme une eau de source.

— Plut6t bien. Méme si jai eu la surprise qu’Elsa soit la, elle
aussi... Annoncer ma grossesse ces quatre yeux braqués sur moi,
avec la crainte de mettre en danger ce couple fraichement reformé,
c’était délicat. Heureusement, ils ont tenu le choc. Apres s’étre isolés
pour en discuter, ils étaient tous deux sur la méme longueur d’onde :
si James est le pére, ils veulent s’investir dans la vie de enfant. Tant
humainement que financierement.

Sur le coup, ¢a me semblait étre une bonne nouvelle. Mais face
a mon homme... Cétait lui signifier que je serais durablement
enchainée a mon ancien amant. Avec Raphaél, nous avions vécu tant
de péripéties en quelques heures. Notre réconciliation, sa demande
en mariage, et puis ce test de grossesse qui redistribuait les cartes. ..
Résisterait-il a cette couche supplémentaire ?

— Raphaél... Cava?

Sa main sillonne ma joue.

— Oui. Je suis soulagé que tu sois rentrée. Je redoutais un énieme
rebondissement.

Une quiétude s’installe sur son visage, gommant toute trace de
ses préoccupations.

— Tu m’es revenue, Camille, et c’est tout ce qui compte.

J’expire sur un sentiment de devoir accompli. J’ai fait ce que
javais a faire. Toutes les personnes a avertir ont été averties et tout
s’est bien déroulé. Quelle chance. Quand j’ai découvert que j’étais
enceinte, je m’étais représenté des catastrophes en cascade et,
quelques heures plus tard, tout s’est aligné. Je suis enceinte dans une
configuration singulicre ou trois hommes sont impliqués et
néanmoins tout va bien. Je suis enceinte et...

— Camille ? Camille ? Tu es stre que ¢a va ?
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Je suis enceinte et... Je suis enceinte. Un séisme sourd fait
vrombir le sol, qui s’ouvre soudain sous mes pieds. J’ai tout juste le
temps d’émettre d’une voix blanche un inaudible...

—...Non.

k%

— Camille ? Camille ? Ca va ? Réponds-moi, Camille | Camille ?

Mes paupieres clignent et j’apercois Raphaél, penché sur moi.

— Raphaél ? Que m’est-il arrivé ?

— Tu fes évanouie dans mes bras, Camille. Je t’ai allongée sur le
canapé. Ca va ?» Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas. J’ai un blanc...

Brutalement, ces mots s'impriment a nouveau en lettres rouges
au centre de mes pensées. Et je suffoque.

— Je suis enceinte.

Comme une fuite en avant, je m’étais empressée d’informer Ed,
Raphaél et James, de mon état. Comme si c’était leur probleme. Et
pas le mien.

— Je suis enceinte, Raphaél.

— Je sais, Camille, je sais.

Sa voix me parait lointaine, tant m’obnubile cette angoisse
bouillonnante qui jaillit de mon tréfonds.

— JPattends un enfant, je vais étre maman.

— Oui, Camille, je réalise. Ne t’en fais pas.

Tout s’est aligné, non ? Tout va bien. Non ? Camille » Camille !
Impossible de me raisonner. Je ne maitrise plus rien. Je suis face a
un gouffre qui va me happer et personne ne peut me sauver.
Compulsivement, je secoue la téte. Pour dire non. Non !

— Je ne suis pas préte, Raphaél. Je ne suis pas préte a étre mere.
Je ne suis pas encore assez solide. Je ne saurai pas. Guider un petit
étre en quéte de reperes, alors que je me pose tant de questions. ..
Non... Non... Je ne suis pas assez pragmatique... Jen ferai
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quelqu’un d’aussi paumé que moi. Non... Non... Les enfants... Je
ne suis pas faite pour ca...

Raphaél m’attire a lui, contre la chaleur paisible de ce torse, que
j’aurais aimée contagieuse...

— Stop, Camille, arréte. Tu dramatises. Personne n’est jamais
réellement prét a étre parent. On est tous en perpétuelle
construction. Un enfant, c’est immanquablement déstabilisant.
Nous ne sommes pas la pour lui fournir des réponses préétablies,
mais pour cheminer avec lui. Toi, la spécialiste du questionnement,
tu sauras lui montrer comment vivre avec ses doutes. Crois-moi,
Camille. Tu as tout pour étre une maman en of.

Des larmes me piquent les yeux, alors que Raphaél persévere.

— Camille... Tu n’es pas seule. Cet enfant a un pere, avec qui tu
partageras ces responsabilités. Et tu m’as moi. Je serai toujours la
pour toi.

Tandis qu’il me berce doucement, je me mets a trembler. Je suis
hermétique. Hermétique a tout réconfort, hermétique a tout
argument.

— Ca va aller, Camille... Et puis, tu sais que tu as certainement
encore le choix, si tu ne veux pas de cet enfant...

M’écartant de lui, je cherche son regard.

—Tu... Tu penses... que je... je devrais avorter ?

Sa main glisse de mes cheveux le long de ma colonne vertébrale.

— Ce que je pense n’a pas la moindre importance, Camille. C’est
de toi dont il s’agit.

Déboussolée, j’espere subitement un avis auquel me raccrocher.

— Moi, jaimerais savoir ce que tu en penses... Sl te plait,
Raphaél... Dis-moi...

Me contemplant avec bienveillance, mon homme campe
calmement sur ses positions.

— Je n’ai pas a tinfluencer, Camille. C’est a toi de te déterminer.
Veux-tu de cet enfant ou n’es-tu absolument pas préte a Paccueillir ?

— Je ne suis absolument pas préte a 'accueillir !
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J’ai rétorqué sans calcul et, totalement démunie, en suis réduite a
supplier.

— Raphaél... Raphaél, je t’en prie, dis-moi ce que tu en penses...

Pourquoi diable son regard demeure-t-il si neutre ?

— Je te suivrai quelle que soit ta décision, Camille.

Confusément, ma détresse se mue en colére, et j’empoigne
5 > g
I’épais coton de sa chemise.

— Dis-moi ce que tu penses, Raphaél, j’ai besoin de 'entendre !

Détachant mes mains du tissu qu’elles malmenent, il les presse
dans les siennes.

— Camille, que veux-tu entendre ? Je t’aime. Je veux étre a tes
coOtés quoi que tu décides. Si tu avortes, je te soutiendrai a chaque
étape et veillerai a ce que tu t’en remettes au mieux. Si tu gardes cet
enfant, je lui offrirai tout ce dont il aura besoin. Tu le sais, j’adore
les enfants, j’ai toujours voulu fonder une famille. Je n’aurai aucune
peine a 'aimer.

Instantanément, mon cceur se fissure.

— Comment peux-tu si facilement te projeter a 'aimer, alors que
moi... Je ne ressens rien... Rien qu’une peur viscérale ?

Raphaél me ramene tendrement contre lui.

— Sois patiente, Camille. Cette peur va se dissiper et tu y verras
plus clair...

Terrée au fond de ma nébuleuse, sa sincére sollicitude ne
m’atteint plus.

— Clest frais, c’est tout frais. Laisse-toi du temps, Camille...

Ses efforts pour m’aider sont louables, mais vains. A quoi bon
laccabler davantage ? ...Prends sur toi, Camille. Rassure ton
homme et concentre-toi sur le bonheur de vos retrouvailles. Tu
t’attaqueras plus tard a ton fatras émotionnel. ..

— Tu as raison. Merci, Raphaél.
Sa main me frotte affectueusement le dos.

— Ca va mieux ?
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— Oui.

Je me mords la levre. Ce n’est pas lui mentir, Camille, c’est le
préserver.

— Tant mieux. Je suis la pour toi, Camille. Si cette grossesse te
tourmente encore, si tu veux en reparler, je suis la.

Classer cet épineux dossier au plus vite. Passer a autre chose.

— Cest noté. Merci.

— Tous ces bouleversements ont di te creuser appétit. Viens,
Camille, allons manger.

Malgré son insistance, je n’avale rien, hormis une tisane aux
épices, que je sirote a contrecceur pour lui décrocher un sourire.

Toute la soirée, je m’évertue a orienter la conversation sur lui,
I'incitant 2 me conter ces quelques semaines que nous avons vécues
P'un sans lautre, m’enquérant des dernieres nouvelles de sa mére,
son frere, sa sceur et ses sept neveux et nieces. Lovée contre lui dans
son grand canapé, je m’enivre de toutes ses belles anecdotes,
bataillant pour refouler cette panique qui se propage en moi.
Lorsque le feu de cheminée succombe dans une ultime étincelle, elle
profite d’un silence pour remonter a la surface. ...Raphaél va me
demander comment je vais et la situation va m’échapper... Il faut
que je m’esquive, avant de tout gacher | Invoquant ma fatigue,
jembrasse mon homme en lui souhaitant une bonne nuit et me
réfugie dans la chambre d’amis.

Sous les draps, je me recroqueville autour de ce ventre qui m’est
étranger. Bien que creux et gargouillant, je I'aimerais plus vide
encore. Et si... Et si a force de lui en vouloir, de le détester, il
finissait par évacuer spontanément son effrayant contenu ? Et si...
Et si je le maltraitais ? Et si... Et si je Paffamais encore ? Et si... Bt
si je le frappais fort, trés fort ? Sur mes joues, des larmes coulent
sans discontinuer. Je le hais, mon ventre. Mais je me hais plus
encore, de le hair de la sorte.

k%
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Au bout dune nuit brouillée de cauchemars absurdes, je
m’éveille tenaillée par une faim lancinante, que j’occulte aussitot.
Mextirpant de mon lit, je me précipite sous une douche brilante.
Comme si une trombe d’eau sur ma peau pouvait tout effacer.
Comme si m’ébouillanter pouvait évaporer ce poids, qui me plombe
I’'abdomen.

Ce poids... Un poids plume qui pese déja si lourd... Ne cogite
pas, Camille | Remue-toi | Vigoureusement, je me noie de mousse.
Nettoyer, décaper, oublier. Nettoyer, décaper, ... Je me fige.
Lentement, mes mains s’élévent comme si on me menagait d’une
arme a feu et le savon s’en va rebondir dans le bac acrylique. Je I'ai
frolé. Mon ventre. Accidentellement, je l'ai frolé. Camille...
Camille... Reprends-toi... Respire. Camille... Ton comportement
est dément! Ce n’est quune parcelle de toi... Ce ventre. Ton
ventre ! Non... Non! Mes yeux s’en détournent, tandis qu’une
sensation d’écceurement m’affaisse au sol ou je tambourine mon
désarroi.

— Camille, tout va bien ? Camille ?

Mes poings interrompent leur combat forcené et mes doigts
viennent s’emmeéler 4 mes cheveux. Reprends-toi, Camille.
Respire. ..

— Camille ?

D’un geste, je coupe I'eau, puis attrape une serviette et éponge
mon visage, ma poitrine, mes bras, mon dos, mes jambes. Toutes
ces zones de moi que je tolere. Puis j’enfile prestement mon haut
sur ces dizaines de gouttelettes qui perlent autour de mon nombril.
Pour le faire disparaitre. Faire disparaitre de toute urgence sous une
couche de mailles, cette part de moi que je rejette.

Dans le miroir a la buée évanescente, j’ai I’air d’un animal traqué.
Si encore mon ennemi m’était extérieur, jaurais une chance de le
semer... Mes mains s’agrippent a la laine de part et d’autre de mes
hanches, Iétirant vers le bas. Comment... Comment supporterai-je

de voir mon ventre s’arrondir, alors qu’encore intact, il m’horrifie
déja ?

15



— Camille | Camille, je m’inquicte !

A la hite, j'achéve de m’habiller, quand Raphaél fait irruption
dans la piece.

— Tout va bien, Camille ?

J’aurais voulu pouvoir le masquer, mais mon malaise est trop
patent.

— Ca ne va pas fort, Raphaél. Je suis dépassée...

M’examinant avec empathie, il remarque mes mains, crispées sur
mon pull, puis ses yeux dévient vers mon...

— Non ! §il te plait, Raphaél, ne le regarde pas.

Il me considére, interdit.

— Ne regarde pas quoi ?

— Mon ventre. Ne le regarde pas. S’il te plait.

— Camille...

A peine m’a-t-il enlacée que j’éclate en sanglots.

— Un pas apres Pautre, Camille. Commence par contacter un
gynécologue pour une premiere consultation. Dis-moi quand et je
t’accompagnerai.

— Non ! Cest gentil, mais non.

Pourquoi décliner sa proposition ? Je ne le sais pas. Je ne suis
plus cohérence, je suis impulsion.

— Je dois y aller seule, Raphaél.

— Comme tu veux, mais si tu changes d’avis.... Je suis la, Camille.
Je suis la...

Mon cceur m’assourdit. Moi... Moi, je n’y suis plus. Je suis a des
années-lumiére. Bléme face a 'inconnu.

k%

De retour dans mon appartement, j’y percois un pétillement dans
Patmosphere, dont je détecte d’emblée Torigine. Une Lilly
rayonnante, affairée dans notre cuisine.

— Salut Princesse ! Ta nuit d’amour t’a ouvert 'appétit ?
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D’humeur maussade, je la contourne pour me servir un verre
d’eau.

— Lilly...

Elle me lance un regard malicieux.

— Non ! Surtout pas de détails, Camille ! Laisse-moi imaginer !
J’adore imaginer...

Je soupire. Si son imagination est aussi riche que son expérience
des hommes, que de scénarios délirants doivent s’y tisser...

Un coup de sonnette suspend son enthousiasme. D’une main
dans sa poche arriere, elle en extrait une carte de visite qu’elle vient
me confier.

— Quelqu’un de bien, si tu cherches une adresse. ..

Puis sans transition, elle redevient lilluminée espicgle et
insaisissable, qu’elle interprete avec tant de brio.

— Je te laisse, Princesse, encore un homme a soulager.

Tandis que ma colocataire s’éclipse vers ses quartiers, son client
débouche du couloir d’entrée pour se hasarder dans la picce a vivre.
Un novice! Ceux-la, je les identifie au quart de tour. Et
systématiquement, janticipe, qu’ils ne me confondent pas avec
celle... qui leur fait du bien.

— Continuez, c’est tout droit. Toquez avant d’entrer.

En se dérobant, mes yeux ricochent sur la tablée de
gourmandises préparées par Lilly. Malgré la conviction qu’elles me
réservent un pur ravissement des papilles, je n’y touche pas. Je n’ai
pas faim. Je n’aurai plus jamais faim. Puisque méme ces morceaux
de paradis ne me tentent pas. Lilly est une fée en cuisine. Une fée en
tout. Elle magnifie tout ce qu’elle approche. Apres plus de quatre
ans de cohabitation, je 'admire toujours autant. Cette personne si
particuliere, exercant une activité si particuliere, au sujet de laquelle
je ne Iinterrogerai pas.

Revenant a ce « quelqu’un de bien » qu’elle me recommande, je
déchiffre les coordonnées d’une femme médecin. Et si je
Pappelais... Pour mon gynécologue, je ne suis qu’une somme d’os,
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d’organes, de muscles et de chairs. Une paire de seins qu’on palpe,
un col d’utérus qu'on analyse. Et si je tombais enfin sur quelqu’un
qui m’envisage comme un humain, avec toute sa gamme
d’émotions ? Je ne tergiverse pas plus longtemps. Renversant mon
sac, je débusque mon téléphone et compose le numéro. A cette voix
a Pautre bout du fil, je débite d’un jet. ...Je suis enceinte, depuis je
ne sais quand. Et je ne sais pas, si cette grossesse est désirée ou
non... Sans prolonger le supplice, on me fixe un rendez-vous pour
le vendredi. En bouclant, je me félicite. C’est fait, Camille... C’est
fait.

Le répit est de courte durée, avant que mon rythme cardiaque ne
s’emballe de plus belle. Et maintenant ? Maintenant... J’ai quatre
jours a tuer, qu’il me faut a tout prix meubler. Parce que désceuvrée,
je vais sombrer dans la folie a ruminer fiévreusement ce qui se trame
en moi. Mon antidote ? La lecture | Et quitte a bourlinguer dans
d’autres vies, autant emmener avec moi 'un ou l'autre camarade
d’infortune.

k%

Les portes vitrées de la maison de santé se sont refermées sans
bruit derriere moi et, bras ballants devant ’accueil, mon élan s’est
fané. Je n’ai personne a visiter. Mes semaines, je les démarrais avec
Jess, mais elle s’en est allée vers d’autres horizons. Qui d’autre ?
Rose ? Non, c’est pour demain. Tout comme Lucette, dailleurs.
Annelise ? C’est jeudi. .. Feuilletant fébrilement tout mon répertoire
d’auditeurs, je bute invariablement contre le méme constat. Je n’ai
personne a visiter. Personne. Face a moi, du vide. Rien que du vide.
Qui aspire tout mon oxygene. Agir, avant de défaillir... Cécile | Son
prénom émerge de nulle part, tel un phare dans ma tempéte. Et sans
délai, je mets le cap vers le bureau de direction. Cécile... Cécile aura
un patient a m’adresser. ..

— Entrez |

Cécile est absorbée par 'examen d’un dossier. N’osant perturber
son studieux silence, je danse d’un pied sur I'autre. Tandis que filent
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les secondes, une nervosité gagne mes doigts, qui triturent la laniére
de mon sac. Chasser ce vide... au risque d’y penser. Non | Ne pas y
penser. Je suis enceinte.

— Bonjour Camille, quel plaisir de vous voir | Comment allez-
vous ?

Comment je vais... En moi tout s’ébranle en un furieux chaos.
Comment je vais... Camille ! Tu n’as pas a t'étaler, dégaine une
politesse !

— Bien, merci Cécile, et vous ?
— Treés bien, je vous remercie. Vous vouliez me parler ?
Lui rendre son sourire, le temps de dominer ma confusion...

— Désolée de vous déranger, Cécile. C’est que... D’ordinaire, le
lundi, je visitais Jess et...

— Et vous cherchez d’autres oreilles attentives a émerveiller ?

La formule est flatteuse, mais excessive.

— Oui, enfin, quelqu’un que mes lectures pourraient distraire.

D’un froncement de sourcils, elle décortique la pile de paperasse
a sa gauche.

— 1l y a effectivement quelqu’un a qui la solitude doit peser,
mais... Vous me laissez quelques minutes, Camille ? Je vous
retrouve au salon de thé.

Cécile n’est pas longue a me rejoindre dans cet angle ou je me
suis tapie pour observer les allers et venues.

— Navrée de ce contretemps, Camille.

S’asseyant face a moi, elle dépose sur la table une carte
magnétique qu’elle recouvre de ses mains.

— L’un de nos nouveaux pensionnaires est placé dans un
isolement forcé. Un peu de compagnie ne lui ferait pas de mal...
Cependant, je mise sur votre discrétion, Camille. Personne ne doit
savoir qu’il est ici. En dehors de vos intermedes de lecture, faites
comme s’il n’existait pas.

D’un geste assuré, elle fait glisser la carte jusqu’a moi.
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— Il est au troisieme étage, au fond de l'aile droite. Voici la clef
de sa chambre. Conservez-la précieusement.

Une clef? Il ne m’a jamais fallu de clef pour accéder a une
chambre | A mon air interloqué, Cécile oppose une intransigeance
contrainte, dont elle s’excuse d’un regard.

— 1l se prénomme Arthur. C’est tout ce que je peux vous dire,
Camille.

Alors quelle s’en retourne, je récupcere I’énigmatique sésame.
N’hésite pas, Camille, n’hésite pas. Fonce | Une voie s’offre a toi,
emprunte-la. Boudant I’ascenseur, je grimpe a pied les trois étages,
puis longe le blanc couloir entaché de cadres paysagers. Au contact
de la carte, le boitier clignote de vert et je m’introduis dans la
chambre, assaillie de questions. Qui est cet Arthur ? Pourquoi sa
présence au sein de ces murs est-elle nimbée d’un tel secret ?

— Bonjour, je...

Une vive émotion me paralyse. Arthur... Qui quil soit, a-t-il
mérité d’étre 1a ? Alité, inconscient, le visage marqué de multiples
ecchymoses, il est relié a divers moniteurs qui, surveillant ses
constantes vitales, parasitent le calme environnant de leur entétante
musique. Quel age a-t-il ? Trente ans, grand maximum. Qu’est-ce
qui 'a massacré de la sorte ? Abasourdie, je détaille ses traits. Un
froid me parcourt... Est-il un miraculé ou un condamné ? Cécile a
été catégorique, je ne saurai rien, de son identité, de son vécu, de
son état de santé. Ai-je les épaules pour I'assumer ? Mon ceeur
martele si violemment, qu’il fait taire momentanément les signaux
sonores des machines. Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’ai les épaules.
Mais je ne tournerai pas les talons. Ma place est la. Aupres de lui.
Déplacant une chaise a ses cotés, je m’y installe.

— Bonjour Arthur. Moi, c’est Camille.

Je regrette de n’avoir accés a ses yeux. A défaut, je les colore de
marron, comme ses cheveux hirsutes, qu’il doit se contenter de
coiffer d’'une main insouciante au réveil. Ma gorge se serre, tandis
quiintérieurement, je m’entends rectifier ...qu'il ne coiffera peut-étre
plus d’'une main insouciante au réveil... Non ! Non, Camille, non.
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Emplis-toi d’images positives ou renonce ! J*étouffe cette digression
fataliste, et inspire.

Son teint est halé, ses joues piquetées d’une barbe de quelques
jours. Derricre ses plaies, cet homme dégage une captivante
authenticité. Je le verrais bien, le pied sur, arpentant un sentier de
haute montagne. Je le verrais bien imprégné de valeurs
indéracinables... Je le verrais bien... chevalier, défenseur d’une
cause. Bt subrepticement, il me devient unique. Et subrepticement,
il se met a compter. Et ¢a y est, C’est plié. Je me suis attachée a lui.
Et je vais en baver.

Ravalant ma salive, je me reconnecte au fil de cet échange a une
VoIX que j’ai initié.

—Je hante les couloirs de cette maison de santé en lisant des livres
que j’aime a ses pensionnaires, pour alléger leur quotidien. Voila, en
résumé, c’est ¢a, ma vie.

J’expire en me mordillant la levre... Que pourrais-je lui lire ?
Rapidement, deux options se profilent. Je pourrais... privilégier des
lectures apaisantes pour le rasséréner. Ou bien... Je pourrais leur
préférer des récits d’aventures, et faire vibrer la légende qui se cache
derriere son prénom. Arthur... Je le contemple, indécise... Est-ce
lui infliger une souffrance inutile que de l'inciter a se battre, de lui
suggérer qu’il a un role a jouer dans la suite de T'histoire ? Le faire
réver, entrevoir ce potentiel impossible, pour I'exhorter a y croire ?

Mon ventre gronde alors d’une bruyante évidence. Deux
options, vraiment ? J’attrape mon sac et compulse les titres de ma
sélection du jour, jusqu’a rencontrer cette couverture que je lisse
d’une main attendrie. Le Hussard sur le toit, de Jean Giono. Mes
yeux se posent sur mon nouvel auditeur et mon imagination
s’emporte... Oui, je 'y verrais bien... Mon sourire se dessine...
Oui... ce pourrait étre lui. Ce héros sur les hauteurs.

— Tu as un destin, Arthur. Et il n’est pas de croupir dans ce lit.
On embarque ?

k%
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Donner vie a un livre m’exténue, tout en me comblant de la plus
épanouissante des manieres. En revenir pour me heurter de plein
fouet au réel, me met a genoux. Plantée entre les peupliers de la cour
de la maison de santé, mes yeux aimantés au bleu infini, yentends
encore le bip incessant des moniteurs alterner avec les gargouillis
tétus de mon estomac vide. Et deux larmes s’égarent sur mes joues.
Je n’y peux rien, ¢a me fait mal. Tout me fait mal. J’ai été créée pour
un monde idéal déclinant toutes les nuances du rose et je dois
évoluer dans cette grisatre réalité. Un souffle taquin dans mes
cheveux parséme ma peau de frissons. Transformez-moi en sable,
que je me disperse avec le vent... Un sanglot secoue ma poitrine,
lorsque trois notes m’extirpent de ma mélancolie.

Je fouine dans mon sac pour découvrir les mots affolés de
Maman. Elle aurait commis lirréparable avec le logiciel de
facturation... Abonnée a ces fausses alertes, je la rassure en
m’engageant a venir corriger le tir cet aprés-midi, puis largue mon
téléphone dans mon fourre-tout. Camille ! Et si elle lisait sur toi que
tu es enceinte »! Trop tard, une sonorité m’annonce un nouveau
message. Sans doute, ma mere qui se réjouit de ma disponibilité...
Je ne peux plus me dédire. Me convaincant tant bien que mal que
mes parents seront trop occupés pour s’intéresser a moi, je cede les
commandes a mes jambes. Elles me conduisent d’échoppes en
boutiques, que je visite sans rien acheter, me nourrissant de
couleurs, de formes et de senteurs.

Une agréable parenthese qui se clot sans crier gare. Flanant entre
deux escales, ma vision se brouille soudain et, titubante, je m’agrippe
a un lampadaire. Camille... II va falloir manger... Je repére une
boulangerie au coin de la rue, qui fera l'affaire. Mais au fur et a
mesure de mes pas, les arguments rationnels se ramollissent et
fléchissent face a cette contestation irrationnelle, qui s’amplifie. Je
devrais m’alimenter, mais je ne le veux pas. Ecceurée par I'odeur du
pain, je jauge snacks et patisseries. Rien ne m’alleche. Tout me
répugne. Méme ce chocolat chaud maison que le vendeur me
conseille. Non. Non. Je ne veux rien. Mon ventre n’obtiendra rien.
Je me rabats sur une bouteille d’eau et m’en vais. Délaissant
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Panimation du centre-ville, je m’engouffre dans le labyrinthe des
ruelles pavées des vieux quartiers. Croisant Iitinéraire de nos tendres
balades, je censure toutes mes contrariétés pour songer a Raphaél.

En début d’apres-midi, je régle en quelques clics la bourde
informatique de ma mere. Depuis le temps que je suis en charge de
la facturation du cabinet dentaire de mes parents, jai appris a
prémunir mon travail des erreurs de manipulation de mes
bienveillants patrons. Ensuite, puisque je suis 1a et parce que ¢a
meublera parfaitement la seconde moitié de ma journée, j’en profite
pour faire de I'avance.

Quand je quitte le bureau, il est plus de dix-neuf heures. J’appelle
Raphaél, pour l'informer de la date de ma consultation chez la
gynécologue et que je rentre chez moi me coucher. En raccrochant
sur ses recommandations attentionnées, le message que j’ai ignoré
en fin de matinée m’apparait.

Contrairement a mes suppositions, il ne provenait pas de ma
mere, non. Il était signé d’un individu bien moins avenant. Ed.

— Avez-vous obtenu un rendez-vous pour votre premier
contréle de grossesse ?

Aucune envie de lui en dire davantage, je lui expédie donc un
laconique...

— Oui.

...qui ne le satisfait pas.

— Quand ?

Pas de courtoisie, Camille, un ton sec! Qu’il ne s’avise pas
d’insister.

— Vendredi. Ne me demandez ni ’heure, ni le nom du médecin.

— Quelle heure ? Quel médecin ?

C’est de la provocation pure | Exaspérée, je tape.

— Quelqu’un de bien, approuvé par Lilly. Interrogatoire terminé ?

— Vous y allez accompagnée ?

Quelle teigne ! Je fulmine... Ma réticence est trop implicite !
Tres bien, je vais Pexprimer clairement !
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— Non, Raphaél était volontaire, mais je tiens a y aller SEULE.
Message recu ?

Apres quelques minutes a guetter sa réponse, j’en conclus que,
cette fois-ci, Ed a dd percuter. Qu’il le veuille ou non, sa présence
est indésirable. II peut bien bougonner. De toute facon, je ne lui
laisse pas le choix. Je ne lui révélerai ni heure, ni le nom du
médecin. Qu’il ne lui prenne pas la lubie de débarquer a I'improviste
contre mon gré.

Dans le bus me ramenant chez moi, je ne discerne ni les ombres
de la nuit, ni ses éclairages. Ma téte appuyée contre la vitre, je suis
aveuglée par mes propres contradictions. J’ai besoin de soutien, c’est
indéniable. Pourtant, je repousse toutes les mains tendues.
Pourquoi, si cette consultation médicale m’angoisse tant, persisté-je
a vouloir y aller seule ? Pourquoi, Camille ? Parce que tu as honte. ..
Honte. Oui, j’ai honte. Honte de me comporter comme une fillette
qui se masque la vue. Honte de n’avoir une once de maturité. Face
a la gynécologue, mes réactions promettent un pitoyable spectacle,
auquel personne ne doit assister. Si je dois paniquer, m’effondrer, je
ne veux pas de témoin.

Rendue a la fraicheur de 'obscurité, je traine les pieds jusqu’au
parking de mon immeuble, ou d’instinct, je presse le pas. Il est la.
Ses fenétres au cinquieme sont illuminées. Tout en m’interdisant de
lorgner dans leur direction, je ne peux chasser Ed de mon esprit. Je
le vois se mouvoir dans son antre avec ses routines que je connais
par cceur. Et %l se postait a sa fenétre ? Et s’il orientait son
indéchiffrable regard en contrebas ? Le porche d’entrée franchi,
jescalade les marches quatre a quatre. Pitié, qu’il ne m’épingle pas
au passage avant que je n’atteigne le sixieme... Haletante, les sens
en pagaille, je ressemble a une coupable en fuite. Je suis coupable,
oui. Coupable de ne pas étre de taille a affronter ce que la vie a mis
sur mon chemin.

Jrarrive essoufflée dans la cuisine ot jabandonne mon sac dans
un fracas de livres qui se disloquent.

— Tu as échappé au loup ?
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Quelle frayeur | Ce qui est certain, c’est qu’a elle, je n’échapperai
jamais. Comment peut-elle se fondre ainsi dans mon sillage et me
désarconner a chacune de ses apparitions ?

— Bonsoir Lou, tu m’as fait peur.

Comme d’habitude, aurais-je pu ajouter. S'amuse-t-elle a me
tendre des embuscades ou I'approche furtive est-elle inscrite dans
son ADN ? Ses yeux, aux froides lueurs d’argent, me transpercent.
Que sait-elle de ma situation ? Trop. Elle en sait trop. La dureté de
son expression le trahit. Elle devine ma lacheté, ma faiblesse, mon
indignité, et séverement, elle me reproche de ne pas étre a la hauteur.
C’est plus que je n’en peux supporter. Ulcérée, je baisse le regard.

Lorsque je le releve, ma troublante colocataire s’est évaporée.
Aprés plus de quatre ans de cohabitation, elle me déstabilise
toujours autant, la sceur jumelle de Lilly. Quelle famille...

k%

Ma nuit a été si agitée que j’ouvre les yeux avec I'impression que
mon cerveau sort du tambour d’une essoreuse. Je me dépétre de mes
draps et demeure prostrée au bord de mon lit. Allez, Camille... Va
mettre le nez dehors.

Une douche, lampes éteintes, pour ne pas me voir. Pour ne pas
le voir. Durant toute ma toilette, je le contourne habilement.
Comme si 1a, au centre de moi, il n’y avait qu'un trou noir, un
insondable néant. Un coup de brosse dans mes cheveux, des
vétements au hasard. Puis, mon sac en bandouliére et mon manteau
sous le bras, je fais une halte a la cuisine.

Une table généreusement garnie m’y attend. De lomelette
baveuse, du cake marbré, du moelleux au chocolat, des
viennoiseries. Différentes sortes de pains, de céréales, des yaourts
aux parfums variés. Du chocolat chaud fumant, de la tisane aux
épices, du jus d’oranges frais pressé. Un panier de fruits... On dirait
le buffet petit déjeuner d’un hotel, préparé a la minute et disposé
avec soin, juste pour moi. C’en est époustouflant. Il n’y a de ca
qu’une semaine, j’aurais gouté a tout avec délice. Aujourd’hui, je suis

25



autre. Je ne peux pas. Je ne peux plus. Je déniche un thermos d’un
demi-litre, le remplis de tisane et me dépéche de disparaitre, avant
qu’on vienne culpabiliser mon refus de me nourrir.

Je me fous du nombre de kilometres. Pour me défouler, pour
évacuer, je marche jusqu’a la maison de santé. Au fond de ce couloir
du troisiéme, ou je m’étais aventurée la veille, je présente ma carte
devant le lecteur, qui m’autorise I'acces a celui qui va s’évader avec
moi. §’il le veut bien.

— Bonjour Arthur, c’est Camille. ..

Un regard et déja, son visage tuméfié m’oppresse. Respirer...
Respirer. Ne pas 'enfoncer, non. Le stimuler. Ne pas s’affliger de ce
qu’est cet homme. Se propulser au-dela de ses blessures, dans ce
qu’il avait pu étre. Dans ce qu’il redeviendra. Je veux m’en persuader.
Je veux Pen persuader. Dans ce qu’il redeviendra. M’emparant de
mon roman, je m’y plonge avec toute la fougue de mon idéalisme.

k%

Autant d’univers a explorer que d’auditeurs. Transiter en
douceur, 'espace d’une chambre a une autre, pour m’acclimater a la
prochaine destination.

—Rose ?

Je pousse sa porte entrebaillée et la surprends a sa table, un stylo
a la main, refermant prestement un épais cahier doublé de cuir.

— Bonjour Camille, comment vas-tu ?

Elle m’accueille d’un sourire cordial, tout en nouant le lien de
cuir et en y insérant son stylo.

— Bonjour Rose! Ca va, je te remercie. Je te dérange? Tu
écrivais ?

Elle va dissimuler le cahier dans un tiroir de sa commode.

— Bien sar que non, tu ne me déranges pas, Camille | Nous avions
achevé notre roman, la derniére fois, non ?

— Oui, effectivement. ..
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M’asseyant sur un fauteuil, mon sac sur mes genoux, je pars en
quéte d’un trésor.

— Dans quoi pourrait-on se lancer. ..

Euréka ! Cest ¢a, exactement ¢a qu’il nous faut ! Je brandis ma
trouvaille.

— Dis-moi, Rose... Et si on philosophait un peu ?

Comme une soif inopinée de puiser des ressources chez ceux qui
ont consacré leur vie a la pensée... D’un clin d’ceil, Rose valide ma
proposition.

— Pétrarque, Mon ignorance et celle de tant d’autres. Un
modeste. .. Il me plait déja, ce Monsieur.

k%

Aux alentours de midi, je laisse Rose et la maison de santé
derriere moi. Planant sur nos envolées philosophiques, je sirote ma
tisane tiédie. Quand elle me devient difficile a avaler, j’identifie le
signal. Tu es sur le point d’atterrir, Camille... Spontanément, mes
ailes se débattent. Je ne veux pas atterrir. Je veux encore faire comme
si, comme si rien n’allait venir bouleverser ma vie. Me coupant de
mon corps, je me confine dans ma téte, qui me préconise la
meilleure des diversions. Les livres, Camille, étourdis-toi de livres...

Pénétrant dans une librairie, je papillonne au travers des
nouveautés littéraires, avant d’étre appatée par le rayon
« Romance », puis par le rayon « Policiers ». C’est ensuite au tour du
rayon « Philosophie » de me faire de I'ceil. Et c’est 1a, tandis que je
me dirige vers cet endroit reculé, que je me cogne au rayon
« Maternité ».

— Madame ? Je peux vous renseigner ? ...Madame ?

Engourdie, je recois passivement ces syllabes qui s’enchainent.

— ...Madame ? Vous étes sure que ¢a va ?

On effleure ma main, raidie autour de la laniére de mon sac, et
C’estla débandade. Je bafouille, bouscule, trébuche et détale. De Dair,
il me faut de lair. De lair... enfin. Que j’inspire et expire a un
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rythme effréné, au rythme de cette course folle et sans autre but, que
celui de distancer cet ingérable phénomeéne qui se déroule en moi et
le chaos qu’il engendre.

Je ne sais pas ou je vais. Je ne suis qu’un chevreuil pourchassé
qui cavale. Absurde, Camille, c’est absurde | Qu’es-tu en train de
résoudre avec ta risible attitude ?! Rien... Rien. Mais je n’y peux rien.
Je suis terrorisée et je ne raisonne plus. Je survis. Qui pourrait le
comprendre ? Personne. Personne ne peut m’aider. Dans ce décor
embué de larmes, jaccélére encore jusqu’a sprinter. Jusqu’a ce que
mon pied gauche achoppe sur un obstacle. Stupéfaite, j’esquisse
I'intention d’amortir ma chute, quand déja, je m’aplatis brutalement
sur les pavés.

Encaissant la violence du choc, je reprends progressivement mes
esprits. Voila, Camille... Toi qui craignais d’atterrir, c’est chose faite.
Atterrissage raté, certes, mais atterrissage quand méme. Dans un
soupir, je me redresse péniblement. Je suis un agrégat de picces
détachées qui s’entrechoquent douloureusement. Ou  suis-je ?
Quelques clignements de paupicres me sont nécessaires pour me
localiser. Place des chateaux... Le cadre pittoresque de notre
premier et si mémorable baiser. Raphaél. ..

Ma main s’invente audacieuse. S’enfilant dans mon sac, elle en
fait émerger mon téléphone et pianote sur Pécran.

— Camille ?

Lappareil collé a Poreille, je ne peux articuler quoi que ce soit.

— Camille ?

La voix alarmée de ’'homme que jaime... Dis quelque chose,
Camille !

— Camille ? Que se passe-t-il ?

Un nceud coriace étrangle mes cordes vocales.

— Ou es-tu, Camille ?

Je hoquette une réponse aussi concise que factuelle, et un quart
d’heure plus tard, Raphaél s’assied pres de moi.

— Que s’est-il passé, Camille ?
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Un tremblement se saisit de moi. Verbaliser I'insensé ? Je ne peux
pas... Sans commentaire, Raphaél allonge un bras sur mes épaules
et je me décompose contre lui. Patiemment, il recueille mon
débordement d’émotion, jusqu’a ce quil s’apaise. Cette sérénité, a
laquelle je me cramponne, ne me guérit pas. Pourtant,
provisoirement, elle m’anesthésie. Je voudrais... Je voudrais me
greffer a lui, que nous ne formions quun. Nous serions
invulnérables, et je n’aurais plus jamais peur. Mais nous sommes
condamnés a étre deux. Il est lui, et je ne suis que moi. Et il est des
combats que l'on doit mener seule. A regret, je m’écarte de mon
homme et rencontre son regard préoccupé. Si je ne peux pas me
sauver moi, je dois le sauver lui.

— Ne ten fais pas, Raphaél, ce n’est rien. Désolée de tavoir
importuné pour une broutille, ¢a ne se reproduira plus.

J'improvise un sourire et 'embrasse, puis me remets sur mes
pieds, en lui offrant une main pour qu’il m’imite.

—Tu n’as pas a t’excuser, Camille. Au contraire, tu ne dois jamais
hésiter... Je suis 1a pour toi.

— Oui, je sais, Raphaél. Merci d’étre venu a ma rescousse.

Mes doigts entremélés aux siens, je me laisse entrainer.

— Viens, Camille, jai de quoi récréer ton apres-midi.

Mon homme est doté de multiples talents. Charpentier,
mécanicien, informaticien, il a monté son entreprise de réparation a
domicile. Au volant de son utilitaire, il sillonne la ville pour réparer
tout et n’importe quoi. L’accompagner dans sa tournée, et
m’émerveiller de sa dextérité et de sa débrouillardise, est un régal.

Ses missions du jour accomplies, je m’applique a arborer une
gaieté limpide, pour négocier un départ sans fausses notes.

— Merci, Raphaél, ca m’a fait doublement du bien | Mon moral
est au beau fixe et je suis éreintée. Grace a toi, je vais dormir comme
un loir | On s’appelle demain ?

— Non, Camille, je ne te laisserai pas seule. Tu rentres avec moi.
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Dans d’autres circonstances, ¢’aurait été avec bonheur. Mais 1a. ..
Non. Je ne pourrai pas feindre toute une soirée.

— Chez moi, je ne suis pas seule, Raphaél.

— Camille, tes colocataires et toi vivez plutot en parallele, non ?
Tu peux broyer du noir dans ta chambre, sans qu’elles s’en
inquictent.

— Seule chez moi dans mon lit ou seule chez toi dans ta chambre
d’amis, c’est du pareil au méme.

Acculée, j’ai balancé cette vérité sans réfléchir et j’ai fait mouche.
Visiblement offensé, Raphaél détourne les yeux. Camille | Tu as
manqué une occasion de te taire.

— Pardon, Raphaél, ce n’était qu’un constat. Je ne I’ai dit ni pour
me plaindre, ni pour te brusquer...

— Ce n’est rien, Camille.

Ce n’est pas rien. Sa nervosité, alors qu’il cherche ses clefs, puis
déverrouille son véhicule, me le confirme.

— Raphaél, j’ai été maladroite. Pardon !

— Camille, n’épilogue pas, je te répete que ce n’est rien.
Maintenant, si tu veux qu’on discute, faisons-le. Mais pas ici. Allons
chez moi.

k%

La concession anecdotique de le suivre — pour développer ses
effets bénéfiques sur Raphaél — aurait di s’adjoindre de la
concession essentielle de manger. Aurait di. Mais chez lui, je
décline, opiniatre. Toutes ses idées de recettes, le contenu de son
réfrigérateur et celui de ses placards. Quand j’épuise son persévérant
chapelet de tentatives en déclinant encore un yaourt nature, puis un
thé modérément sucré, sa tristesse flagrante me fait bondir.

— Arrétons la, Raphaél. Je me fais du mal, je t’en fais, c’est
malsain.

Droit devant. Ne surtout pas me retourner, pour ne pas fléchir.
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— Il faut que je digere mon état, Raphaél, que je prenne une
décision. Et d’ici 1a, je dois te préserver de moi et de mes névroses.

Piqué au vif, Raphaél se précipite a ma suite.

— Non, Camille ! Ne me rejette pas ! Je veux taider! Je ten
supplie... Laisse-moi t’aider... Camille...

Drune main, je décroche mon manteau ; de 'autre, récupere mon
sac. Ne pas m’attarder. Je contacterai un taxi une fois a Pextérieur.

— Je ne sais pas si quelqu’un est en mesure de m’aider, Raphaél.

— Camille, méme inutile, laisse-moi étre a tes cotés. S’il te plait,
reste... Camille...

La poignée ne veut pas s’abaisser, ou peut-étre est-ce moi, qui
flanche. Quoi qu’il en soit, cet instant d’égarement suffit a sa main
pour froler la mienne, a ses yeux pour capter les miens, et c’est fichu.
Je suis vaincue. Il m’enlace et je frissonne de son souffle 2 mon
oreille.

— Viens Camille, on va respirer la nuit.

Il me défait de mon sac, m’enveloppe de mon manteau et
m’emmeéne sur son balcon. Tout en observant ces villages au loin,
qui constellent 'obscurité de points lumineux, nous devisons de
tout, de rien, en évitant soigneusement tout sujet facheux.

Lorsque la fatigue nous rend moins volubiles, 'atmosphere se
fait subitement plus grave. Appuyé a la balustrade, Raphaél se
concentre sur ses mains, jointes au-dessus du vide.

— Camille... Tu serais ...rassurée si nous ...partagions le méme
lit ?

Catapultée en adolescence, je suis aussi embarrassée que lui.
Comment le formuler ? Pas comme ¢a, Raphaél... Je veux qu'on
devienne plus intimes, oui. Mais pas comme ¢a, comme une solution
rationnelle pour me « rassurer ». Non... Clest Penvie qui doit étre
au gouvernail. Et la n’est pas le probleme.

— Raphaél, tu n’y es pas... Ce que j’ai voulu exprimer tout a
I’heure, c’est que tu ne peux pas constamment veiller sur moi. Méme
en tefforcant d’étre au maximum aupres de moi, tu ne peux pas tout
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maitriser. Certains démons, je vais devoir les affronter seule et il va
falloir me laisser faire.

Simultanément, nos visages s’orientent I'un vers lautre et nos
regards s’aimantent.

— Je sais, Camille, je sais. ..

L’intensité émanant de ses yeux m’électrise. Dieu que cet homme
m’attire | Dire que je Iai choisi parce qu’il ne me plaisait pas... Ma
main s’en va couvrir les siennes, et parce que ce malaise entre nous
est de trop, je 'expédie.

— La chambre d’amis me va trés bien, Raphaél.

k%

Mercredi. J-2 avant mon rendez-vous chez la gynécologue.
Quarante-huit heures a combler. De séances de lecture et de... Quoi
d’autre ?

Jétire un bras hors du lit, empoigne mon sac et bataille avec le
capharnaiim qui y régne, jusqu’a en extraire ce coin de set de table
ou James a griffonné le nom de ’homme qui a brisé la vie d’Elsa, la
femme qu’il aime. Dépliant le morceau de papier, je le défroisse sur
le matelas pour y déchiffrer I’écriture hative de mon ex-amant... Elle
ne me livre ni prénom, ni nom de famille, mais elle désigne pourtant
sans équivoque le coupable.

Le Bienfaiteur... Je relis le surnom de cette personnalité
unanimement adulée, a la téte d’un solide réseau d’associations et de
fondations au service des orphelins, et les questions se mettent a
fuser. Quel lien y avait-il entre lui et Elsa ? Quels traumatismes lui
a-t-il infligés » Et comment ...le confondre ? §’il n’y a pas 1a maticre
a reléguer aux oubliettes mes tracasseries abdominales. ..

En un rien de temps, je suis préte a prendre congé de Raphaél.
Emmitouflé dans un chandail, accoudé a son balcon, il est perdu
dans les lointaines cimes enneigées.

— Raphaél ? Je m’en vais...

La mine soucieuse, il me rejoint a 'intérieur.
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— Camille | Bonjour... Tu as bien dormi ? Comment vas-tu, ce
matin ?

Simuler la quiétude pour lui oter cette épine du pied.

— Je vais tres bien, Raphaél. J’ai dormi comme une souche.

Drun doigt, il vient jouer avec une meéche rebelle qui se balade
sur mon front.

— Tu as faim ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Jauréole mon sourire de toute ma force de conviction.

— C’est gentil, mais le taxi ne va pas tarder. Je grignoterai en
chemin.

Une pelote se noue au creux de ma gorge. Raphaél n’est pas
dupe, c’est évident.

— D’accord, Camille, comme tu préferes. Mais promets-moi que
si la moindre angoisse se manifeste. ..

Jaimerais tant amadouer cette anxiété dans ses yeux.

— ...je tappelle, c’est promis. Raphaél, tout ira bien ! Je me suis
arrangée pour ne laisser aucune place a la déprime.

Il me sonde quelques secondes du regard, avant d’attraper ma
main.

— On se retrouve ici, ce soir ?

— On se retrouve ici, ce soif.

D’un mouvement du poignet, il me convie dans ses bras et sans
me faire prier, je me plaque contre ce cceur qui bat la chamade, au
méme rythme que le mien.

k%

Quittant Pécran des yeux, je me rabats sur ma chaise et
contemple cette vaste piéce au charme ancien, ou le silence est de
rigueur. J’aime cette bibliotheque. J’y ai mes reperes et mes
habitudes et y reviens par réflexe pour toute investigation. Autour
de moi, des étudiants sont absorbés par leur désordre organisé.
Malgré mes trente-cinq ans, qui vont virer aux trente-six ce
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printemps, je me sens si proche du brouillon bancal qu’est encore
leur vie. Ma téte dodeline et mon regard retombe sur ma table,
jonchée d’imprimés et de photocopies, ordonnés selon une logique
encore déficiente.

Le Bienfaiteur... Comme tout le monde, j’ai entendu parler de
lui. Cet homme qui avoisine la septantaine et ressemble plus a une
gargouille qu’au preux chevalier que ses actes révelent. Abandonné
a la naissance, il s’est construit avec courage, se forgeant une
situation a la sueur de son front. Trés tot, il s’est impliqué dans la
vie associative, jusqu’a créer sa premicre association en faveur des
orphelins a I'age de vingt ans. Avec les années, il s’est consacré
totalement a cette cause et dirige aujourd’hui un véritable empire de
fondations et d’associations dédiées a ces jeunes a Ienfance
cabossée. Fipris de sciences et de culture, il parraine en outre
généreusement quantité de lieux et d’événements.

Comme tout le monde, oui, j’ai entendu parler de lui. Et comme
tout le monde, je I'ai admiré, cet homme a qui la vie n’a fait aucun
cadeau et qui la voue aux autres sans contrepartie. Eternel célibataire
se contraignant a un train de vie monacal, il dédaigne sa propre
existence pour sévertuer a embellir celle des autres. Cet
inconditionnel don de soi témoigne d’une rare noblesse de cceur,
devant laquelle on ne peut que s’incliner.

C’est du moins ce que je pensais, jusqu’a ce que son surnom
apparaisse sur ce set de table, sous la plume de James, alors que je
lui demandais a qui il faudrait s’attaquer pour que le passé d’Elsa
cesse de Pempoisonner.

Fitrange, cette brutale sensation de ne plus connaitre quelqu’un.
Mais au fond, le connaissais-je ? Pour fagonner mon opinion sur lui,
je m’étais contentée des récits et images, publiés dans les médias.
Ces éléments épars s’étaient agencés en un portrait lisse et cohérent,
que toute nouvelle information venait corroborer et parfaire. Au fil
du temps, il m’est ainsi devenu familier, s’invitant jusque dans les
conversations des repas de famille. Mes parents — comme beaucoup
d’autres — sont élogieux a son égard et encensent chacune de ses
charitables initiatives.
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Mais dans les faits, j’ai naivement cru ce qu’on me racontait sans
jamais rien vérifier. Dans les faits, je n’avais que lillusion de le
connaitre, alors que je ne le connaissais pas. C’est ce que m’a fait
réaliser 'explosive confidence de James. Et d’un coup d’éponge, j’ai
effacé tout ce que j’ai pu penser du Bienfaiteur. Parce que James, lui,
je le connais, et sl accuse ce symbole de charité et d’humanisme
d’étre le bourreau d’Elsa, ce n’est pas sans fondement.

Mon tableau est blanc et il me faut désormais le noircir. Qu’ai-je
donc appris sur lui ce matin ? Je ris jaune. Que le chevaleresque
Bienfaiteur est a la hauteur de sa légende et qu’il va étre difficile a
détroner.
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Mon sac encombré en bandoulicre, je détaille chaque étalage de
ce supermarché en quéte d’un aliment qui séduirait mes papilles. ..
Une pomme ? Camille... Une pomme croquante, juteuse... Non ?
Sinon une carotte ? Fraiche, vitaminée... Non ? ...Et un petit pain ?
Tu aimes le pain... Ou plus gourmand : un croissant ! Non ?... Ou
peut-ctre... Un yaourt ? Ca passe tout seul ! ...non ? Ou de énergie
vite ingurgitée, comme une barre de céréales ? Non ? De la friandise
pure, alors... Une branche de chocolat ? Non. Non. Non. Non. Je
ne peux pas. Je devrais, mais je ne peux pas. La bouche séche,
jachete une bouteille d’eau et je fuis.

Dans ce rayon de soleil de février, je marche au ralenti, en
direction de la maison de santé. Je suis hantée par I’énigme dégrossie
en matinée. Si vous n’étes pas cet étre providentiel que nous
supposions, qui étes-vous, Monsieur le Bienfaiteur ?

Cette interrogation résonne encore, tandis que je pénetre dans la
chambre d’Arthur, puis le dévisage. Celui que je fantasme intégre
montagnard. ..

— Et toi, Arthur, qui es-tu au juste ? Une victime ou un
agresseur ?

La sonorité réguliére des moniteurs ponctue mes divagations.
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