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À Yvon et Marc





« Il n’y a pas de pire agonie que de garder en soi  
une histoire jamais racontée. »

Maya Angelou





Les personnages de ce roman sont purement fictifs. Toute 
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou 
ayant existé est fortuite.
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Le 28 septembre 2019

Comme il nous voyait hésiter au-dessus de notre feuille 
quadrillée, le prof a dessiné au tableau un soleil avec ÉCRIVEZ !!! 
inscrit en gros à la place de la bouche.

–  Allez-y, jetez-vous à l’eau, ne perdez pas de temps ! qu’il a dit 
en tendant le dictionnaire à Moussa assis au premier rang.

Sur la fiche de consignes, on avait au choix : Racontez-vous, 
couchez sur le papier votre vécu. Écrivez un conte. Écrivez un 
poème.

Pas de thème imposé cette année. Quartier libre. Enfin… façon 
de parler. J’ai pas hésité une seconde, c’est mon histoire que j’ai 
choisi de raconter.

On est que six à venir à l’atelier d’écriture. Peu d’intérêt pour 
cette activité, on va pas se mentir. Sans compter que nombreux 
sont les détenus qui savent à peine lire et écrire. Et puis manque 
de chance, le créneau horaire est le même que celui de la salle de 
sport !

Le nouveau prof est plutôt cool dans l’ensemble. Lambert, il 
s’appelle. Il avait l’air gêné, l’autre jour, quand on lui a demandé 
à quel prénom correspondait l’initiale G devant Lambert sur 
notre fiche. « C’est Gérard », il a dit Rémi et les plus vieux d’entre 
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nous se sont marrés. Farid a proposé Gédéon, ensuite on s’y 
est tous mis : Gaspard, Gaston, Geronimo, Goldorak… René a 
balbutié » Gagarine » en levant les yeux au ciel, mais ça n’a fait 
rire personne sauf le prof qui a souri. Nous, on a pas capté.

Et bien G, c’est Gustave ! Qu’est ce qui leur a pris à ses parents 
de lui coller un prénom pareil ?

On va tous se lire ce qu’on a écrit, c’est le contrat passé avec 
le prof. Il a parlé aussi de faire imprimer notre travail. D’accord, 
on a dit, mais qui nous lira ? Il a bredouillé que pour le moment 
on n’en était pas là, on en rediscuterait plus tard. Pour moi, c’est 
clair, c’est à mes potes de l’atelier que j’ai choisi de m’adresser en 
premier, à personne d’autre.

J’ai bien mordu à l’hameçon de l’écriture, j’y passe de plus en 
plus de temps. Pour ça, le prof a su y faire, on dira pas le contraire. 
Dès que j’ai terminé mes heures en cuisine, je repars direct dans 
ma cellule, je prends mon Bic et je m’évade ! Et si en plus j’ai 
décidé de tenir un journal, c’est pour bien garder en mémoire 
notre quotidien derrière les barreaux. Surtout ne rien oublier de 
ce qu’on vit en prison : la promiscuité, les hurlements, la violence, 
les brimades, mais aussi les liens qui se sont tissés entre ces quatre 
murs. Sans compter que ce journal me fera un bon entraînement 
d’écriture. En centrale, j’avais pas eu l’idée d’en tenir un, en tout 
cas pas les premières années. Faut comprendre aussi, quand on est 
au creux de la vague, on pense à rien d’autre qu’à garder la tête 
hors de l’eau.

Normalement avec ma remise de peine, je devrais sortir en 
juillet 2020. J’aurai passé un peu plus de onze ans en prison. Treize 
mois en maison d’arrêt, huit en centrale et pour finir ce centre de 
détention. Ici les cellules sont ouvertes dans la journée, on peut 
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se déplacer librement, rejoindre les ateliers ou la bibliothèque 
sans passer par l’ouverture et la fermeture de multiples portes qui 
donnent le sentiment d’être des fauves enfermés dans une cage. 
Rien à voir avec l’incarcération en maison d’arrêt ou en centrale, 
ils disent travailler sur la réinsertion. On n’est pas pour autant 
dans un hôtel cinq étoiles ni dans une prison bisounours parce 
qu’il y a des tas de trucs qui collent pas ici et une prison, quelle 
qu’elle soit, restera toujours une prison.

Ils m’ont accordé l’autorisation de posséder un ordinateur. 
C’est Sophie qui me l’a offert. Il est presque neuf, elle l’a eu au 
Bon Coin. Ils ont quand même trouvé le moyen de le trafiquer en 
posant un scellé de sécurité au cas où j’aurais l’idée de chercher 
à me connecter à Internet. Comme s’il y avait pas de smartphones 
qui circulaient derrière les barreaux ! J’ai donc dû attendre encore 
trois semaines avant de récupérer mon ordinateur.

Je me débrouille pas trop mal avec Word. J’ai pu mettre en 
pratique les quelques cours d’informatique qu’on m’a autorisé 
à suivre en 2017. Quant au bouquin Word pour les Nuls que j’ai 
potassé à la bibliothèque, il m’a bien dépanné. Si j’avais eu dans 
ma cellule un ordinateur avec l’accès à Internet lorsque j’ai repris 
mes études, j’aurais moins galéré avec les cours du CNED. Sans 
l’aide de Sophie qui a assuré la partie logistique avec le soutien 
du prof intervenant en centrale (photocopies, envoi des devoirs, 
achat de manuels), jamais je ne serais allé au bout de mon BTS 
de comptabilité, ça ferait longtemps que j’aurais lâché l’affaire. 
Merci petite sœur, je te revaudrai ça au centuple. Mais attention, 
on ne va pas s’emballer pour autant parce que maintenant le plus 
dur reste à faire : débusquer le chef d’entreprise qui acceptera 
d’embaucher un ex-taulard et là, c’est loin d’être gagné.
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Hier, après avoir rédigé les premières pages du chapitre 1, j’ai 
demandé à René s’il voulait bien les relire. Il a pas hésité une 
seconde, il a dit « Bien sûr, Paul, volontiers ». C’est pas que j’ai 
honte de faire des fautes de français, j’en fais pas tant que ça en 
fait, c’est juste que je préfèrerais avoir l’avis de René avant celui 
du prof. Pour ce qui est de me donner des conseils, René, je lui 
fais confiance, il est tout le temps plongé dans un bouquin. Il a 
donc lu le début de mon récit, mais après avoir souligné tout ce 
qui n’allait pas, il a changé des tas de mots ! J’ai trop rien dit, 
j’ai laissé faire, j’allais quand même pas râler alors qu’il avait 
accepté de m’aider !

Ça fera bientôt dix-huit mois qu’on partage la même cellule, 
on est devenus potes tous les deux. Il était notaire, expert en 
détournements de fonds, enfin non, pas si expert que ça puisqu’il 
s’est fait épingler par la brigade financière. Quand des détenus ont 
besoin d’être épaulés, c’est toujours à lui qu’ils s’adressent. Non 
seulement il leur remplit les formulaires nécessaires pour cantiner, 
mais il les aide aussi avec leurs dossiers administratifs et leurs 
demandes de rendez-vous. Il est pas tout jeune, René, on a fêté ses 
soixante-dix ans la semaine dernière. Les vieux qu’on incarcère, 
la plupart du temps ça pue la pédophilie, mais René c’est pas son 
cas. D’ailleurs lorsqu’il est arrivé ici, il a dû rapidement clarifier 
les choses pour éviter de se faire démolir par des détenus. Sa vie, il 
a commencé à la raconter avec des rimes et tout le tralala et c’est 
tout un poème, c’est le cas de le dire ! Avant de sortir, il faudra que 
je lui demande de m’en recopier une strophe ou deux en souvenir. 
On m’aurait dit il y a vingt ans que je m’entendrais bien avec un 
notaire, j’y aurais pas cru. Chez nous, les notaires n’avaient pas 
trop la cote. Le père ne ratait jamais une occasion de les enfoncer. 
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« Qu’est-ce qui a une plume et qui vole ? C’est le notaire ! » qu’il 
disait.

Pendant la séance d’écriture mercredi, j’ai réussi à mettre 
la main deux ou trois fois sur le Larousse pour vérifier certains 
mots, je voulais être sûr de leur orthographe. Le dictionnaire 
est à moitié foutu, à croire qu’il date des années soixante-dix. 
Et il y a des tas de mots qu’on trouve pas. Par exemple, « souris 
d’ordinateur » ou bien « sida », ils connaissent pas. C’est Vincent 
qui nous l’a fait remarquer. Notre français a bougé, mais celui de 
leur dico, on dirait bien qu’il est resté bloqué entre Pompidou et 
Giscard. Un peu comme le règlement entre ces putains de murs, 
mais bon, passons… Le Larousse, on est six à l’utiliser et vu 
qu’on le laisse souvent à Moussa qui sait à peine écrire, il va pas 
marcher longtemps, notre atelier d’écriture. Voir si le prof pourrait 
faire remonter notre problème. Tant qu’à faire, René dit qu’un 
dictionnaire des synonymes serait le bienvenu aussi. Là, je saurais 
pas dire !
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CHAPITRE 1

Je suis né le vingt-neuf juin 1975 dans un village au sud de la 
Lorraine. Pile à vingt heures, juste au moment où Patrick Poivre 
d’Arvor, journaliste tout juste débutant, arborait son petit sourire 
gêné pour déverser son lot habituel de catastrophes. La mère venait 
de préparer son sac pour la maternité que j’annonçais déjà mon 
arrivée. Les premières contractions ressenties en fin d’après-midi 
ne l’avaient guère inquiétée. Soi-disant que le premier ça prenait 
toujours son temps, elle avait terminé ses confitures de cerises, 
après quoi elle était partie aider le père à la traite.

Quand il a été trop tard pour se déplacer, c’est deux voisines, 
Gisèle Jacquot et Paulette Simon qui ont pris l’accouchement en 
main. Il faut croire que l’absence d’un support médical ne les a 
pas démontées plus que ça. L’affaire n’a pas duré plus d’une demi-
heure parce qu’à peine le père était-il reparti à la traite que Gisèle 
appelait par la fenêtre son mari, Robert, qui sortait de la grange à 
côté pour qu’il aille le prévenir que c’était fait. Quant au docteur 
Gendrelet, notre vieux généraliste, il s’est pointé en bout de course 
dans son antique DS noire. Après avoir vérifié que mère et enfant 
se portaient bien puis félicité Gisèle et Paulette pour leur savoir-
faire, il a, parait-il, trouvé le temps de s’envoyer un verre de ratafia 
accompagné d’une gaufrette avant de s’en retourner chez lui dans 
le bourg voisin.
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Le jour de ma naissance, on fêtait les Pierre et Paul, alors pour 
le choix du prénom, les parents n’ont pas cherché midi à quatorze 
heures. Aucune hésitation, ce serait Paul. Comme mon grand-père 
paternel.

Si j’ai cité la région où était située la ferme familiale, c’était 
juste pour planter un décor. N’espérez pas davantage de précisions 
géographiques. Après ce qui s’est passé, on en restera là.

Lorsque je suis né, le père n’était plus tout jeune puisqu’il allait 
sur ses quarante ans. Pour se trouver une femme, il lui avait fallu 
une dizaine d’années parce que déjà dans les années soixante-dix 
les filles réfléchissaient à deux fois avant d’épouser un paysan. Le 
travail à la ferme, elles étaient de plus en plus nombreuses à le fuir. 
Hors de question de s’enfiler comme leurs mères des journées de 
quinze heures pour pas un sou avec une retraite de misère au bout 
du compte. L’eau avait coulé sous les ponts, les filles, on ne les y 
reprendrait pas de sitôt. C’est donc armées d’un brevet ou d’un bac 
qu’elles partaient faire leur vie en ville, ensuite on ne les revoyait 
plus qu’aux fêtes de fin d’année et quelques jours en été.

Il devait pourtant avoir quelque chose d’irrésistible, le père, 
parce qu’un soir de bal dans le village, au bout de deux valses, 
deux tangos et un slow, il a quand même réussi à emballer une 
jolie petite brune de trente-et-un ans. Colette Michaut, secrétaire 
dans un garage à Vesoul, venue le temps d’un week-end rendre 
visite à Simone Grandet, sa marraine, vieille fille d’une soixantaine 
d’années, laquelle marraine était une couche-tôt. D’où l’idée d’aller 
faire un tour au bal avec les voisins, Simone et Gérard Mariotte 
qui, eux, n’auraient jamais raté l’occasion d’aller danser. « Quand 
j’ai vu arriver là au milieu la Colette avec son chignon et sa jolie 


