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A Yvon et Marc






«Il n’y a pas de pire agonie que de garder en soi
une histoire jamais racontée. »

Maya Angelou






Les personnages de ce roman sont purement fictifs. Toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou
ayant existé est fortuite.






Le 28 septembre 2019

Comme il nous voyait hésiter au-dessus de notre feuille
quadrillée, le prof a dessiné au tableau un soleil avec ECRIVEZ!!!
inscrit en gros a la place de la bouche.

— Allez-y, jetez-vous a l’eau, ne perdez pas de temps ! qu’il a dit
en tendant le dictionnaire a Moussa assis au premier rang.

Sur la fiche de consignes, on avait au choix: Racontez-vous,
couchez sur le papier votre vécu. Ecrivez un conte. Ecrivez un
poéme.

Pas de theme imposé cette année. Quartier libre. Enfin... fagon
de parler. J'ai pas hésité une seconde, c’est mon histoire que j’ai
choisi de raconter.

On est que six a venir a [’atelier d’écriture. Peu d’intérét pour
cette activité, on va pas se mentir. Sans compter que nombreux
sont les détenus qui savent a peine lire et écrire. Et puis manque
de chance, le créneau horaire est le méme que celui de la salle de
sport!

Le nouveau prof est plutot cool dans [’ensemble. Lambert, il
s’appelle. 1l avait [’air géné, [’autre jour, quand on lui a demandé
a quel prénom correspondait [’initiale G devant Lambert sur
notre fiche. « C’est Gérard », il a dit Rémi et les plus vieux d’entre
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nous se sont marrés. Farid a proposé Gédéon, ensuite on s’y
est tous mis: Gaspard, Gaston, Geronimo, Goldorak... René a
balbutié » Gagarine » en levant les yeux au ciel, mais ¢a n’a fait
rire personne sauf le prof qui a souri. Nous, on a pas capté.

Et bien G, c’est Gustave ! Qu’est ce qui leur a pris a ses parents
de lui coller un prénom pareil ?

On va tous se lire ce qu’on a écrit, c’est le contrat passé avec
le prof. Il a parlé aussi de faire imprimer notre travail. D accord,
on a dit, mais qui nous lira? Il a bredouillé que pour le moment
on n’en était pas la, on en rediscuterait plus tard. Pour moi, c’est
clair, c’est a mes potes de [’atelier que j’ai choisi de m’adresser en
premier, a personne d’autre.

J’ai bien mordu a [’hamegon de [’écriture, j’y passe de plus en
plus de temps. Pour ¢a, le prof a su y faire, on dira pas le contraire.
Des que j’ai terminé mes heures en cuisine, je repars direct dans
ma cellule, je prends mon Bic et je m’évade! Et si en plus j’ai
decidé de tenir un journal, c’est pour bien garder en mémoire
notre quotidien derriere les barreaux. Surtout ne rien oublier de
ce qu’on vit en prison . la promiscuité, les hurlements, la violence,
les brimades, mais aussi les liens qui se sont tissés entre ces quatre
murs. Sans compter que ce journal me fera un bon entrainement
d’écriture. En centrale, j’avais pas eu l’idée d’en tenir un, en tout
cas pas les premieres années. Faut comprendre aussi, quand on est
au creux de la vague, on pense a rien d’autre qu’a garder la téte
hors de [’eau.

Normalement avec ma remise de peine, je devrais sortir en
Juillet 2020. J aurai passé un peu plus de onze ans en prison. Treize
mois en maison d’arrét, huit en centrale et pour finir ce centre de
detention. Ici les cellules sont ouvertes dans la journée, on peut
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se déplacer librement, rejoindre les ateliers ou la bibliotheque
sans passer par [’ouverture et la fermeture de multiples portes qui
donnent le sentiment d’étre des fauves enfermés dans une cage.
Rien a voir avec l'incarcération en maison d’arrét ou en centrale,
ils disent travailler sur la réinsertion. On n’est pas pour autant
dans un hotel cing étoiles ni dans une prison bisounours parce
qu’il y a des tas de trucs qui collent pas ici et une prison, quelle
qu’elle soit, restera toujours une prison.

Ils m’ont accordé [’autorisation de posséder un ordinateur.
C’est Sophie qui me [’a offert. Il est presque neuf, elle [’a eu au
Bon Coin. Ils ont quand méme trouvé le moyen de le trafiquer en
posant un scellé de sécurité au cas ou j’aurais l’idée de chercher
a me connecter a Internet. Comme s’il y avait pas de smartphones
qui circulaient derriere les barreaux! J’ai donc di attendre encore
trois semaines avant de récupérer mon ordinateur.

Je me débrouille pas trop mal avec Word. J'ai pu mettre en
pratique les quelques cours d’informatique qu’on m’a autorisé
a suivre en 2017. Quant au bouquin Word pour les Nuls que j’ai
potassé a la bibliothéque, il m’a bien dépanné. Si j'avais eu dans
ma cellule un ordinateur avec [’acces a Internet lorsque j’ai repris
mes études, j’aurais moins galéré avec les cours du CNED. Sans
[’aide de Sophie qui a assuré la partie logistique avec le soutien
du prof intervenant en centrale (photocopies, envoi des devoirs,
achat de manuels), jamais je ne serais allé au bout de mon BTS
de comptabilité, ¢ca ferait longtemps que j’aurais lache [’affaire.
Merci petite sceur, je te revaudrai ¢a au centuple. Mais attention,
on ne va pas s 'emballer pour autant parce que maintenant le plus
dur reste a faire: débusquer le chef d’entreprise qui acceptera
d’embaucher un ex-taulard et la, c’est loin d’étre gagné.
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Hier, apres avoir rédigé les premieres pages du chapitre 1, j’ai
demandé a René s’il voulait bien les relire. Il a pas hésité une
seconde, il a dit « Bien stiv, Paul, volontiers ». C’est pas que j’ai
honte de faire des fautes de frangais, j’en fais pas tant que ¢a en
fait, c’est juste que je préfererais avoir l’avis de René avant celui
du prof. Pour ce qui est de me donner des conseils, René, je lui
fais confiance, il est tout le temps plongé dans un bouquin. Il a
donc lu le déebut de mon récit, mais apres avoir souligné tout ce
qui n’allait pas, il a changé des tas de mots! J’ai trop rien dit,
j’ai laissé faire, j’allais quand méme pas raler alors qu’il avait
accepté de m’aider!

Ca fera bientot dix-huit mois qu’on partage la méme cellule,
on est devenus potes tous les deux. Il était notaire, expert en
détournements de fonds, enfin non, pas si expert que ¢a puisqu’il
s est fait épingler par la brigade financiére. Quand des détenus ont
besoin d’étre épaulés, c’est toujours a lui qu’ils s’adressent. Non
seulement il leur remplit les formulaires nécessaires pour cantiner,
mais il les aide aussi avec leurs dossiers administratifs et leurs
demandes de rendez-vous. Il est pas tout jeune, René, on a fété ses
soixante-dix ans la semaine derniéere. Les vieux qu’on incarcere,
la plupart du temps ¢a pue la pédophilie, mais René c’est pas son
cas. D’ailleurs lorsqu’il est arrivé ici, il a di rapidement clarifier
les choses pour éviter de se faire démolir par des détenus. Sa vie, il
a commencé a la raconter avec des rimes et tout le tralala et c’est
tout un poeme, c’est le cas de le dire! Avant de sortir, il faudra que
je lui demande de m’en recopier une strophe ou deux en souvenir.
On m’aurait dit il y a vingt ans que je m’entendrais bien avec un
notaire, j'y aurais pas cru. Chez nous, les notaires n’avaient pas

trop la cote. Le pere ne ratait jamais une occasion de les enfoncer.
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« Qu’est-ce qui a une plume et qui vole? C’est le notaire!» qu’il
disait.

Pendant la séance d’écriture mercredi, j'ai réussi a mettre
la main deux ou trois fois sur le Larousse pour vérifier certains
mots, je voulais étre sur de leur orthographe. Le dictionnaire
est a moitié foutu, a croire qu’il date des années soixante-dix.
Et il y a des tas de mots qu’on trouve pas. Par exemple, « souris
d’ordinateur » ou bien «sida», ils connaissent pas. C’est Vincent
qui nous [’a fait remarquer. Notre fran¢ais a bougé, mais celui de
leur dico, on dirait bien qu’il est resté bloqué entre Pompidou et
Giscard. Un peu comme le réglement entre ces putains de murs,
mais bon, passons... Le Larousse, on est six a l’utiliser et vu
qu’on le laisse souvent a Moussa qui sait a peine écrire, il va pas
marcher longtemps, notre atelier d’écriture. Voir si le prof pourrait
faire remonter notre probleme. Tant qu’a faire, René dit qu’un
dictionnaire des synonymes serait le bienvenu aussi. La, je saurais
pas dire !
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CHAPITRE 1

Je suis né le vingt-neuf juin 1975 dans un village au sud de la
Lorraine. Pile a vingt heures, juste au moment ou Patrick Poivre
d’Arvor, journaliste tout juste débutant, arborait son petit sourire
géné pour déverser son lot habituel de catastrophes. La mére venait
de préparer son sac pour la maternité que j’annongais déja mon
arrivée. Les premicres contractions ressenties en fin d’apres-midi
ne ’avaient guére inquiétée. Soi-disant que le premier ¢a prenait
toujours son temps, elle avait terminé ses confitures de cerises,
apres quoi elle était partie aider le pére a la traite.

Quand il a été trop tard pour se déplacer, c’est deux voisines,
Gisele Jacquot et Paulette Simon qui ont pris 1’accouchement en
main. Il faut croire que 1’absence d’un support médical ne les a
pas démontées plus que ¢a. L’affaire n’a pas duré plus d’une demi-
heure parce qu’a peine le pere était-il reparti a la traite que Gisele
appelait par la fenétre son mari, Robert, qui sortait de la grange a
coté pour qu’il aille le prévenir que c’était fait. Quant au docteur
Gendrelet, notre vieux généraliste, il s’est pointé en bout de course
dans son antique DS noire. Apres avoir vérifié que mere et enfant
se portaient bien puis félicité Gise¢le et Paulette pour leur savoir-
faire, il a, parait-il, trouvé le temps de s’envoyer un verre de ratafia
accompagné d’une gaufrette avant de s’en retourner chez lui dans
le bourg voisin.
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Le jour de ma naissance, on fétait les Pierre et Paul, alors pour
le choix du prénom, les parents n’ont pas cherché midi a quatorze
heures. Aucune hésitation, ce serait Paul. Comme mon grand-pére
paternel.

Si j’ai cité la région ou était située la ferme familiale, c’était
juste pour planter un décor. N’espérez pas davantage de précisions
géographiques. Apres ce qui s’est passé, on en restera la.

Lorsque je suis né, le pére n’était plus tout jeune puisqu’il allait
sur ses quarante ans. Pour se trouver une femme, il lui avait fallu
une dizaine d’années parce que déja dans les années soixante-dix
les filles réfléchissaient a deux fois avant d’épouser un paysan. Le
travail a la ferme, elles étaient de plus en plus nombreuses a le fuir.
Hors de question de s’enfiler comme leurs méres des journées de
quinze heures pour pas un sou avec une retraite de misére au bout
du compte. L’eau avait coulé sous les ponts, les filles, on ne les y
reprendrait pas de sitot. C’est donc armées d’un brevet ou d’un bac
qu’elles partaient faire leur vie en ville, ensuite on ne les revoyait
plus qu’aux fétes de fin d’année et quelques jours en été.

Il devait pourtant avoir quelque chose d’irrésistible, le pére,
parce qu’un soir de bal dans le village, au bout de deux valses,
deux tangos et un slow, il a quand méme réussi a emballer une
jolie petite brune de trente-et-un ans. Colette Michaut, secrétaire
dans un garage a Vesoul, venue le temps d’un week-end rendre
visite a Simone Grandet, sa marraine, vieille fille d’une soixantaine
d’années, laquelle marraine était une couche-tot. D’ou I’idée d’aller
faire un tour au bal avec les voisins, Simone et Gérard Mariotte
qui, eux, n’auraient jamais raté I’occasion d’aller danser. « Quand
j’ai vu arriver la au milieu la Colette avec son chignon et sa jolie
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