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- Chapitre 1 -

Derrier etz

Depuis bientot une heure, je me prélassais a’ombre des oliviers,
dans le hamac suspendu entre deux arbres. C’était 'endroit du
jardin que je préférais. |’y écoutais de la musique, le casque vissé
sur les oreilles, ou bien je lisais. Il m’arrivait aussi de simplement
fermer les yeux et de savourer le doux vacarme du chant des
cigales auquel j’avais tendance a ne plus faire attention tant j’y étais
habituée. C’était I’été, et le temps avait ralenti.

— Iris ?

Je levai un ceil en direction de la terrasse. Ma mére m’attendait,
des draps sous le bras.

— Tu viens m’aider ?

— Jrarrive |

Je m’extirpai du filet, chaussai mes tongs et la rejoignis. Elle

partait déja en direction de la chambre d’amis, d’un pas rapide. Ma
mere semblait toujours pressée.

— Alex arrive demain. Tu te souviens ?

Elle déplia le drap-housse qui se gonfla au-dessus du lit avant de
retomber au ralenti sur le matelas. La délicieuse odeur de linge frais
chatouilla mes narines.

— Papa ne patle que de ¢ca. Comment veux-tu que joublie ?



Elle releva vers moi son visage amusé tout en lissant le tissu du
plat de la main pour en supprimer les plis.

— Il est comme un gamin | se moqua-t-elle.

Ma mere disait vrai. Jamais mon pére n’avait été aussi excité.
Depuis des semaines, il me parlait sans cesse de ce meilleur ami
que je n'avais encore jamais vu et me montrait des photos pour
appuyer ses anecdotes. Papa et lui s’étaient rencontrés au début
de leur cursus a PENSA'. Pendant quatre ans, ces deux-la avaient
fait les quatre cents coups. Leurs chemins s’étaient séparés quand
Alex avait quitté leur pays natal pour les Etats-Unis, afin de suivre
un programme a l'université de Miami. Il y avait croisé celle qui
deviendrait sa femme, une certaine Emily, étudiante en psychologie.
De son c6té, mon pere tombait sous le charme d’Isabelle, ma mere.
Ils avaient alors vingt-deux ans.

Méme si Alex vivait toujours en Floride, tous deux étaient restés
tres amis. Ils s’écrivaient régulicrement, réservant le téléphone aux
plus grandes occasions, la faute au décalage horaire.

En apprenant qu’Alex allait étre seul tout ’été, sa femme partant
cinq semaines dans un ashram en Inde pour suivre un stage de
méditation, mon pere avait invité a venir passer le mois d’aott
chez nous. Au cours de 'une de leurs conversations téléphoniques,
je Pavais entendu argumenter, face a un Alex qui semblait avoir
peur de déranger.

— Tu plaisantes, j’espere ? C’est Poccasion révée. Allez, viens !
Tu vas adorer la région.

11 avait fini par accepter.

Le seul point noir de Ihistoire, du point de vue de mon pere,
était sa charge de travail qui 'empécherait de profiter pleinement de
la présence de son ami. Architectes, mes parents avaient décroché
quelques mois plus tot un gros contrat et devaient réaliser des
plans quiils s’étaient engagés a remettre a la mi-septembre. Ils
avaient réuni un conseil de famille courant juin pour m’informer

1 Ecole Nationale Supérieure d’Architecture, située a Paris.
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officiellement que nous ne quitterions pas la région de tout I'été, a
cause du retard qu’ils avaient accumulé et qu’il leur fallait rattraper.

— Tu veux partir avec des amies ? Ou chez ton oncle et ta tante
a Bordeaux ? m’avait alors proposé mon pere.

— Non, je vais rester la.

Jrallais pouvoir me consacrer pleinement a mon entralnement,
ce qui me convenait parfaitement.

— Quand méme, ton dernier été avant tes dix-huit ans. Tu es
sure ? avait insisté ma mere.

Je m’étais contentée de lever les yeux au ciel comme pour leur
signifier que oui, je I'étais.
Mon dernier été.

Je détestais que mes parents me réduisent a des premicres ou
derniéres fois, comme si je ne maitrisais rien et que j’allais subir
quelque chose d’inévitable. Lorsqu’il s’agissait de ma majorité en
particulier, ils en faisaient toute une histoire.

Avoir dix-huit ans. Devenir majeure. Devenir officiellement une
adulte.

Qu’est-ce que cela changerait finalement ? Ma vie allait-elle
basculer du jour au lendemain ? Allais-je moi-méme me réveiller
en étant une personne différente ? Je n’y croyais pas une seconde.
Je me léverais pour aller en cours, avec pour seul objectif d’obtenir
mon bac. Comme la veille. Comme le lendemain.

Pourquoi y avait-il tant de pression autour de cet événement ?
Cette question en amenait systématiquement un tas d’autres. Quand
quittait-on réellement le monde de 'adolescence pour rejoindre
celui des adultes ? Est-ce qu’on le sentait ? Le réalisait-on le jour
méme, ou bien plus tard ? En prenait-on d’ailleurs seulement
conscience ?

J’aimais mes dix-sept ans, malgré les sentiments contradictoires
qu’ils faisaient souvent naitre en moi. J’aimais étre la petite fille de
mon pere et de ma mere autant que je révais d’'indépendance. ] aimais



étre cette jeune femme insouciante qui ne devait s’inquiéter que
de faire ce qu’on lui demandait précisément d’accomplir — ranger
son linge, faire ses devoirs, réviser, mettre la table — autant que
cela m’exaspérait. J’aimais penser aux perspectives qui s’ouvraient
a moi, a ce champ incroyable des possibles. Mais des qu’on me
parlait du futur, je sentais 'angoisse poindre son nez. Depuis notre
entrée en seconde, les profs nous rabachaient que bientot, nous
aurions a prendre des décisions importantes. Comment était-ce
seulement envisageable, a quinze ans a peine ?

Jenviais celles et ceux qui avaient déja des certitudes sur leur
avenir. Elle, qui voulait devenir avocate. Lui, qui voulait reprendre
Ientreprise de son pere. Elle, qui se voyait professeure des écoles.
Ou encore lui, qui ferait médecine et se déciderait plus tard sur une
éventuelle spécialité. Tantot une vocation, tantot un réve depuis
qu’il ou elle avait cing ou dix ans. Tantot encore une évidence.

J’étais incapable de me projeter aussi loin. Certes, j’avais une soif
de liberté, de voyage et d’aventure qui me propulsait inévitablement
dans un avenir espéré. Mais j’étais surtout dans I'instant présent.

Profite du moment présent, Iris. Le temps passe si vite. . ., me répétaient
mes parents a la moindre occasion.

Pourtant, dans une grande contradiction, on me demandait de
faire exactement le contraire. Je ne comprenais rien au monde des
adultes. C’était sans doute pour cela que je n’avais pas envie de le
gagner trop vite.

Tandis que ma mere enfilait avec soin les oreillers dans
les taies en lin blanc, je songeai au fait que notre mas allait tres
prochainement abriter une personne supplémentaire et que je serais
la seule agée de moins de quarante ans. Je pressentais de longues
soirées remplies de vieilles anecdotes répétées a I'infini, ponctuées
de « tu te souviens ? » et datées de multiples « a I’époque ». Je les
entendais déja se creuser les méninges pour remettre un nom sur
un ancien pote de promo. Mon pere irait probablement chercher
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I'information capitale dans ses archives, ressortant de vieux papiers
jaunis qu’il se féliciterait d’avoir conservés « au cas ou ». Et méme
si je pourrais trouver refuge dans mon repaire, a ’étage, je savais
aussi que je n’y couperais pas toujours, puisqu’il allait bien falloir
que je me nourtrisse.

— Son fils nous rejoint dans une dizaine de jours, m’annonc¢a
ma mere en positionnant loreiller avec minutie.

— Son fils ? m’étonnai-je.

— Oui. Apparemment, il sera dans les parages, mais il ne restera
que quelques jours.

— OK, dis-je simplement.

Je ne posai pas plus de questions, fidéle a mon habitude de
prendre les choses comme elles se présentaient.
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- Chapitre 2 -

Leviconstre

Comme souvent dans les Alpilles, le mois de juillet avait été
chaud et étouffant. Aout allait probablement suivre la méme
tendance.

Ce matin-la, comme d’ordinaire, j’étais partie a une heure ou
tout le monde dormait encore a poings fermés, et ou le mercure
affichait une température raisonnable. FEquipée de ma montre
GPS, de mon smartphone et d’une quantité suffisante d’eau sucrée,
jétais motivée pour effectuer ma séance du jour. Du fractionné.
J’entamais la dixieme semaine de mon plan d’entrainement et
je ne lachais rien. J’avais un objectif en téte pour mon prochain
marathon, et rien d’autre ne comptait.

Une heure et quinze minutes d’efforts plus tard, je récupérai en
marchant, au rythme de « Stronger? », satisfaite de ma performance
du jour et me délectant de la dose d’hormones que mon cerveau
continuerait de sécréter pendant une petite heure. J’étais accro aux
endorphines comme d’autres I’étaient a la nicotine ou au shopping.

Lorsque je franchis le portail, javais récupéré un rythme
cardiaque normal et étudiais sur’écran de mon portable les données
détaillées que ma montre avait déja transmises a 'application dédiée
a la course a pied.

2 Titre de 'album Graduation, de Kanye West, sorti le 31 juillet 2007.
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Je rejoignis la terrasse ou devaient probablement m’attendre
mes parents pour prendre le petit déjeuner. Ces derniers temps,
nous ne nous voyions quasiment qu’au moment des repas.

— Ah, tiens, voila notre sportive | m’accueillit mon pére.
ol bl
Le nez toujours sur mon écran, j’0tal les écouteurs que j’avais

désactivés depuis plusieurs minutes et les posai sur la table. A ce
moment précis seulement, je réalisai que ma place était occupée.

— Bonjour, Iris. Enchanté !

Un homme me souriait, le regard fixé sur moi. Dire que je
fus surprise en le découvrant aurait été un doux euphémisme. Je
m’attendais a trouver quelqu’un qui ressemblerait a mon pére, les
cheveux légerement grisonnants, un petit embonpoint causé par les
nombreuses invitations a diner et le manque d’activités sportives.

Alex n’avait rien a voir avec celui que j’avais vaguement imaginé.
Pas de cheveu blanc dans son épaisse tignasse ni de ventre
bedonnant, mais une carrure athlétique. Et puis, son attitude,
décontractée et avenante, vous mettait tout de suite a I'aise.

Je le saluai 2 mon tour avant de détourner rapidement les yeux,
un peu génée de me présenter a lui en short de sport, débardeur
trempé, cheveux collants et visage dégoulinant. Pourquoi
éprouvais-je cet embarras inhabituel ? Souhaitais-je afficher une
allure convenable devant un invité de mes parents ou avais-je le
désir de lui plaire ? Cette derni¢re idée me sembla folle, elle était
probablement due aux endorphines qui m’envahissaient encore.
Pourtant, pendant quelques secondes, j’hésitai a aller me doucher
avant de me joindre a eux alors qu’ils me scrutaient.

— Iris, voici Alex. Bon, tu lui feras la bise plus tard, hein,
plaisanta mon pere.

Sans plus réfléchir, je m’assis a co6té de ma mere, qui se sentit
obligée de justifier mon accoutrement et mon état transpirant. J’en
profitai pour renouer mes longs cheveux chatains en une haute
queue-de-cheval.
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— Iris prépare le marathon des Alpes Maritimes. Elle va courir
de Nice a Cannes. Autant te dire qu’elle vit course a pied, mange course
a pied et respire course d pied.

Elle annonga ¢a avec un petit air taquin, mais je savais que ma
détermination la rendait ficre.

— Oh, je connais ¢a ! Justin (prononcé a Paméricaine, ce
qui avait un tout autre effet que le méme prénom prononcé a la
francaise), mon fils, est triathléte. Il doit participer a une course en
Norvege dans quelques jours. Un truc de Pextréme.

Je relevai des yeux ronds sur lui, interpellée, et lui fis découvrir
le son de ma voix.

— En Norvege ? répétai-je. Il participe a la Norseman ?

— Euh, oui, je crois que c’est ¢a.

— Mais c’est dingue ! Quel age a votre fils ?

— Vingt ans.

— Cest l'age minimum requis pour faire cette course.
Incroyable... Il doit avoir un sacré niveau. Comment se sent-il ?
Ou s’est-il entrainé ? Est-ce qu’il est stressé ?

Passionnée par le sujet, j’enchainai les questions face a un
étranger amusé par Pavalanche en train de lui tomber dessus. 11
leva les mains devant lui pour m’arréter.

— Je n’en ai absolument aucune idée ! Tu lui demanderas quand
il nous rejoindra, c’est le mieux. D’ici la, oublie le vouvoiement. J’ai
I'impression d’avoir pris dix ans.

J’acquiescai d’un sourire discret. C’était le genre de remarque
que faisaient /es viewx, comme mes amies et moi appelions
communément ceux ayant atteint I'age d’¢tre nos parents. Mais
pour la premiere fois, ces mots ne me firent pas lever les yeux au
ciel. Parce qu’ils ne me semblaient pas en adéquation avec celui qui
me faisait face. Pourtant, comparé a moi, il I’était, vieux.

Quarante-sept ans. C’était son age, précisément.
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Pourquoi avais-je la sensation d’étre intimidée ? Etait-ce de
discuter avec un parfait inconnu de trente ans mon ainé qui allait
passer les quatre prochaines semaines sous le méme toit que moi ?
Etait-ce leffet de ce léger accent américain qui le rendait encore
plus séduisant qu’il ne I’était ? Ou bien le fait que je puisse qualifier
un ami de mon pere de séduisant ? Ou encore parce qu’a dix-sept
ans, j’étais vierge de toute relation sérieuse — et vierge tout court —
et que mes hormones s’amusaient a me jouer de vilains tours ? Je
I'ignorais, mais je décidai a cet instant de me concentrer sur quelque
chose de plus prioritaire, mon estomac. Je saisis donc le bocal de
céréales et en déversai un peu dans une assiette avant de les arroser
de lait végétal. Avec des gestes mécaniques, je découpai des fruits
dans un bol, tout en écoutant mon pere rattraper le temps perdu
avec son meilleur ami.

Pendant que tous trois échangeaient sur le projet qui occupait
tant mes parents au cours de mon dernier été, je ne résistai pas
a la tentation de le détailler. I avait la peau halée, des cheveux
chatains épais, le regard noisette, une barbe de quelques jours, une
dentition parfaitement blanche, et lorsqu’il souriait, une fossette se
creusait au coin de ses lévres. 11 était vétu d’un bermuda en jean
et d’un T-shirt, dont le fin tissu laissait entrevoir une musculature
entretenue.

Les photographies qu’on m’avait montrées de lui ne lui
rendaient pas du tout justice. Ma surprise face au magnétisme qu’il
dégageait expliquait sans doute mon trouble en sa présence, au lieu
de Iindifférence escomptée.

Mon petit déjeuner terminé, je débarrassai mon couvert et les
laissai entre adultes. Je comptais reprendre sans tarder le cours de
mes activités quotidiennes et, par la méme, mes esprits.

En fin de matinée, au moment ou je grimpal sur mon scooter,
un vieux modele vintage que mon pere avait fait repeindre en bleu
clair, Alex apparut, courant dans ma direction, un casque a la main.
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— Ta meére m’a dit que tu allais a la boulangerie. Tu veux bien
m’emmener ? Je voudrais découvrir les environs.

11 était déja en train de s’asscoir a Iarriere, attachant la jugulaire.
— BEuh... d’accord.
Que pouvais-je bien répondre d’autre ?

Je démarrai donc le moteur et m’élancai sur 'allée de graviers,
perplexe et stressée. Je craignais d’étre déséquilibrée par son poids,
ayant Phabitude de n’emmener que des copines. De petits gabarits,
comparés a lui.

Apres des débuts chaotiques sur la route étroite quittant le
hameau, je pris de 'assurance en empruntant la départementale.
La situation me paraissait irréelle. Mon pére refusait de se faire
conduire, si bien qu’a chacune de nos sorties en deux-roues, il
s’installait a 'avant, me reléguant a celle de passagere. Et j’étais 1a,
par une belle matinée d’aott, en train de parcourir la route déserte
avec un homme rencontré il y a quelques heures a peine, pour qui
cette balade semblait tout a fait naturelle. Je me détendis au fil des
kilometres.

Si je sentais sa présence dans mon dos, il prenait soin de ne pas
s’accrocher a moi, les mains négligemment posées sur ses genoux.
11 avait une attitude désinvolte qui contrastait avec son age.

Je finis par retrouver les sensations qui m’accompagnaient
généralement sur ce trajet. Je savourai ainsi sur ma peau largement
dénudée la caresse du vent qui soulevait 'étoffe 1égere de ma courte
robe au motif fleuri, et balayait mon visage.

Vingt minutes plus tard, je me garai devant le petit commerce
dont les effluves de pain chaud envahissaient la rue, stimulant déja
mon appétit. Il descendit du scooter en prenant appui sur mon
épaule. A ce contact inattendu, jeus 'impression que des frissons
explosaient sous ses doigts. L avait-il senti ? Probablement pas,
sa main n’était restée la qu’une fraction de seconde, avant qu’il la

glisse dans la poche de son bermuda.

— Ne bouge pas, j’y vais.
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Je demeurai immobile, le contemplant pénétrer dans la
boulangerie avec assurance. Quelques instants plus tard, j’entendis
Mme Potier s’esclaffer a ce qu’il venait de dire. Il était assurément
de ces gens qu’on appréciait des qu’on croisait leur chemin.

— Bye, langa-t-il a la boulangere.

Lorsqu’elle lui répondit par un méme bye, je ne pus m’empécher
de rire.

Oui, il était un charmeur né, cela ne faisait aucun doute.
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- Chapitre 3 -

Cela faisait quelques jours qu’il était arrivé chez nous. Depuis
notre virée en scooter, hormis les repas que nous prenions tous les
quatre, je n'avais fait que le croiser, ici et 1a. En sa présence, une
timidité inhabituelle m’envahissait, et j’avais peur de dire quelque
chose de sans intérét, ou pire, de stupide. Aussi préférais-je, pour
Iinstant du moins, rester en phase d’observation.

S’il passait du temps avec mes parents, j’avais remarqué qu’il ne
restait jamais longtemps dans la dépendance réaménagée en atelier.
Peut-étre craignait-il de les déranger dans leur travail ou peut-étre
souhaitait-il juste se reposer. J’entendais parfois mon pére ou ma
mere linterpeller.

— Alex, on a besoin de toi !

Ils sollicitaient son avis sur un point de discorde, et riaient
lorsqu’il tranchait en faveur de l'un ou de Tautre, I'accusant
de favoritisme. J’avais appris lors de notre premier diner que,
contrairement a mes parents, surtout reconnus en architecture et
aménagement d’intérieur, lui s’était spécialisé dans l'architecture de
bureaux.

Finalement, son arrivée parmi nous n’avait rien changé a
mes activités quotidiennes. Je continuais de me lever avant tout
le monde pour courir, puis je les retrouvais attablés au jardin, a
'abri du soleil, grace aux canisses que nous réinstallions chaque
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année. Apres notre petit déjeuner, chacun partait vaquer a ses
occupations. Et des occupations, il en avait. Toutes concordaient
parfaitement avec le rythme lent de vacances en Provence. Il
nageait, bronzait, empruntait un vélo et allait faire un tour dans
la campagne environnante. 11 lisait, s’endormait, s’extasiait devant
les parcelles de vignes qui s*étalaient au pied de notre propriété,
et prenait des notes dans un mystérieux carnet dont la couverture
en cuir marron était éraflée a certains endroits. Ma curiosité était
soumise a rude épreuve. A la vue de 'objet tentateur, je ne pouvais
m’empécher de m’interroger sur son contenu. Des idées pour ses
projets d’architecture nées de ses discussions avec mes parents ?
Des croquis crayonnés a la va-vite ? Des taches qui I'attendaient a
Miami ? Alex était-il seulement du genre a matérialiser des listes sur
un bout de papier ? Non, je 'imaginais plutot utiliser sa mémoire
que je présumais infaillible. Voila que je I'idéalisais déja, juste en
pensant a ce carnet qu’il ouvrait et refermait plusieurs fois par jour,
nouant et dénouant avec soin la fine cordelette, caressant la surface
lisse comme par automatisme ou, peut-étre, par superstition. Et s’il
contenait quelque secret inavouable ? A cet instant, généralement,
je m’enflammais aI'idée de découvrir une chose que je serais la seule
a connaitre. Mais souvent, le feu s’éteignait aussi sec, noyé par la
géne quand je me rendais compte que le meilleur ami de mon pere,
celui-la méme dont la venue était loin de m’avoir enthousiasmée,
m’intriguait.

Comme un voyage initiatique, mes parents lui firent découvrir
I'ambiance provencale des villages voisins. Je me joignis a eux le
mardi qui suivit son arrivée. Cétait jour de marché, et jadorais
parcourir les étals colorés des producteurs locaux. Je déambulais
dans les allées en devancant légerement ma mere. Mon pere, lui,
discutait loin derriere avec son wzei/ ami qui, de mon point de vue,
semblait tout sauf... vzeux.

Nous nous retrouvames a la terrasse d’un bistrot pour boire un
verre avant de rentrer. Ce fut la, alors que nous étions entourés de
femmes de tout age, de toute classe sociale, avec ou sans alliance,
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que je réalisai qu’il avait un #we indéfinissable. Si indéfinissable que
je ne trouvais de mot plus adéquat que #zc pour le qualifier. Peut-
étre était-ce d a son élégance naturelle derriére sa nonchalance
de vacancier. Ou a cette force qui émanait de lui, cette promesse
d’une sensation de sécurité si vous vous blottissiez dans ses bras.
De mon poste d’observatrice, je fis ainsi de multiples suppositions.
En réalité, jignorais les raisons de son magnétisme et surtout
pourquoi j’y étais aussi réceptive.

Pendant que mes parents s’accordaient une sieste digestive —
rituel qu’ils refusaient de sacrifier malgré leur charge inhabituelle
de travail pour un mois d’aott —, je partais le plus souvent m’isoler
a I’étage qui m’était réservé. On y accédait par 'unique escalier
de la maison en haut duquel se trouvait une large porte que je
prenais soin de toujours fermer. Je faisais cela autant par souci
d’insonorisation que par besoin d’étre seule.

Derriere le battant se cachait une immense picce avec une belle
hauteur sous plafond, aux poutres apparentes en chéne brut et au
parquet lasuré blanc. Un véritable paradis pour la cinéphile et la
passionnée de musique que j’étais. J’avais a ma disposition plusieurs
centaines de films que je diffusais a 'aide d’'un vidéoprojecteur
suspendu en face d’un grand pan de mur. Le son était parfait,
grace aux différentes enceintes dispersées aux quatre coins de la
piece. Une boule a facettes était accrochée au milieu du plafond.
Mes parents s’¢taient amusés a la motoriser et a orienter des spots
colorés dans sa direction. Nous avions passé de nombreuses soirées
a danser ici — avec leurs amis, les miens ou juste tous les trois — au
son des vinyles qu’ils collectionnaient depuis des années. La vieille
platine avait, quant a elle, laissé place a un mode¢le plus récent, avec
bras automatique et fonction Bluetooth.

Le summum de cette picce était la balangoire que mon pere
avait solidement arrimée a la plus grosse poutre. Il n’était pas
rare que, lors d’une projection, je me balance la quelques minutes
avant d’aller m’affaler sur le sofa en tissu clair, puis que je revienne
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m’asseoir sur la planche de bois, les mains agrippées fermement
a chaque corde. Des affiches de mes films préférés décoraient
avec parcimonie les murs blancs. Un Bill Murray perdu dans Los?
In Translation cotoyait ainsi le regard déterminé d’Uma Thurman
de Kil/ Bill, 'amour impossible matérialisé sous les traits de Clint
Eastwood et de Meryl Streep dans Sur /a route de Madison, ou encore
Ryan Gosling derriere son volant dans Drve.

Un couloir conduisait ensuite sur trois autres portes. Ma
chambre ¢était également a cet étage, spacieuse et lumineuse, c’était
la seule pi¢ce qui offrait une vue imprenable sur notre piscine et
allée de graviers. Elle était tout et son contraire, montrant que
javais a la fois un pied dans le monde de enfance et dans celui
des adultes. Elle était remplie d’objets qui trahissaient la période
entre deux ages dans laquelle j’étais ainsi ballottée. Des bijoux
fantaisie débordaient des tiroirs de ma coiffeuse et le maquillage
s’entassait dans des organisateurs trop petits, tandis que mon lapin
usé attendait sur mon oreiller que je le serre contre moi. Ma boite
a bijoux trénait sur ma table de chevet. D’aussi loin que je m’en
souvenais, elle avait toujours été posée la. Jamais je n’avais pensé
I'enlever. Pourquoi aurais-je fait ? C’était sa place, voila tout. Je
I'ouvrais parfois, juste pour entendre la mélodie qui s’en échappait
— réconfortante ou au contraire insupportable, selon mon humeur
— et contempler la danseuse qui tournait sur elle-méme jusqu’a ce
que je referme le clapet.

Finalement, I’endroit le plus neutre de ma chambre était ’espace
bureau que mes parents avaient délimité par une verriere blanche.
Ici, rien ne débordait. Méme mes cours étaient soigneusement
rangés dans un meuble a casiers de style industriel retapé par mon
pere. J’avais besoin que tout soit clean pour travailler.

Les deux dernic¢res portes donnaient acces aux wi.-c. et a ma salle
d’eau, dans laquelle s’entassait mon linge sale.

Mes amies m’enviaient beaucoup cet espace et moi-méme, je
'adorais.
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Cet apres-midi-la, j’étais montée dans mon antre climatisé pour
visionner I I.a Land, que j’avais déja vu une bonne dizaine de fois,
alors méme qu’il venait de sortir, abandonnant Alex et mes parents
autour d’un café de fin de repas.

Cette comédie musicale faisait partie de ces ceuvres
cinématographiques qui m’avaient laissé une empreinte que je
pressentais indélébile. J’étais si triste de cette fin que jaurais voulue
différente que je repartais systématiquement dans mes réflexions
sur la vie, 'amour, 'avenir. Qu’est-ce qui nous rendait vraiment
heureux ? La réalisation de nos réves ? Méme si cela impliquait de
perdre 'amour ? Pourquoi faudrait-il choisir entre son ame sceur
et ses propres réves ? Ne pouvions-nous pas obtenir les deux ? Et
lorsqu’on vivait un amour véritable, le role de I'autre n’était-il pas
de nous aider a atteindre nos désirs les plus fous ? Si tel était le cas,
pourquoi parfois le couple n’y résistait pas ?

J’en ressortais troublée parce que ces questions ne généraient
rien d’autre qu’un gros point d’interrogation en moi. Et puis, elles
me ramenaient a une réalité plus terre a terre. Ma réalité. Celle
de ma sexualité. Alors que mes amies avaient quasiment toutes
dépassé le stade de la virginité, je me sentais a la traine et en
décalage, comme si I'acte sexuel les avait changées pour de bon et
que, compte tenu de mon inexpérience totale en la maticre, je ne
pouvais pas comprendre ce qu’elles ressentaient.

Tout le monde savait que régnait au lycée une sorte de
classement obscur, dont personne ne parlait vraiment. Ainsi, nous
étions réduits a deux catégories, divisés entre ceux qui I'avaient
fait et les autres. Il n’y avait cependant pas de jugement porté sur
ceux qui n'avaient pas encore sauté le pas. La virginité représentait
la pureté et, en cela, appelait méme une forme de respect. Mais je
n’étais pas dupe, je savais que dans I'esprit de tous, et dans le mien
en particulier, faire 'amour avait une symbolique forte : celle de
quitter le monde de Penfance, sans retour en arriere possible. Cet
enjeu me paraissait énorme, il n’y avait pas de seconde chance pour
cette étape cruciale.
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Lorsque mes amies parlaient de sexe, je les écoutais attentivement
tout en restant en retrait. J’éprouvais une sorte de malaise a cause
de cette pression que je me mettais. Pourquoi ne I'avais-je pas
fait ? Pourquoi nen avais-je pas encore ressenti I'envie ? Etais-je
normale ? Est-ce que ¢a viendrait ? Bien sar que ¢a viendrait. La
question était de savoir guand ¢

Je voulais un gar¢on qui dégagerait suffisamment d’assurance
pour que je franchisse ce cap avec confiance et sérénité. Force était
de constater que si ce garcon existait — et j’étais persuadée que
c’était le cas —, je ne l’avais pas encore rencontré.

Toutes mes interrogations avaient transformé mon passage a
'acte en une course contre la montre oppressante a laquelle je ne
voulais plus penser. Je refusais que ma vie tourne autour de cela.
Ca arriverait quand ¢a devrait arriver, méme si j’avais conscience
de faire figure d’extra-terrestre. Fitre vierge a dix-sept ans faisait de
moi un anachronisme en matic¢re de sexualité.

Je souriais face a un Sebastian qui s’excusait auprés de Mia
lorsque j’entendis des pas dans Pescalier. Mes parents ne montaient
que rarement dans ce lieu devenu, au fil du temps, mon repaire.
Ils étaient échaudés par les conflits que leurs intrusions dans mon
intimité avaient déclenchés. Je sus donc immédiatement de qui il
s’agissait. Je restai allongée, le regard tourné vers I’écran, tendant
oreille pour suivre les mouvements de celui qui me rejoignait. Il
referma la porte derriére lui et, au bruit du parquet en bois massif
qui gringait a certains endroits, je déterminai ou il en était dans le
parcours qui le menait jusqu’a moi.

Puis, au moment ou je le situai derriere le divan, sa téte surgit
au-dessus de moi.

— Hello, girl. Je te dérange ?

Je tournai le visage vers lui et me redressai, feignant de ne pas
étre perturbée par cette visite impromptue.

— Non.
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Je mentais, évidemment. Mais pouvais-je décemment le
remballer ?

— Ah, La Ia Iand! Un petit bijou cinématographique. Je peux ?

Il montra du doigt la place libre au bout du canapé, mais
n’attendit pas mon accord pour s’y installer.

Il me fallut plusieurs secondes pour réaliser que je ne respirais
plus. Je repris mon souffle discretement, le visage concentré sur le
film. Pourquoi me sentais-je si mal a P’aise en sa présence ? Etait-
ce parce que je le connaissais a peine ? Ou parce qu’il dégageait
quelque chose d’indéfinissable, mais de terriblement attirant ? La
réponse était évidente mais je refusais de 'admettre ouvertement.
Sauf que les faits étaient la : en seulement quelques jours, j’étais
capable de faire un portrait tres précis de lui. Bien trop précis pour
que mon observation soit innocente.

Il avait une assurance insolente, un corps dont la perfection
semblait incompatible avec son age, une voix envoutante et une
bouche dont il était difficile de se détourner quand il parlait ou,
pire, souriait. Il avait un regard sombre et hypnotique qui vous
happait, vous interdisant presque de ciller. A coté de lui, les garcons
de mon age paraissaient désormais bien fades. Je fustigeai mon
cerveau d’orienter mes pensées de fagon aussi incongrue et me
reconcentrai sur ’histoire d’amour qui crevait I'écran.

(Cétait la premiere fois que nous partagions un moment tous les
deux, assis de manicre nonchalante 'un a c6té de Pautre et gardant
le silence. Je refoulai les larmes qui, inéluctablement, affluaient au
moment du générique de fin. Je ne voulais pas qu’il me voie émue.

Il se frotta le visage pour quitter le monde imaginaire dans
lequel il s’était confortablement baigné pendant plus d’une heure,
puis se tourna vers moi pour débattre sur ce qu’il qualifiait de chef-
d’ceuvre de 'année 2016.

— Qu’est-ce qui te plait le plus, dans cette comédie musicale ?
me questionna-t-il.
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Je réfléchis quelques secondes avant de lui donner ma réponse,
les sourcils légerement froncés.

— Je crois que c’est son honnéteté. Damien Chazelle a expliqué
que ce film était un mélange de bonheur et de douleur, et c’est ce
que japprécie particuliecrement. Ca lui donne une saveur douce-
amere délicieuse. La facilité aurait été de faire un bappy ending a la
sauce hollywoodienne. Il a eu le talent et 'audace de ne pas tomber
dans ce picge.

11 sourit, semblant admiratif de ma réponse.

— Je suis completement d’accord avec toi. La force de La La
Land, c’est son réalisme. Finalement, la danse n’est que secondaire,
alors quon pourrait légitimement croire qu’elle devrait étre
I'essentiel.

Je cachai ma fierté d’avoir trouvé les mots justes et découvris
une envie inattendue de 'impressionner.

— J’aime les cinéastes qui osent prendre des risques, poursuivit-
il. Chazelle est 'un des meilleurs réalisateurs de notre époque.
Tourner une comédie musicale a la fois moderne et traditionnelle
était un gros challenge. C’est un bel hommage a Jacques Demy.

— Tu as remarqué que dans un plan du film, il y a une boutique
de parapluies ?

— Ah bon ? En référence aux Parapluies de Cherbonrg ?

J’acquiescai d’un signe de téte.

— Il P’a confié dans une interview, ajoutai-je.

— Tu m’apprends quelque chose. Je n’y avais jamais prété
attention.

Désireuse de continuer notre conversation, je linterrogeai a
mon tour :

— Qu’est-ce que tu penses des acteurs principaux ?

— IIs sont parfaits dans leurs roles. ]J’ai da mal a imaginer un
autre casting;
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— Au départ, il avait choisi Emma Watson et Miles Teller, mais
ils n’étaient pas disponibles a ce moment-la.

— Comme quoi, le hasard fait parfois bien les choses, constata-
t-il.
— Pourquoi ? Tu crois qu’ils auraient été moins bons ?

— C’est juste qu’Emma Stone et Ryan Gosling sont plus agés.
Ca rend leur désespoir plus percutant encore, dit-il d’un ton neutre.

J’avais la méme opinion que lui. Pourtant, sa remarque me
dérangea, sans que je comprenne pourquoi. Etait-ce 'idée que I'age
pouvait étre un frein a quoi que ce soit ?

— Quelle est la scene qui t’a le plus marquée ? enchaina-t-il.

Je la lui décrivis sans aucune hésitation.

— La toute premicre. J’ai été happée dans le film grace a elle.
La production a bloqué une partie de la route pendant deux jours
pour la tourner. Le fait qu’elle ait lieu dans un endroit réel, a Los
Angeles, la rend d’autant plus magique. De¢s que je pense a ce film,
C’est cette scene qui me vient en mémoire. Et toi ?

— Je suis géné de t’avouer que c’est aussi la premiere. J’ai
I'impression de manquer d’originalité, plaisanta-t-il. Surtout que
les raisons sont les mémes que les tiennes !

Je souris face a cette révélation. Puis, il orienta ses questions
sur la relation entre les deux personnages principaux. Je répondis
a chacune de fagon construite et argumentée, méme si mes avis a
ce sujet étaient beaucoup moins tranchés. J’adoptais ainsi le oz,
mais que ce film suscitait en moi. Il était attentif a mes propos,
me demandait des précisions sur tel ou tel point de vue, souriait
parfois, acquiesgait souvent. Il avoua étre impressionné par mon
analyse réfléchie et poussée. Aussi étrange que cela puisse paraitre,
son compliment ne me fit pas plaisir. Pour ton dge. Cétait ce qu’il
sous-entendait. Et cela me déplut.

La vérité, que je finis par lui dévoiler toute crue, était que j’aurais
aimé une autre fin, plus compleéte, plus parfaite. Ma fin parfaite.
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— Ce n’est pas la vie, Iris. Et c’est ce qui fait que ce film est si
réussi.

11 prit appui sur mon genou pour se relever. Cétait sa maniere
de prendre congé. Comme une petite tape amicale pour signifier
que notre conversation était terminée. Mais ce qui n’était qu’un
geste anodin pour lui me troubla plus que de raison.
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