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Chapitre 1: une 

enfance tumultueuse 
 

 

Mon fils, il faut que tu saches que la vie n’est pas un 

long fleuve tranquille. Il y a des hauts et des bas. « 

Facile à dire pour toi tu es riche et tu as réussi dans 

ta vie tous ce que tu as entrepris lui dit son fils. Moi 

au début de ma vie je me plante déjà » il répliqua : « 

c’est ce que tu crois Kris, laisse-moi te raconter 

l’histoire de ma vie » 

 Tout commença, une journée pluvieuse d’octobre 

où je vis le jour. Puis, Le temps et les années 

défilèrent jusqu’à mes quatre ans. Nous vivions 

simplement mon père et moi; nous habitions dans 

une petite maison dans le quartier yassa dans la ville 

de Douala, il travaillait comme agent d’assurance. Il 

passait le clair de son temps entre la maison, son 

travail et mon école.  
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Excepté le fait que j’avais perdu ma mère, j’étais un 

petit garçon comme les autres. Mon quotidien 

consistait à aller à l’école, rentrer, me reposer, 

étudier, jouer et dormir. Mais cette routine fut vite 

brisée lorsque mon père rencontra Anne-Sophie se 

rencontrèrent lors d’une soirée organisée par tantine 

Judith comme je l’appelais affectueusement cette 

amie chère à mon père qui, fut à l’origine d’un de 

mes plus grands malheurs. 

 Depuis que mon père l’eut rencontré, il n’était plus 

le même. Il s’était rencontré lors d’une soirée de 

mariage ou ma tante Judith, la petite sœur chérie de 

mon père avait joué les entremetteuses. Depuis lors 

Il passait ses journées à rêvasser, à parler 

continuellement d’Anne-Sophie. Il passait des 

heures au téléphone et ne préoccupait plus que de se 

faire beau pour Anne-Sophie. Un instant ce fut 

comme si je n’étais plus qu’une vague souvenir dans 

sa tête. Je commençai à passer beaucoup de temps 

avec Chantal ma nounou et ses deux enfants qu’elle 

avait l’habitude de ramener à l’insu de mon père. 

Dans mon innocence je ne comprenais pas encore ce 
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qui allait se passer. Je me rappelle encore la 

première fois qu’elle était venue chez nous. Il n’y 

avait pas à discuter elle était belle; je n’oserais pas 

parler de cette taille fine qui épousait les formes de 

son corps, son teint écarlate, ses yeux marron clair et 

les lèvres charnues et pulpeuses. Elle était 

légèrement élancée avec une démarche de 

mannequin et un sourire qui inspirait la confiance. Je 

tombai alors sous son charme sans savoir que 

derrière ses airs de bonne femme se cachait un 

démon qui ne disait pas son nom.  

Je sortis de ma chambre après une sieste qui m’était 

imposée par mon père a chaque fois que je rentrais 

de l’école. Je finissais a peine de m’étirer que je 

l’eus vu, les pieds croisés, assise sur le divan du 

salon; et la tête contre le torse de mon père. Je fus à 

la fois surpris et admiration. En effet, on ne recevait 

que les visites de la famille ou des amis proches de 

mon père dont la plupart aimer se réunir devant le 

football avec des bières plein la table, ils ne se 

gênaient pas pour lancer des commentaires çà et là 

tout au long des matchs; Ça criait de partout. Elle se 
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tourna et jeta un coup d’œil vers la porte qui laissa 

voir le couloir puis regarda mon père avec un air 

surpris et lui chuchota : « tu ne m’avais pas dit que 

tu avais un enfant. ». J’étais encore trop jeune pour 

comprendre l’essence de cette question, donc mon 

père avait omis de parler de moi. Il m’ordonna 

d’aller dans ma chambre. Ce que je fis pour ne pas 

avoir à subir des représailles comme c’était souvent 

le cas tandis que mon père affrontait la colère de sa 

nouvelle compagne. Elle le traita de tous les noms 

d’oiseaux qu’il lui passait par la tête. Mon père qui 

était comme pétrifié décida de mettre fin a la crise 

de colère de sa campagne qui se transformait en 

manque de respect vis-à-vis de sa personne; il fronça 

les sourcils et hurla : « oui, je t’ai menti Anne-

Sophie. Je ne suis pas le prince charmant que tu 

cherches : beau, qui gagne bien sa vie et surtout sans 

enfant. J’aime cet enfant plus que ma vie, il est tout 

j’ai de plus beau dans ce monde ». Face à cette 

déclaration, Anne-Sophie resta muette, des larmes se 

mirent à couler sur ses pommettes saillantes. Elle 

prit son sac à main et s’en alla en exhortant mon 
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père de ne plus la rappeler. Celui-ci répliqua : « t’en 

mieux, je ne veux plus  avoir à faire toi. »  

Les jours qui suivirent, la colère était une partie du 

quotidien de mon père et il n’hésitait pas à rejeter sa 

colère autour de lui. Tout le monde prenait chère le 

fait de lui adresser la parole. Le weekend suivant, 

mon père, Anne-Sophie et tante Judith s’étaient 

donné rendez-vous à la maison. Au début, des éclats 

de fusaient, une bagarre menaça d’éclater entre mon 

père qui traita Anne-Sophie d’arrogante, croqueuse 

de diamants et mal élevé et Anne-Sophie répliqua en 

le traitant à son tour de menteur et lui cogna celui-ci 

sur la tête. Mon père affuta ses poings et essaya de 

lui donner un coup droit qu’Anne-Sophie esquiva de 

justesse mais tante Judith s’interposa entre les deux. 

Heureusement tante Judith était là pour les séparer et 

jouer les médiatrices. A la fin de la journée, les 

tensions s’apaisèrent entre les deux tourtereaux. 

Comme avant, ils étaient blottis l’un contre l’autre. 

Tante Judith jubilait secrètement sa victoire. Je ne 

savais pas encore que cette victoire serait pour moi 

le début d’un cauchemar.  
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Un an passa, et le couple se portait comme un 

charme. À l’exception de fréquentes disputes qui se 

soldait par les excuses de l’un ou de l’autre. Mon 

père était prêt pour faire le grand pas. Un jour lors 

d’une des très nombreuses d’Anne-Sophie, il lui 

annonça que lui et ses oncles viendront à 

Sangmélima son village natale pour demander sa 

main à ses parents qui y vivait encore. Elle ne 

manqua hurler à l’oreille de celui qui voulait 

l’entendre qu’elle allait bientôt se marier. Tout le 

quartier était désormais au courant qu’on allait la 

doter, suscitant d’une part la haine de certaines des 

voisines qui depuis longtemps courtisait mon père et 

d’autre part les commérages et les ragots selon 

lesquelles, elle l’aurait envouté. Mais Anne-Sophie 

ne prêtait guère attention aux commérages et ne se 

gênait pour se venter et leur larguer son exploit.  

Les préparatifs du mariage avançaient à grand pas et 

toute la famille d’Anne-Sophie semblait ravie, 

contrairement à la famille de papa qui ne l’appréciait 

pas beaucoup surtout grand-mère qui s’était opposé 

au mariage mais s’est laisser convaincre par tante 
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Judith et papa après de multiples négociations, prises 

de têtes et disputes qui se sont soldés par les 

menaces de mon père vis-à-vis a ma grand-mère. Le 

jour du mariage ma grand-mère ne pris même pas la 

peine de venir a son mariage. Il donnait l’air souriant 

et joyeux. Cependant, Au fond de lui, papa n’arrivait 

pas à accepter que sa propre n’était pas las le jour de 

son mariage. Il était loin de se douter qu’un 

massacre allait se préparait. Autour de la table des 

invites de la famille de papa, ils critiquaient le repas 

qui le repas et la fête préparés par la famille d’Anne-

Sophie. Les critiques faisaient le tour des tables et 

laissait entendre des commérages de part et d’autre 

qui finirent par arriver aux oreilles de la famille 

d’Anne-Sophie qui se pressèrent de répliquer 

immédiatement par des menaces verbales et des 

injures. C’était ainsi que le massacre commença. 

Tandis que la famille de papa répondait sans retenu à 

la famille de ma belle-mère, tout en menaçant de 

sortir les poings. Mon père très irrité hurla : « ça 

suffit ! ». Il était au bord de la crise de nerf.il se leva 

de la table d’honneur et revins trente minutes plus 

tard avec un air plus apaisé qui divulguait la colère 
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qui le rongeait. Il resta ainsi jusqu’à ouverture du bal 

aux bras de sa bien-aimée. C’était comme si pour lui 

rien de comptait plus et il n’avait dieu que pour 

Anne-Sophie. Il donnait l’air apaisé et ne 

préoccupait plus de ce que disait sa famille sur sa 

bien-aimée. Bien sûr la soirée ne ce n’est pas 

terminé sur la même note d’amour pour les familles. 

Malgré le silence et le semblant de paix impose par 

mon papa, la colère et la haine régnait toujours. Cela 

se percevait par les insultes déguisées que 

s’échangeaient les deux familles. Mais ce fut de trop 

pour la sœur de ma grand-mère et décida de s’en 

aller lorsque sa belle-fille la traita de mégère aigrie 

par l’âge. Celle-ci jura de faire de son mariage un 

enfer. Cela mis une ambiance glacée à la soirée. Ni 

les invites, ni les mariés se s’adressaient la parole. 

Ce fut ainsi tout au long de la soirée bordée par le 

chant timide de l’artiste invité qui lui était dépassé 

par les évènements.  

Les jours qui suivirent la cérémonie de mariage, 

mon père et sa nouvelle épouse ne se parlait plus. 

Mon père avait du mal a digéré qu’elle ait insulté sa 
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tante. Cependant ma belle-mère voyait le silence de 

son mari comme une victoire de sa belle-famille et 

voulu riposter par de petits gestes d’attention comme 

lui servir le café, l’aider à nouer sa cravate et plein 

d’autres. Mais la colère et l’ego de celui-ci prenait 

chaque fois le dessus et l’encourageait à persister 

dans son silence. Quant à ma grand-mère, elle ne 

tarda pas à réaliser sa promesse de détruire le 

mariage de son fils à cette ¨sorcière¨.  

Un samedi matin, quelqu’un sonna à la porte. 

L’ambiance à la maison était toujours la même. Ma 

belle-mère soucieuse de son image, ne voulait pas se 

retrouver au centre des ragots et des commérages du 

quartier qui laisserai la possibilité à ses nombreuses 

rivales d’exploiter la faille de son mariage. 

Heureusement tante Judith était là pour ma belle-

mère et souvent de médiatrice entre elle et mon père. 

Une fois encore elle voulut les réconcilier mais cette 

fois ci, cette tentative se révéla être un échec. Je me 

précipitai dont pour ouvrir la porte quand ma belle-

mère hurla après moi et me dit de ne plus faire ça. 

Elle alla ouvrir et à sa grande surprise c’était ma 
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grand-mère, elle avait des bagages; je courais alors 

l’embrasser. Cela ne plus pas a ma belle-mère qui 

me tint par la nuque et me dit d’aller manger. 

Soudain mon père se leva du canapé ou il s’était 

affalé regardant un match de foot, sirotant une bière. 

Puis il dit : - maman, qu’est ce que tu fais ici ? 

- Je suis venu passer un peu de temps avec 

mon fils chéri.  

- Entre maman, ne reste dehors, soit la 

bienvenue, tu peux rester aussi longtemps 

que tu veux 

- Merci, mon fils. 

Je vis le visage de mon père s'illuminé. C’était pour 

lui l'occasion de réparer l'erreur de sa femme. Tandis 

que Anne-Sophie donnait l'air paniquée. Ma grand-

mère lui adressa un bonjour sur ton sec. Elle ne prit 

même pas la peine de répondre à ce bonjour qui 

sonnait comme une provocation. Ce qui irrita 

fortement mon père et qui lui dit : « qu’est que tu as 

contre ma mère ? ». Sur le coup Anne-Sophie ne dit 

rien. Puis il réplica : « pourquoi est-tu aussi 
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méchante ?». On pouvait sentir la colère dans les 

yeux d’Anne-Sophie. Sans perdre de temps, elle 

retorqua : « c’est parce que j’ai beaucoup appris de 

toi. » ma grand-mère furieuse lui dit : « de quelle 

droit traites-tu mon fils de la sorte ? toi qui t’ai 

permis d’insulter ma sœur. » le calme d’autrefois se 

transforma en carnage qui ne présageait rien de bon. 

Les cris fusaient de partout. Pendant ce temps tante 

Judith et moi étions assis sur le canapé du salon, 

stupéfaits par le chaos qui régnait. Elle semblait 

vouloir s’effacer pour ne pas prendre parti dans la 

dispute. Sans faire de bruit, tante Judith pris son sac, 

les clés de sa voiture et partie en catimini. Lorsque 

les tensions s’apaisèrent un peu, ils se demandèrent 

tous ou était passer tante Judith. Les informèrent que 

celle était déjà partie. Ma belle-mère se trouvait dans 

seul face a son pire cauchemar. Elle savait 

pertinemment qu’elle ne pouvait pas lutter contre sa 

famille adorée et par-dessus tout sa maman chérie. 

Celle qui depuis toujours veille sur lui, celle qui lui a 

donne la vie, celle qui était avec lui dans les bons et 

mauvais moments, celle qui la toujours soutenu, qui 

la vu grandir et devenir l’homme qui l’est 
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aujourd’hui. Elle était son soleil et lui sa lune. 

Malgré son refus pour ce mariage, ma grand-mère 

était venue rendre visite à son fils ainé. Cela 

remplissait mon père de bonheur mais, il était loin 

de se douter de ce que ma grand-mère avait derrière 

la tête. Elle est décidée à mettre fin a ce mariage, 

elle était convaincue qu’Anne-Sophie l’avait 

envouté. 

Comme Anne-Sophie l’imaginait, le séjour de sa 

belle-mère n’allait pas être une partie de plaisir et 

qu’elle devrait se faire toute petite pour éviter les 

scènes telles que celle qui venait de se passer qui fait 

fuir, la seule personne qui l’aimait bien dans cette 

famille. La colère chez Anne-Sophie n’allait pas 

tarder à ressurgir. Ce samedi soir, lors du diner, tout 

semblait tranquille jusqu’à ce que ma grand-mère. 

Se mit à parler, elle dit à mon père : 

- Te rappelles-tu Annie? 

- Oui, maman. Dit-il d’un air grincheux 

- Vous étiez tous le temps ensemble, vous 

auriez fait un beau couple. 
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- Mais aujourd’hui nous avons grandit et 

chacun fais sa vie de son côté. Elle a même 

deux enfants. 

- Mais si tu ne t’étais pas enfuit le jour du 

mariage… 

- Mais tu ne m’avais ne m’avais jamais parler 

de ça! Hurla Anne-Sophie 

- Maman tu n’étais pas obliger de parler 

d’Annie et surtout maintenant 

- C’est qui Annie? Je demandai 

- Boucle-la et mange. Me dis Anne-Sophie 

Soudain ma grand-mère se mit dans une colère 

monstre et dit à Anne-Sophie : « de quel droit tu lui 

parles comme ça? » sans même le savoir je venais de 

déclencher la troisième guerre mondiale. Après le 

repas, mon père prit Anne-Sophie appart et lui dit 

qu’elle n’avait pas a me parler sur ce ton, qu’elle 

devait me considérer comme son fils. Le reste de la 

soirée ma grand-mère et ma belle-mère était comme 

chat et chien. Toutes occasions étaient bonnes pour 

s’engueuler et chaque fois on n’évitait de peu la 
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bagarre. Pour une femme de soixante ans, je trouvais 

ma grand-mère tenace et robuste. On ne pouvait pas 

lui marcher sur les pieds n’importe comment. Dans 

la famille, on la connaissait comme une femme à la 

forte personnalité qui c’est se faire entendre. Lors 

des réunions familiales nul n’osait défier son autorité 

ou remettre en cause ses décisions même si 

s’avéraient parfois être un désastre. De son coté, ma 

grand-mère voyait derrière moi une occasion de 

mettre fin a ce mariage qu’elle jugeait satanique 

pour qu’il épouse une de ses filles qu’elles disaient 

soumises et de bonnes familles dont elle passait le 

temps à présenter à son fils avant qu’il ne rencontre 

cette « sorcière » comme elle l’avait l’habitude de 

l’appeler. Quant à Anne-Sophie elle comptait ne pas 

se laisser faire, elle ne voulait pas cette « vieille 

mégère » gâcher ce qu’elle avait mis tant de temps à 

construire et lui faire regretter sa vie d’avant. 

Mais il lui arrivait parfais de s’asseoir sur une chaise 

à bascule sur la terrasse, allumer une cigarette et 

s’imaginer comment sa vie aurait été si il n’avait pas 

épouser mon père; elle se disait qu’elle saurait 
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surement dans un appartement à Bonapriso payé par 

l’une de ces multiples anciennes conquêtes menant 

la vie de luxe, les voyages à Kribi et en Europe 

qu’elle n’avait jamais eu dans la banlieue de 

bépanda ou elle et sa sœur avait grandi avec leur 

tante Pélagie et son père qui retrouvait le chemin de 

la maison lorsque l’effet de la boisson se dissipait; 

tandis que sa mère s’était enfuit avec un de ses 

amants au Gabon. Elle parlait rarement d’elle et de 

cette enfance qu’elle a longtemps cherchée à enterrer 

et dérives de son adolescence qu’elle veut oublier. 

Cela commença avec la déchéance scolaire, elle qui 

autrefois n’échouait pas et était toujours première au 

lycée de bépanda, se trouvait parmi ceux 

qu’autrefois elle qualifiait de cancres or elle 

s’imaginait déjà médecin, ingénieur ou dans 

l’administration publique. Sa famille ne 

l’encourageait pas beaucoup et s’évertuait a lui 

rappeler que la place d’une femme s’était dans son 

foyer. Un jour lorsque qu’elle rentrait du lycée, sa 

sœur l’attendait assise sur le canapé avec un voisin, 

son premier réflexe fit de lui demander qui faisait 

chez eux d’aussi bonne heure. Sa sœur la pris en 


