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Préface 

 

De la stylistique et de la 

sémantique : ou aperçu sur la 

forme et le fond  

 
   A la différence du poème lyrique, un poème narratif, 

puisque c’est de cela qu’il s’agit avec ce recueil, se 

caractérise par un enchainement logique des idées, une 

certaine linéarité sur le plan sémantique. En fait, il 

s’agit d’un récit avec un début, des péripéties, un 

espace, un temps, des personnages, une intrigue et une 

fin logiquement liés comme par un fil conducteur du 

point de vue de la sémantique et de la syntaxe du récit. 

Un peu comme un voyage en tant qu’il a un point de 

départ, un itinéraire bien tracé et un point d’arrivée 

quoi ! 

   Ainsi, avec ce recueil, j’ai voulu narrer.  Or, 

« narrer » n’est rien moins que raconter une histoire. 

E t  s i  v o u s  v o u l e z  s a v o u r e r  la narrativité de 

mon recueil, il faut la chercher aussi bien au sein  de 

chacun de ses textes que dans la continuité thématique 

qui les lient entre eux. Et comme dans tout texte qui se 

réclame d’une certaine poéticité, les aspects stylistique 

et thématique des textes de ce recueil, ou si vous voulez 
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leur forme et leur fond, participent, à parts plutôt 

concurrentielles, à la mise en exergue du sens.  

     Voilà pourquoi j’ai trouvé nécessaire de vous 

partager préalablement les considérations ci-après sur 

ces deux aspects avant que vous lisiez mes narrations 

poétiques.  

       Sur le plan stylistique donc, les textes de ce recueil 

reflètent, c’était du moins mon intention en les 

concevant, un certain mariage : un mariage entre la 

poéticité traditionnelle burundaise qui est celle de 

l’oralité et la poéticité conçue sur le modèle de la 

tradition écrite.  

     Ainsi, cependant que mes textes sont écrits en 

français, en les concevant, j’ai voulu leur donner les 

caractéristiques stylistiques de la poésie burundaise 

traditionnelle. Et comme toute poésie traditionnelle 

négro-africaine, ces textes se font champions du 

rythme. De ce point de vue, j’ai dû, le voulant ou 

impulsivement, écrire une poésie d’abord chantante, 

ensuite et par conséquent dansante. Je parie que le 

lecteur aura l’impression de se retrouver par moments 

devant un proscénium d’une danse des mots !   Et c’est 

une danse à la burundaise. Reflet des pas de certains 

genres rythmiques typiquement burundais ( comme 

l e  « mutsibo » généralement avec sa mesure musicale 

de 3/4), la rythmicité de mes poèmes va jusqu’à se 

laisser influencer par celles des sacrés tambours 

burundais. Oui ; des tambours que l’on n’a plus à 

présenter surtout après le 21 novembre 2014, quand  ils 
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ont été inscrits sur la liste du patrimoine immatériel de 

l’UNESCO) ; des tambours dont je suis d’ailleurs 

joueur initié et dont j’assume explicitement l’influence 

dans l’écriture de ce recueil : 

 
Je n’ai appris à écrire qu’au rythme des tambours 

; je ne sais que tambouriner la taille et les 

couleurs des mots (« Lettre de transmission », 

paragraphe 3).   

 

     La danse des mots mais aussi leur marche ! A cette 

marche, j’ai voulu donner une telle régularité rythmique 

que l’on pourrait même en battre des mesures 

musicales, surtout la 2/4 qui, somme toute, rappelle 

effectivement la cadence des pieds d’un marcheur. En 

tout cas, en composant certains de mes textes, je réglais 

leur rythmicité sur les pas d’un marcheur ; je les ai 

écrits en marchant comme Guillaume Apollinaire aurait 

écrit Alcools « en buvant » :   

 
Eux marchèrent nuits et jours pendant pas moins de 

deux   lunes jusqu’aux portes de Musigâti près de 

la chefferie de Managûre » (« Hommage de Muja 

l’esclave à Sêbuja son maître », strophe 10). 

 

     De façon générale, l’unité du discours, qui peut être 

un vers ou un verset voire tout un paragraphe, est 



10 
 

divisible en sous-unités rythmiques entretenant une 

certaine régularité musicale. Ainsi, le rythme peut être : 

▪ Binaire : 

 

    Moi et mes pieds sous la terre, / la faim va enfin 

se taire. 

(« Ode de mon souffle à mes pieds », strophe 3). 

 

▪ Ternaire : 

 
    Je me réveille sous l’orage/des vertiges d’un 

automne/chaud et lourd comme les jours 

 (« Testament d’un nègre de Hambourg fiancé à 

une blonde », strophe 5). 

 
▪ Quaternaire : 

 

Des feux vifs des Mille-Collines/juchées sur les fosses 

communes/me parviennent les eaux vives/qui circulent dans 

mes veines (« Lettre de transmission », paragraphe 1). 

▪ Continu, souvent sur la mesure musicale 4/4, 

exactement comme dans une marche longue, 

langoureuse et vagabonde, comme ici : 

 

J’ai commencé l’essai des rimes/assis sur le sable des 

dunes/là où les empreintes indélébiles/des caravanes des 

refusés/sont témoignages de ma fuite/devant les vrais 
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amoureux de la haine («Lettre de transmission », 

paragraphe 2). 

 
Parfois, je me suis senti obligé d’indiquer le rythme 

pour la diction de mon texte : 

 

Quoique sadique et tragique,  

Ce qui vient n’est que musique ;  

Que tambours burundais 

Me tiennent compagnie ! (« Les héros de la 

Guerre Mondiale Africaine, épisode 2). 

 

Et voilà, entre autres, la structure rythmique du texte qui 

suit cette injonction : 

 
J’ai déjà alerté mon Consul à Lausanne ; 

Je vais vider des grains tous les greniers publics ; 

Je vais les emballer et là-bas les envoyer, 

Dans des granges en acier à l’abri des vicieux, 

 Détourneurs inciviques des 

richesses publiques (idem). 

 

Toute personne ayant une bonne oreille rythmique et éprise 

du rythme des tambours burundais sentirait, ici, le rythme 

envoutant de ces sacrés tambours, du moins ceux dits 

« amashāko » ou « tambours-rythmeurs », 
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dont le temps musical entre un coup et son suivant a 

plus ou moins la longueur d’une croche.  

    Toujours sur le plan stylistique, je trouve utile de 

passer en revue, en tant soi peu, quelques aspects 

propres aux épopées.  

     Les épopées de ce recueil sont pratiquement au 

nombre de trois. L’une, « Les héros de la Guerre 

Mondiale Africaine », s’inspire des conflits sanglants 

qui ont ravagé depuis un quart de siècle et qui ravage 

jusqu’à l’heure où j’écris ceci le plus grand Etat du 

« Moyen-Orient africain », à savoir la RDC.  Elle est 

écrite en mélange de vers, de versets, de strophes et de 

paragraphes. 

    Les deux autres s’inspirent de la poésie épique 

burundaise traditionnelle dont la thématique est 

totalement centrée sur l’apologie de la guerre et 

l’adoration de la vache comme je le dis dans mon 

mémoire de Maitrise1. Il s’agit de « Bakana, le héros 

des guerres Batáre-Bêzi » et de « Hommage d’un muja 

l’esclave à sêbuja son maître ».   

   Ces deux épopées sont écrites en strophes. Il faut y 

remarquer l’inexistence quasi-totale des signes de 

ponctuation. Je n’ai pas oublié de les mettre ; c’est, 

effectivement, la caractéristique de la diction de la 

poésie burundaise traditionnelle en générale et celle 

 
1 Apologie de la guerre et zoolâtrie dans la poésie burundaise 

traditionnelle, Mémoire de Maitrise, Université de Cocody-Abidjan, 

Abidjan, 2001, 197pages. 
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épique ou pastorale (les deux genres sont généralement 

entrelacés) en particulier : la ponctuation ou la pause 

n’interviennent, chez le diseur, que pour les besoins du 

souffle ; le débit est électrique et continu ! 

   Autre caractéristique propre aux épopées 

burundaises, la sonorité se joue plus sur les symétries 

(métriques et rythmiques) que sur les allitérations 

soniques de type « six scies scient six cigales » : 

Il faut qu’ils prennent les douches/ leur puanteur 

vous tuent les mouches /et s’ils osent faire la tête/ je 

m’assois dessus et je pète/ c’est ce qui sied aux 

laboureurs /qui veulent se jouer les baroudeurs 

(« Bakana, le héros des guerres Batáre- Bêzi », 

épisode 20). 

 
Ici, on remarque les parallélismes métriques et 

rythmiques entretenus   par « douches/mouches » ; 

« tête/pète » ; « laboureurs/baroudeurs ». Ils 

interviennent à des distances plus ou moins symétriques 

avec une certaine régularité rythmique, exactement 

comme dans les épopées en langue rundi ! 

    Après l’aspect stylistique, venons-en, maintenant, à 

l’aspect thématique : 

    Du point de vue thématique, en concevant ce recueil, 

j’étais animé par la pulsion d’exprimer ma façon à moi 

de penser, de dire et de voire le panafricanisme. Je 

revendique un panafricanisme introspectif, progressif et 

prospectif. Je ne pourrais mieux m’exprimer là-dessus 
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qu’en empruntant les mots à la très célèbre écrivaine 

franco-sénégalaise Fatou Diome,  que je parodie : 

  

Quand quelqu’un a incendié votre maison, ça ne 

sert à rien que de passer des années à pleurnicher 

et à invectiver l’auteur de l’incendie, il faut, à un 

certain moment, finir le deuil et vous bâtir une 

autre maison. 

 
    Bien sûr que je pars du Burundi ; pour mieux parler 

de l’Afrique, il vaut mieux se placer quelque part en 

Afrique. 

Bien sûr que j’y puise les thèmes chers à la dialectique 

de la société burundaise. Ainsi, dès le départ et sous 

forme d’un prologue, je vous plonge dans les contextes 

historique et sociopolitique de l’assassinat du Président 

burundais Ndadáyè Melchior en 1993 et de 

la  « Guerre des Nez qui en est née ». Une 

guerre à la « machette nucléaire », « arme de 

destruction massive » qui a laissé les flammes dans la 

mémoire collective tūtsi ; une guerre à la « mitrailleuse 

aveugle », « arme de destruction rapide » qui a tourné le 

couteau dans les plaies mal cicatrisées de la mémoire 

collective hutú.  

    Bien sûr que je reviens, oui, sur les tragédies qui ont 

massacré chroniquement le Burundi, notamment les 

massacres de 1972 que j’attribue à un ouragan que 
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j’appelle « Chimel », juste une anagramme de Michel 

(Micōmbero) du prénom du premier Président du 

Burundi indépendant. Sous le règne de « Chimel » en 

effet, au moins 300.000 intellectuels et hommes éclairés 

burundais de l’ethnie hutú, donc presque 100% de la 

crème socioprofessionnelle hutú, se s o n t  fait 

massacrer en deux mois de mai et de juin 1972! 

    Bien sûr que le Burundo-Allemand que je suis 

assume, ainsi, l’histoire qui est la sienne, celle de son 

pays natal et vital longtemps en proie à l’amour de la 

haine, aux conflits interethniques latents ou patents 

selon les humeurs des dirigeants de l’époque ; b i e n  

s û r  q u e  j e  m e t s  mon pays qui, à un certain 

moment, avait « oublié d’être ma patrie », au centre de 

mon devoir-dire. 

    Bien sûr que le diplômé des Lettres Modernes de 

l’Université de Cocody-Abidjan que je suis revendique 

ses repères culturels et ses vraies sources d’inspiration 

poétique que, par la bouche de Bakamé, il  proclame : 

 

« Mon pays coule dans mes peines qui circulent 

dans mes veines comme la seine dans Verlaine 

 (« Lettre de transmission », paragraphe 1). 

  
    Bref, bien sûr que je mets le Burundi au centre de la 

parole que  je donne aux « morts que l’on a tués ».  

    Mais par-delà le Burundi, je crie les noms des 
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souffrances de l’Afrique, des souffrances devenues 

« trophée », un trophée qu’à l’issue d’un championnat 

qui se déroule dans les « forêts anthropophages  et sur 

les fleuves sans ponts ni gués » remporte un coq du 

camp de réfugiés de Tambila : 

 

Elle fait la réclame auprès de moi pour sa 

virginité de la nullité, 

 A moi qui n’ai ni femme ni pine ; à moi qui ai 

perdu même la    perte ; 

A moi le champion de toutes les peines ; à moi le 

médaillé de tous les spleens (« Les panégyriques 

de Rusǎke, le coq locataire de Bulēnde », 

épisode 4). 

 
Ces souffrances, je ne les mets pas toutes sur les dos des  

seuls  négriers, ni sur ceux des  seuls colons : 

 

« Afrique tais-toi aujourd’hui c’est toi ; boucle les 

deuils et lève-toi ! » (« L’Union », dernier vers). 

 

     A travers ces poèmes, je voulais, en fin de compte, 

exprimer ma position par rapport au traditionnel discours 

autant idyllique que narcissique, ce discours mitrailleur qui 

n’a dans son collimateur que les seuls esclavagistes, que les 

seuls colons, que les seuls néo-colons, comme si nous tous 

africains, jusqu’aux chefs d’Etat génocidaires et pilleurs, on 
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était de petits saints.   

     J’ai, depuis longtemps, senti me titiller le devoir de 

mettre, à travers un livre, ces afro-narcissiques à l’école 

africaine de la dialectique du « dedans et du dehors », des 

causes « intérieures et extérieures » : « Le mur ne fend pas, 

l’araignée n’y entre pas (proverbe baoulé) ; « l’assassin du 

foyer lui vient du dedans » (proverbe burundais).  

     Ainsi, tout en reconnaissant et en pesant « avec leurs 

justes balances les affres de Berlin et de l’Atlantique » 

(« L’Union », épisode 3), j’invite, par ces poèmes, les 

Africains à rompre en visière avec cette manière   de 

toujours expliquer le retard et le statuquo regrettables de 

notre continent par cette fuite-en-avant que je synthétiserais 

ainsi : « Parce que leurs ancêtres réels ou assimilés ont  

esclavagisé et colonisé l’Afrique, les dirigeants de Bruxelles, 

de Paris, de Londres etc… du 21ème siècle restent quand 

même les seuls responsables des problèmes dont souffre 

l’Afrique ».  

     Je reste très conscient de l’hémorragie humaine qu’a 

subie l’Afrique et du saucissonnage de cette dernière 

par les Européens sur un plateau à Berlin, mais il 

s’impose, aujourd’hui plus que jamais, de redistribuer 

les responsabilités. 

     Remarquez que même l’évangélisation, qui pourtant 

prônait l’amour du prochain, n’est pas parvenue à 

mettre dans le cœur de l’Africain, du moins le leader de 

l’Afrique dite « moderne » et « chrétienne », l’amour de 

son prochain : 
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Les rois païens mangeaient le taro préparé par 

Kirānga, Lequel priait pour la pluie qui faisait 

fleurir leur sorgho. 

Les rois chrétiens, eux, mangent le pain cuit par 

Jésus- Christ,  

Après quoi ils sortent le soleil qui massacre les 

champs de blé (« De la mission divine à la peste 

chrétienne », épisode 4). 

 

     Je termine par un ashiii !!! Ouf ! Eh oui ! Penser en 

kirundi et écrire en français, ce n’est pas évident, 

surtout quand il faut écrire une poésie. On aime à dire 

qu’il est difficile de traduire sans trahir. Mais il y a plus 

dur : traduire non pas des mots ; non pas des phrases, 

mais d’abord des rythmes, et puis toute une manière de 

voir et de célébrer le monde à travers la parole, toute 

une manière de concevoir et de produire la parole, tout 

un genre, tout un style, toute une philosophie du 

langage d’un peuple. Oui, écrire la poésie comme un 

homme qui a tété la langue rundi, la poésie rundi, c’est-

à-dire  « selon les schèmes des poètes du pays mien, le 

Pays des Nez »,  c’était cela le défi.    

   Enfin, Les morts que l’on tue, leur parole, revêt, 

sur les plans littéraire, socioculturel et idéologique, tous 

les aspects d’un manuel didactique.  

   Compte tenu de sa couleur stylistique, je 

recommande cet ouvrage aux élèves et aux étudiants. 

Toujours de ce point de vue, je le recommande aux 

professeurs des lycées comme à ceux de l’enseignement 
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supérieur. Et il sera utile aussi bien au Burundi qu’un 

peu partout dans le monde littéraire afro-francophone et 

afro-francophile : on y trouve, sous les draps d’un 

mariage heureux entre la tradition et la modernité, 

couchées une création littéraire interculturelle et toutes 

les manifestions de la poéticité depuis les images 

jusqu’aux symboles en passant par le rythme, et tout 

cela à la burundaise pour ne pas dire à l’africaine.  

   Compte tenu de sa thématique, je le recommande à 

tous les protagonistes de la belligérance en Afrique en 

général et dans la Région des Grands-Lacs en 

particulier. C’est un miroir ; c’est une invitation à 

l’auto-évaluation, à l’auto-inspection, à une prise de 

conscience sociale, économique, politique, 

diplomatique et géopolitique sur les avatars, les tares et 

le retard du continent le plus riche en sous-sol et en 

pauvreté. 

 

                                                                            

L’auteur



 
 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

SONGES ET 

TÉMOIGNAGES DE 

BAKAMÉ 

 

 

 

 

À toutes les victimes des assassins et des vengeurs 

du Président Melchior Ndadáyè 
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Bakamé 

 
Bakamé, un cousin à moi, était, comme moi, né dans 

du lait plein les pots. En 1969, ses parents payèrent le 

prix des faux complots précurseurs de la chasse aux nez 

nains de l’année 1972. 

Soit dit non en passant, le plan-directeur de cette 

chasse sera l’œuvre d’un gars atypique dont on dit qu’il 

marchait toujours en fixant fermement le ciel pour ne 

pas que sa haine envers les humains d’ethnie autre que 

la sienne qu’il croyait céleste ne se déverse pas de son 

ventre. Et par je ne sais quelle malignité, le gars en 

déficit de dignité parviendra à en rendre complices non 

seulement tout son clan qui pourtant ne l’avait pas 

mandaté, mais aussi tous les Tūtsi qui expieront les 

péchés conçus et commis par un type qu’ils n’avaient ni 

connu ni cautionné. 

Après le départ de ses parents, Bakamé devra sa 

survie physique au pipi des rats, physiologique au caca 

des poux, psychique à l’espoir du retour de ses parents 

partis pour de bon régler leurs dettes innées et 

congénitales au « chef-lieu de la Commune ». 

Comme gage de connaissances, Bakamé n’avait que 

dix bulletins, alors que dans les faits, surtout en 

connaissances littéraires, il vous chantait à n’en point 

finir les grands noms de biens de courants littéraires du 

monde entier. 
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Un de ces petits matins d’un hiver infernal atterrit 

dans mes mains depuis celles d’un facteur un courrier 

comprenant les songes et les témoignages de Bakamé. Il 

me demandait de l’aider à les porter à la connaissance 

du monde par mon intelligence connu. 

Écrits oralement et en narrations poétiques, ses « cris 

», ainsi les appelait-il, narraient la décapitation de l’Etat 

et la Guerre des Nez qui en est née. Il me les envoyait 

de Tambila où il s’était exilé lorsque, en 1993, se 

recyclait la Guerre des Nez. Entrepôt de Burundais 

indésirables depuis le début de la Guerre des Nez, 

Tambila est situé au pays où nait chaque matin le soleil 

du Pays des Nez. C’est à l’extrême-est de la Région des 

Grands-Ladres. 

 

Lettre de transmission 

 
« Je t’envoie, cher cousin, mes songes sur les nuits 

de la genèse et mes témoignages sur l’exode. Tu les 

transcriras selon les schèmes des poètes du pays mien, 

le Pays des Nez. Oui ! Des feux vifs des Mille-Collines 

juchées sur les fosses communes me parviennent les 

eaux vives qui circulent dans mes veines ; mon pays 

coule dans mes peines qui circulent dans mes veines 

comme la Seine dans Verlaine. 

« Je n’ai pas lu Marot ; je ne connais pas Ronsard ; 
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je n’ai appris ni Hugo, ni Verlaine ni Rimbaud. J’ai 

sous un baobab appris à compter les vers des strophes 

en écoutant chanter les psaumes dédiés aux vers des 

tripes. J’ai commencé l’essai des rimes assis sur le sable 

des dunes là où les empreintes indélébiles des 

caravanes des refusés sont témoignages de ma fuite 

devant les vrais amoureux de la haine. 

 

« Ne t’étonne donc pas si j’écris avec les maillets de 

mes ancêtres les tambourinaires : je ne sais que 

gribouiller les noms et les sons des sacrés tambours ; je 

n’ai appris à écrire qu’au rythme des tambours ; je ne 

sais que tambouriner la taille et les couleurs des mots. 

Comme profs de strophes, je n’ai connu que les 

moniteurs du Collège Rural de la Houe. En suppléments 

complémentaires à ces certificats élémentaires, j’ai 

feuilleté les pages des livres piochés dans les épaves des 

rives, là où les pleurs des enfants n’atteignent pas les 

oreilles des mères gisant sous les écueils des mers. Par 

après j’ai lu et relu maints bouquins, surtout ceux 

publiés aux Presses Universitaires de la Vie. 

« Riche de ces naines d’études, je n’ai créé les vers 

des strophes qu’en écoutant les vers des tripes depuis le 

ventre des vermines d’un orphelin des champs de 

mines. J’ai sillonné toute la terre à bord de mes pieds et 

de mes béquilles.        

C’est pour cette tragique raison qu’il faut me lire en 

marchant. Ne me lis même pas, écoute-moi ; l’écrit que 
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je t’envoie dit les cris ; je n’écris pas, je cris. Et si me 

lire te met en délire, tant mieux. Et c’est à en féliciter 

les écoles et de la houe et de la rue et des pythons des 

forêts anthropophages et des fleuves sans ponts ni gués 

et des refrains des chants des requins ; je suis un cabri 

migrateur. Moi j’ai sillonné toute la terre munie d’un 

stylo à bille et de mes pieds mes béquilles que je portais 

en bandoulière d’où j’exhorte qui me liront à le faire en 

marchant. À l’heure où tu m’écoutes, je suis où ne 

poussent que les mouches : j’écris avec les pattes des 

mouches sur les ailes des moustiques. 

« Dans mon nichoir de mouchoir le « bulēnde » 

comme on appelle nos maisons de cabris nomades, je 

fais mémoire du météore que fut Ndadáyè Melchior et 

j’entends toutes ces douleurs de la chair de nos chers 

que traversèrent tous ces fers et ces serres de Lucifer. 

« Il venait d’être élu selon la leçon de La Baule, une 

première au Pays des Nez. Il sera par un faucon 

galonné talonné. Il finira dans un sac pour tout linceul 

et tout cercueil avant que le peuple ne réclame, sous les 

sifflements des sifflets et des serpents cyniques et 

sadiques, sa dépouille mortelle pour la rendre 

immortelle. 

« Suivit l’atroce Guerre des Nez qui enrichit pendant 

plus d’une décennie l’achéron des Mille-Collines en 

transformant les communes en mille et une fosses 

communes. 

« Ceux qui ensanglantèrent les sacristies 
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m’entendent aujourd’hui dire leurs prénoms et me 

croient ignorer leurs noms tablant sur le fait que j’étais 

encore très petit quand ils incendièrent les pédiatries. Ils 

ne savent pas que je sais que ce sont des pelotons de 

gloutons fagotés en peaux de moutons. Professionnels 

du tribalisme, ils enseignent le patriotisme. Ils sont ainsi 

les plus critiques quand il faut jauger l’éthique de la 

nouvelle ère politique qui nous a coûté des fleuves 

sangs. D’autres se jouent plutôt les prêtres : ils vous 

donnent et mangent Jésus sans confession ni contrition. 

Catéchistes d’énergumènes, ils vous dressent les 

catéchumènes. Ils mentent comme nonnes enceintes et 

pasteurs adultérins. Ils vous disent, ainsi, que les Tūtsi 

ont fusillé les Hutú et que les Hutú ont machetté les 

Tūtsi et qu’ils se doivent dans l’anonymat de se 

pardonner leurs âneries. 

« Pourtant d’aucuns savent que c’est eux qui ont 

massacré le pays usant de leur pouvoir pour s’accaparer 

l’avoir après avoir assassiné le savoir de tout un peuple. 

Depuis 1993, ils ont fait couler des fleuves rouges 

sous des ponts blancs qu’ils ont dynamités, des ponts 

qui naguère liaient bien les nez de la différence. Pour 

responsables de ces crimes, ils ont choisi de charger les 

sorciers allemands et belges pourtant décédés et absents 

du pays depuis plus de trois-quarts de siècle ! 

     « Faisant mémoire des sangs innocents que ces sans- 

esprits ont versés et du même coup fait verser ; des 

sangs sans ethnies ; des sangs sans races sans traces 
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dans les registres des greffiers ; en mémoire de tous ces 

sangs versés par tous ces gens qui n’ont ni race ni 

ethnie si ce ne sont celles des corps dont on a ablati les 

cœurs, j’ai dû laisser parler mon silence depuis mon 

nichoir au pays où nait tous les matins le soleil qui 

éclaire le Pays des Nez ; j’ai dû laisser éclater mes 

cœurs. Et ce faisant, j’ai choisi de donner la parole à 

mes morts que l’on a resserrés et dans la tradition du 

silence et dans l’habitude de la violence et dans le 

devoir de la déférence y compris envers la souffrance. 

« Je me sentirais endetté envers les cabris africains 

croqués par les gloutons africains si je terminais cette 

lettre sans dire un mot aux Pères des Nations : 

      « Nos Pères des Nations qui êtes aux cieux, 

En bêlant sur les exportateurs des indésirables des 

Grands- Lacs, je sais que vous allez me le faire payer le 

jour où sonnera le glas pour les bébés génocidaires par 

nature et par hérédité. Allez ! Le cadavre du cabri n’a 

pas peur du couteau ; faites de moi ce que bon vous 

semble ! 

« Tant que vous nous forcerez, nous, épaves des 

Grands- Lacs, à nous prosterner devant vos lois 

gribouillées par des doigts barbouillés, les koras de vos 

griots ne seront pas assez sonores pour étouffer les 

ténors hilares des cordons de nos cithares ; nous 

n’arrêterons pas de parler depuis les gouffres des 

cimetières où vous avez placé nos cadavres que vous 

continuez à assassiner. 
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« Tant que pour participer, nous, souffles de 

l’Afrique qui souffre, à la gestion de votre cité il nous 

faudra la sagacité des champions de la rapacité ; tant 

que vous ne pourrez nous employer que comme 

lécheurs de vos louches et chasseurs de vos mouches, 

majordomes de mangeurs d’hommes et singes 

d’applaudisseurs qui mangent par procuration pour jouir 

par transfert, la Méditerranée ne sera pas affamée. 

« Tant que la survie des colombes sera toujours 

suspendue à leur devoir d’applaudir les faucons 

croquant leurs poussins sous la férule des Etats 

vachement gourmands de diamants, les hiboux auront 

beau ululer, les charognards beau pulluler, ils ne 

viendront jamais à bout de la détermination de ma 

cithare à relayer les cris des miens. 

« À la fin tu te fais réveiller par les tintamarres d’un 

silence sur les marres de ces sangs où furent noyés les 

chiens coupables de leur ״choix״ d’être nés avec des nez 

de minets ou aiguisés comme des fusées. 

« D’autres sont damnés dès la naissance car nés dans 

le berceau des diamants de la malédiction. 

« D’autres se font traiter de cafres et se font 

guillotiner en bismillah soi-disant pour que soit 

restaurée la loi d’Allah selon Lui. Des chrétiens 

baptisées et confirmés font appel dans la chapelle à 

leurs piteux chapelets pour stranguler pauvres agnelets. 

D’autres prêtent serment, une main gentiment au cœur, 

l’autre caressant la sainte Bible pour gouverner nos 
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Etats avec la machette nucléaire, arme de destruction 

massive, et la mitrailleuse non-voyante, arme de 

destruction aveugle, avant de cracher sur le négrier et de 

chier sur le colon. 

    « Merci, cher cousin, de recadrer dans cette lettre les 

pas que j’aurais mal ajustés aux sons et aux rythmes 

drôles qui circulent dans mes pieds. Et merci de la 

publier, cette lettre de transmission aussi, et toujours 

selon le modèle des poètes des tropiques ! 

 

 

 

Réponse à la lettre de 

transmission de Bakamé 

 
« Je rends hommage aux professeurs des écoles qui 

t’ont recréé ; j’ai été subjugué par l’intelligence de ton 

cri. Et tu me demandes d’en retoucher certains de ses 

passages avant de le rendre public. 

« Cher cousin, je n’en suis pas à la hauteur ; tu sais 

où tu m’as laissé : après la mort de la peur de donner 

gratuitement la mort, mon école a rendu son âme. 

Quand je quittai mon pays qui avait oublié d’être ma 

patrie, je partais dans ma poche avec six bulletins 

scolaires. De pays en pays j’ai progressé pour finir par 

déposer le restant de ma vie en Pays du Poulet Blanc. 
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« Je ne suis pas allé plus loin en matière de 

connaissances des langues qui nous ont « civilisés » ; je 

ne suis pas mieux que toi. Seulement toi tu es un cabri 

noir vivotant aux milieux des cabris noirs, moi un 

corbeau noir vivant parmi les corbeaux blancs. Toi et 

moi sommes des épaves. Ma chance est d’avoir déposé 

le restant de mes ailes dans un nid où trouver un manger 

n’est pas toujours un enjeu. Mon autre atout est de 

m’être posé dans les cimes d’un baobab où remuer sa 

plume ne vous fait pas choir sur l’enclume ; ici déposer 

un témoignage ne conduit pas à l’abattage. 

 

« Ne t’en fais donc pas, je ferai de tout cela atouts 

pour faire relayer ton dit-tout, le cas échéant par la main 

d’un ami des Poulets Blancs originaire des Milles-

Collines qui a gardé le génie poétique de la langue que 

nous avons tétée et dix fois plus lettré que nous deux 

réunis en langue qui nous a colonisés. Il s’appelle 

Kirahágazwe. Il pourra assurément m’épauler dans le 

relai de ton cri. Certes en une langue que toi et moi 

n’avons pas tétée, mais comme tu l’as voulu, dans une 

poésie écrite par les doigts et les maillets de nos 

ancêtres les tambourinaires. 

« À travers ton cri, les âmes des anges engloutis dans 

les tourbillons cycliques des fleuves de sangs 

intarissables depuis au moins six décennies pourront 

entendre enfin les barytons de nos marathons ; à travers 

les grands épisodes de l’exode urbain de 1993 tels que 
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tu les racontes dans tes songes et témoignages, je vais 

porter au loin ton cri en mémoire de tous les sangs 

victimes de leurs nez nains ou aiguisés comme des 

fusées ».  

 

Je me suis réveillé mort ! 

 
-1- 

      « Et je vis François Mitterrand dans un lycée de La 

Baule surveillant méticuleusement un concours de 

philo. Soumis aux impétrants venus des écoles de 

dictatures allongeuses des mandatures, le sujet portait 

sur les baromètres des paramètres des libertés. 

    « Tous réussirent avec brio et s’engagèrent à 

fructifier leurs certificats de philo. Mitterrand ovationna 

ses hôtes plus que ridicules à se casser les testicules ! 

« Peu après l’épreuve de La Baule, le corps et 

l’âme de Mitterrand signèrent le divorce. J’entendis 

alors crier le sangd’un coq trop zélé : reconnu coupable 

d’avoir pleuré la mort de François Mitterrand et d’avoir 

appliqué la démocratie sans en référer aux techniciens 

de la tropicalisation de La Baule, Ndadáyè venait d’être 

étêté. 

« En vérité, la leçon apprise à La Baule n’avait pas 

duré plus d’une lune dans les cerveaux des caveaux des 

droits et des libertés. Déjà avant de s’envoler à La 
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Baule, les candidats à l’épreuve de philo avaient rénové 

les abattoirs de leurs panthéons. À leur retour dans 

leurs bois, le trophée de leçon de La Baule se retrouvera 

génétiquement modifié, avant d’être méthodiquement 

pétrifié pour être cyniquement liquéfié en un poison 

sadiquement magnifié. Ils la dénommeront, leur 

alchimie,  ״ Démocratie de l’Authenticité״, entendez 

«  de l’Africanité ». 

 
« Oui, ״Authenticité  ״! 

Parce que leurs limousines qui viennent de quitter 

les usines ; 

Parce que leurs extra-extravagants gros cylindrés  

Qui roulent sur les boulevards Nudité et Mendicité ; 

Qui détournent les oreilles et les yeux des sourds-

aveugles nés, 

Ils n’ont rien d’occidental ; ce sont les tchukudu2 

de l’africanité ! 

« Oui, ״Authenticité  ״! 

Parce que quand ils se vautrent à bord de leurs jets 

privés  

Pour aller subir vidanges dégraissages et autres 

massages     

Dans les bordèles de Babel et autres saunas de Sodoma, 

Ça s’appelle odyssées modestes et pèlerinages de 
 

2 En R.D.C., trottinette de fabrication artisanale, toute en bois même la 

roue 


