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À Perrine. 

 

Il y a tant de choses à voir avant 

de partir pour le firmament, 

tant de pages à tourner, 

ta vie ne fait que commencer. 

Philippe Chatel 

« Emilie Jolie, chanson du grand oiseau » 
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AVANT PROPOS 
 

 

nitialement, ce livre devait s’intituler « la mal 

vivante », qu’il aurait fallu comprendre non dans 

l’acception du XVIIIème siècle, qui signifiait 

scélérate, femme de mauvaise vie, mais pour ce 

qu’il signifie au XXIème siècle : quelqu’un qui 

vit...mal. 

Au fil de l’écriture, un autre titre s’est imposé, 

image de la vie qui, défilant toujours plus rapidement, 

aveugle, oublie parfois sur le quai de la gare des enfants 

et des adultes, qui, à défaut d’être accompagnés, y 

erreront des années durant, démunis, leur valise à la 

main, les yeux dans le vague, regardant vivre les autres. 

Cet ouvrage est un témoignage. Sur la vie 

d’une enfant pas tout à fait comme les autres. Trop 

handicapée pendant trop longtemps pour vivre une vie 

absolument normale et épanouie, pas assez pour 

« bénéficier », si j’ose m’exprimer ainsi, des attentions, 
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des petites aides, bien que toujours insuffisantes, qu’on 

accorde généralement à des enfants plus handicapés 

qu’elle. Certains préfèreront le mot « pitié » que 

« attention », selon leur manière de voir les choses. 

Mais même un peu de pitié, parfois, peut apporter une 

aide non négligeable lorsqu’on se sent glisser, toujours 

plus bas. De pitié ici, il n’y en eut point. 

C’est un témoignage sur la maltraitance, voire 

la cruauté, subtilement mise en œuvre, et sur 

l’indifférence. 

Cruauté psychologique dont une mère, sorte 

de Folcoche moderne, usera tour à tour sur chacune de 

ses trois filles, pour les aimer, les ignorer, les aimer, les 

abandonner, les retrouver, les aimer encore, les détester 

enfin et, surtout, les dresser les unes contre les autres 

afin qu’elles ne se côtoient plus, dans une étourdissante 

farandole de sentiments qui se télescopent à l’infini. 

Bien sûr la marâtre n’agit en tout qu’en vue de son 

intérêt personnel bien compris. 

Indifférence et maltraitance, involontaire on 

peut l’espérer, de l’institution scolaire, détachement 

glacial de l’administration vis-à-vis d’une grande partie 

de ces enfants considérés comme des grains de sable 

venus gripper les rouages de la machine, malgré le 

travail acharné et dévoué de nombreux enseignants – 

pas tous, on le verra – souvent bien mal récompensés. 
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Indifférence également, et maltraitance, 

volontaire cette fois, de la part d’un certain monde du 

travail... 

Pas de happy-end à ce livre, mais pas non plus 

de chute tragique. Juste un peu plus de vingt ans d’une 

vie qui commence tout juste, après une accumulation 

permanente d’échecs enfilés tels des perles sur un 

collier. Vingt ans d’une jeunesse inexistante, 

patiemment gâchée par des adultes maladroits, 

indifférents, blasés, pressés, cruels…  

Lorsque mon ami Denis vint me demander 

d’écrire ce livre car il ne s’en sentait pas capable lui-

même – bien qu’il en eût sans conteste les capacités – et 

qu’il me livra ses souvenirs, son vécu, il me confia qu’il 

envisageait cet écrit comme une délivrance, une 

catharsis obligée.  

Puisse-t-il en être ainsi. 

Ce livre est rédigé à la première personne, car 

il reflète le point de vue du père, Denis, tel qu’il me l’a 

fait connaître. 

Vindefontaine, avril 2023 
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I 
 

PERRINE 
 

 
Qu'est-ce que cette terre ? Une tempête d'âmes. 

Dans cette ombre où, nochers errants, nous 

n’abordâmes 

Jamais qu'à des écueils, les prenant pour des ports. 

Victor Hugo, l’Art d’être grand-père. 

 

as de doutes, tu fus une enfant désirée, tout 

comme nos deux autres filles, et, conçue 

comme un cadeau de Noël, tu naquis une 

seconde quinzaine de septembre, quelques mois 

avant le siècle.  

Avec le recul, à la lumière de ce qui se passa 

après, je me suis souvent demandé si ce désir de bébé, 

plus de sept ans après la naissance de Coline, la cadette, 
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