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Les oiseaux qu'on met en cage 

Peuvent-ils encore voler ? 

Les enfants que l'on outrage 

Peuvent-ils encore aimer ? 

 

Extrait de la comédie musicale Notre Dame de Paris - 1998
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1 — Fabrice 

 

Fabrice n’avait pas pénétré dans le bureau de son père 

depuis quelques semaines, mais tout y était à sa place : la 

lampe vintage que sa mère avait offerte à son père pour leurs 

trente ans de mariage et qui trônait dans un coin de la pièce 

en prenant la poussière, les impressionnantes rangées de 

livres qui s’étalaient royalement le long des étagères, les 

photos de famille sur la large table de travail en merisier... En 

s’approchant plus près des cadres, il s’aperçut, sans grande 

surprise que seule la sienne manquait à l’appel... 

 Il se souvenait très bien du jour où Jacques Charmat, son 

père, l’avait convoqué dans son bureau comme il l’aurait fait 

avec n’importe lequel de ses employés, s’installant derrière le 

grand panneau de bois comme pour garder cette distance qu’il 

réservait à ceux qu’il considérait comme sous son autorité. 

Les deux jours précédant cet « entretien », son père l’avait 

surpris en compagnie d’un autre garçon dans la rue, dans une 

attitude sans équivoque : les corps collés serrés, s’embrassant 

à bouche que veux-tu. Son premier baiser à un garçon. La 

première fois qu’il assumait ce qu’il était. Jacques Charmat 

était passé droit comme un « i » sans faire le moindre 

commentaire, mais Fabrice savait pertinemment qu’il ne 

tarderait pas à en avoir des échos. Et, effectivement, deux 

jours plus tard, il lui avait fait parvenir un message le priant 

de venir le voir dans son bureau dès son retour de la fac. 

Fabrice se demandait bien à quelle sauce son père allait le 

manger. Quelle punition, à la hauteur du personnage 

caractériel et tyrannique qu’il était, allait-il bien pouvoir 

sortir de sa manche ? 

C’est quand il découvrit, en pénétrant dans l’antre de son 
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père, les cartons remplis de ses affaires personnelles et ses 

valises, que Fabrice comprit que cette fois, son paternel 

considérait qu’il avait dépassé le point de non-retour, que 

toute tentative de justification serait vaine. D’ailleurs, le 

jeune homme en avait-il la moindre envie ? Il avait passé 

toute son enfance et son adolescence à tenter de plaire à son 

père, à quémander son approbation pour la moindre chose. À 

présent, il était fatigué de se battre. Il avait 21 ans et était las 

de cette « guéguerre » entre lui et le patriarche. Rien de ce 

qu’il ferait ne trouverait grâce à ses yeux, alors autant se 

résigner à être tel qu’il était, que cela plaise ou non à son père. 

Son géniteur lui avait fait le sermon le plus long de sa vie. 

Entre les « tu es la honte de la famille » et les insultes 

proférées, non… crachées au visage de son fils, Jacques 

Charmat avait épuisé toute la palette de jurons que Fabrice 

ignorait, jusque-là, faire partie du vocabulaire de son père. La 

figure de ce dernier était devenue tellement rouge que le jeune 

homme avait bien cru qu’il allait s’effondrer, victime d’un 

infarctus. Mais il avait tenu bon jusqu’à ce que son fils le 

débarrasse de tout son bric-à-brac. 

Fabrice n’avait pas pleuré. Non, cela lui aurait fait trop 

plaisir. Il était sorti, résigné, poussant ses cartons du pied 

jusqu’au palier du grand appartement haussmannien des 

Charmat. Il avait laissé sa clé sur le bureau de son père, se 

gardant bien de lui préciser qu’il en possédait un double. Il 

avait rejoint sa petite chambre louée dans le Marais le temps 

que l’orage passe… parce qu’il était certain qu’il passerait. 

Mais cette fois, il s’était trompé, car non seulement son père 

l’avait rayé de sa vie, mais il avait aussi fait en sorte que la 

sienne devienne un enfer. Jacques Charmat avait des relations 

et c’est lui qui tenait les cordons de la bourse. Un seul coup 

de fil à la banque, et son compte n’avait plus été 
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approvisionné avec toutes les conséquences qui devaient en 

résulter. Les chèques pour le loyer de sa chambre de bonne, 

qu’il avait absolument tenu à avoir pour vivre en toute 

autonomie, ou presque, loin du cocon familial, avaient été 

refusés un par un. Perdant patience, son propriétaire l’avait 

viré comme un malpropre et il avait dû squatter l’appartement 

d’une copine qui avait accepté de l’héberger pour quelques 

jours. Il était même devenu persona non grata à la fac, le 

doyen de celle-ci étant redevable d’un service à son père. 

Le même jour, le jeune homme avait perdu le job de 

serveur qu’il exerçait quelques soirs par semaine dans un bar 

branché du Marais pour se payer ses sorties, sous le prétexte 

fallacieux de son patron qui prétendait l’avoir vu fricoter avec 

un client pendant son service. En réalité, il avait appris bien 

plus tard que des sbires payés par une personne anonyme 

avaient fait pression sur lui pour qu’il se débarrasse de son 

employé, sous peine d’avoir quelques ennuis avec le fisc, le 

gérant du bar ayant pris quelques libertés avec sa 

comptabilité. 

Mais le pire dans tout ça n’était pas les problèmes 

matériels avec lesquels il devait se battre. Non, le pire était 

que ni sa mère ni son grand frère Samuel n’avaient pris de ses 

nouvelles depuis son départ précipité. À croire que la famille 

Charmat, dont il ne faisait visiblement plus partie, faisait bloc 

contre lui. Et cela, tout frondeur qu’il était, il ne pouvait pas 

le supporter. Même si elle montrait, devant son mari, une 

passivité de surface Claudine Charmat, sa mère, l’avait 

toujours soutenu dans ses efforts pour faire plaisir à son père, 

lui assurant qu’au fond, son mari n’était pas un mauvais 

bougre et que cela finirait par être payant. Sa naïveté en était 

presque désarmante… 
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Quant à Samuel, son frère de quatre ans son aîné, il avait, 

depuis quelque temps, pris un peu ses distances, tout occupé 

qu’il était à préparer l’examen du barreau de Paris pour 

rejoindre le cercle très fermé des avocats pénalistes parisiens. 

Il partageait son temps entre le Centre de Formation pour 

Avocats et la bibliothèque la journée, et ses nuits avec sa 

dernière copine en date, une grande brune que Fabrice ne 

pouvait pas supporter, la trouvant arrogante au possible. Il 

n’aimait pas ce qu’était en train de devenir Samuel : un futur 

Jacques Charmat, un juriste ambitieux avec les dents qui 

rayaient le parquet. Il avait bien changé depuis leur 

adolescence. Il n’était plus le garçon insouciant, toujours prêt 

à entraîner son petit frère dans ses quatre cents coups. 

Fabrice sortit une enveloppe de la poche intérieure de son 

blouson et contourna le bureau en merisier de son père afin 

de la déposer bien en évidence sur le grand sous-main en cuir 

brun. Il avait mis toute sa rancune et sa souffrance dans cette 

lettre. Il savait bien que cela ne changerait rien à la situation, 

que son père, en la lisant — si toutefois il prenait la peine de 

la lire — resterait de marbre, mais il se devait de laisser une 

dernière trace avant de commettre l’irréparable. Depuis 

quelques jours, il avait l’impression de se noyer, de ne déjà 

plus appartenir à ce monde. Il était orphelin et apatride, errant 

à la recherche de son identité, mendiant une famille qu’il 

n’avait plus. Plus rien ne le raccrochait à cette vie. Il récupéra 

le sac à dos qu’il avait déposé sur une chaise du bureau, en 

sortit une épaisse corde de chanvre et fixa son regard sur le 

contreventement de l’énorme poutre en bois trônant au centre 

de la pièce. À l’une de ses extrémités, la corde formait une 

boucle pareille à celle que l’on voyait pendant à une potence 

dans les vieux westerns : le nœud du pendu. Un bon tutoriel 

sur internet lui avait suffi pour exécuter ce nœud… Il grimpa 
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sur la chaise et entreprit de nouer l’autre bout de la corde au 

morceau de bois. Comme un automate, il plaça sa tête dans la 

boucle formée par la corde et resserra le nœud autour de son 

cou. Plus qu’un geste pour apaiser sa douleur… 
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2 — Manon 

 

Il n’y a rien de plus facile à tromper que les apparences. 

Manon Lesnewski en savait quelque chose. Elle était passée 

maître dans l’art de l’illusion. Aux yeux de ses pairs, c’était 

une jeune femme à qui tout souriait. Jolie, intelligente, 

ambitieuse, en couple avec un homme que tout le monde 

appréciait et respectait, rien ne manquait à ce tableau 

idyllique. Non, dans sa vie sociale et professionnelle, Manon 

était une battante et ce n’était pas peu dire. Car lorsqu’on 

devait faire son trou dans la sphère misogyne des avocats 

pénalistes et qu’on était une jeune femme fraîche et pimpante 

de 25 ans nouvellement nommée au barreau — comme elle 

l’était il y a tout juste un an — si on ne montrait pas un peu 

les dents, on se faisait vite dévorer toute crue. Manon le savait 

et elle était armée pour ça. À force de travail, elle avait su 

gagner sa place. Et heureusement pour elle, tous les avocats 

pénalistes n’étaient pas à mettre dans le même panier. Vincent 

Craton, son patron, était une exception : un quadragénaire 

ouvert, vivant avec son temps, pour qui la seule vraie valeur 

sûre dans le travail était la motivation. Et quand il avait vu 

débarquer dans son cabinet cette jeune et jolie blonde aux 

yeux bleus, ce petit bout de femme d’un mètre cinquante-

cinq, souriante et pleine d’entrain, au nom imprononçable, il 

n’avait voulu retenir que sa passion évidente pour la 

discipline qu’elle exerçait. Ça, et le fait qu’elle soit major de 

sa promotion… 

Mais c’était il y a un an déjà et son patron considérait à 

présent qu’elle pouvait se charger de ses dossiers sans son 

aide. Elle avait d’abord vu comme une marque de confiance 

de la part de Vincent Craton cette toute nouvelle liberté 
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d’action et en était plutôt fière. Ce n’est que quand il lui avait 

annoncé, quelques jours plus tôt, l’arrivée d’un futur collègue 

qu’il allait devoir prendre sous son aile pendant quelque 

temps, comme il l’avait fait pour elle à ses débuts, que le 

doute s’insinua dans l’esprit de Manon. Un doute qui ne 

l’aurait jamais effleurée si Franck, l’homme qui partageait sa 

vie, n’en avait pas semé les graines. 

Franck Revers. Lieutenant à la Brigade de Protection des 

Mineurs. 34 ans. Un homme dont la fonction même force le 

respect. Un homme qui l’avait séduite au premier regard. 

C’était il y a dix mois. Elle avait été nommée avocate 

commise d’office dans une affaire de prostitution et avait eu 

besoin de consulter certains dossiers de la Brigade pour 

préparer la défense de sa cliente, c’est là qu’elle avait 

rencontré Franck. Par un jeu de séduction dont lui seul avait 

le secret, il avait réussi là où de nombreux prétendants avant 

lui s’étaient cassé les dents. Il avait brisé, d’un sourire, 

l’armure qu’arborait Manon dans ses rapports avec la gent 

masculine. 

Les premiers mois de leur idylle avaient été placés sous le 

signe de l’amour fou, les deux tourtereaux vivant leur histoire 

sous un ciel sans nuages. Franck avait une personnalité si 

forte, un tel charisme que Manon s’était rapidement laissée 

persuader par une cohabitation. Elle qui se proclamait 

jusqu’alors libre de toute attache, était vite devenue 

dépendante de cet homme qui se savait irrésistible et en 

jouait. Et puis un jour, sans crier gare, le rêve avait viré au 

cauchemar… 

Cela avait commencé insidieusement. Une remarque sur 

sa façon de s’habiller ou de se maquiller. Un reproche quant 

à une prétendue attitude aguicheuse envers un collègue. Des 
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petits riens qui, mis bout à bout, auraient dû l’alerter. Au 

début, elle considérait sa jalousie, flatteuse, cela prouvait sans 

doute qu’il l’aimait et qu’il avait peur de la perdre. Mais au 

fil du temps, ses remarques devenaient de plus en plus 

cinglantes, plus humiliantes aussi. Puis, un soir comme un 

autre, Manon s’était rebiffée, lui demandant de lui parler sur 

un autre ton, soulignant qu’elle n’était pas son chien. Le 

regard qu’avait posé Franck sur elle à cet instant lui avait 

glacé le sang. Avant qu’elle n’ait eu le temps de faire un geste, 

Franck lui avait balancé une gifle magistrale, la propulsant en 

arrière. Sa tête évita de justesse un placard quand elle tomba 

au sol. Sonnée par la force du coup, elle n’avait pas réagi 

immédiatement, ce qui avait laissé tout le temps à Franck de 

se précipiter auprès d’elle pour lui demander pardon. Il avait 

prétendu qu’il était sur les dents à cause d’une affaire qui 

n’avançait pas au travail, qu’il était fatigué et lui avait juré 

qu’il ne recommencerait pas. Trop perturbée pour réfléchir, 

elle avait voulu le croire. 

Bien décidé à retomber dans les bonnes grâces de sa 

compagne, Franck Revers avait été un modèle de douceur et 

de prévenance pendant plusieurs semaines. Jusqu’à ce qu’il 

recommence… au moment où elle s’y attendait le moins. Il 

pouvait être l’homme le plus gentil du monde et passer en une 

seconde à un état de rage incontrôlable. Et Manon, paralysée 

par la peur, était alors bien incapable de se rebeller. 

D’ailleurs, quelles chances aurait-elle eues face à ce molosse 

d’un mètre quatre-vingt-cinq pratiquant la musculation 

quatre jours par semaine et ayant l’habitude d’affronter des 

délinquants bien plus récalcitrants ? Et puis se plaindre à 

qui ? À la police ? Aux propres confrères de son bourreau ? 

Qui l’aurait crue ? Et après tout, il n’était pas tout le temps 

violent… Et peut-être était-elle aussi en partie responsable de 
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son comportement ? Il lui disait souvent que c’était à cause 

d’elle, de son attitude qu’il perdait son sang-froid. Peut-être 

était-elle aussi nulle et incompétente qu’il le prétendait… 

Il avait sûrement raison quand il lui disait que Vincent 

Craton lui avait trouvé un remplaçant et qu’elle retrouverait 

bientôt un carton rempli de ses affaires sur le palier du cabinet 

d’avocats. Elle avait tellement perdu confiance en elle, 

confiance en la nature humaine qu’elle aurait pu croire 

n’importe quoi. Qu’était-il donc arrivé à Manon, la 

fonceuse ?  

Hier, femme battante, aujourd’hui, femme battue. 
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3 — Samuel 

 

Encore une longueur de bassin et j’arrête. 

C’était devenu un rituel que Samuel effectuait chaque 

matin avant de commencer sa journée. Pendant trois quarts 

d’heure, il s’astreignait à une discipline d’enfer en nageant le 

crawl sur plusieurs longueurs. Déjà grand et mince, la 

pratique de la natation depuis son adolescence lui avait en 

plus sculpté un corps d’athlète digne d’un Camille Lacourt. 

Pourtant, nager en compétition ne l’attirait plus depuis 

longtemps. Il préférait évoluer dans l’eau sans contrainte de 

temps. Nager devait rester un plaisir. 

Sa séance terminée, il s’extirpa de l’eau et retira son 

bonnet de bain, libérant une chevelure brune indisciplinée, 

avant de se diriger vers les cabines pour se rhabiller. Il 

prendrait sa douche chez ses parents, comme d’habitude, 

l’agencement peu fonctionnel de la salle de bains d’Ingrid ne 

lui permettant pas de le faire chez elle. Il n’y passait d’ailleurs 

que pour ça depuis quelque temps, ce que ne manquait pas de 

lui reprocher sa mère qui se plaignait de ne plus voir son fils 

aîné assez souvent à son goût. Samuel adorait sa mère, mais, 

à 25 ans, il avait besoin d’indépendance et ce premier emploi 

dans le cabinet de Vincent Craton allait lui permettre de 

devenir plus autonome financièrement, même s’il était 

conscient qu’un avocat pénaliste en début de carrière ne 

gagnait pas une fortune. Il savait qu’il allait devoir faire ses 

preuves avant qu’on ne lui confie autre chose que des affaires 

dans lesquelles il serait commis d’office. Vincent Craton lui 

donnait sa chance comme il l’avait fait avec de jeunes avocats 

débutants avant lui. Pas plus tard que la veille, il lui avait 

présenté sa future collègue, Manon Lesnewski. Cette dernière 
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lui avait d’ailleurs réservé un accueil plutôt froid, c’était à se 

demander si elle ne se sentait pas menacée par son arrivée 

imminente au sein du cabinet. D’une certaine façon, il la 

comprenait. Vu la conjoncture et la difficulté pour une jeune 

femme de trouver un emploi à la hauteur de ses compétences, 

elle devait craindre qu’il ne lui prenne la place qu’elle avait 

acquise à force de travail. Pourtant elle n’avait rien à redouter 

de Samuel. S’il était ambitieux, il n’était pas dans sa nature 

de marcher sur les autres pour obtenir ce qu’il voulait. Et 

Vincent Craton lui avait assuré lors de leur entretien qu’il y 

avait, dans son cabinet, de la place pour tout le monde, à 

condition de travailler et d’avancer main dans la main. 

Autrement dit, pas de compétition entre collègues. À croire 

que sa charmante future consœur n’avait pas eu droit au 

même laïus lors de son entretien d’embauche… 

Il sortit de l’enceinte de la piscine Hébert et se dirigea au 

pas de course vers la station Porte de la Chapelle. Il avait un 

métro dans cinq minutes et ne voulait pas le rater, la 

perspective de parcourir Paris à pied pour rejoindre 

l’appartement de ses parents dans le XVIe arrondissement, ne 

le réjouissant guère après les efforts physiques qu’il venait de 

fournir pendant près d’une heure. S’il n’y avait aucune 

perturbation dans le trafic, il devrait arriver chez ses parents 

dans une petite demi-heure. À cette heure matinale, il savait 

qu’il n’y trouverait personne, son père partant tôt au travail et 

sa mère étant en déplacement dans le sud de la France. Quant 

à son petit frère Fabrice, il n’avait pas remis les pieds au 

domicile familial depuis un certain temps, un stage en 

province aux dires de son père. Il n’avait pas pris la peine de 

vérifier, trop occupé qu’il était par ses examens et sa 

recherche d’emploi. Et comme Fabrice ne pouvait pas 

souffrir Ingrid, son actuelle petite amie, et que celle-ci le lui 
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rendait bien, les deux frères étaient un peu fâchés. 

Après un changement de ligne à Pigalle, il descendit enfin 

du métro, place Charles de Gaulle. L’appartement se situait 

dans une rue reliant l’avenue Foch et l’avenue de la Grande 

Armée, au troisième étage. Arrivé devant la porte cochère, 

Samuel composa les quatre chiffres du digicode et poussa le 

lourd panneau en bois. En pénétrant dans le hall de 

l’immeuble datant de la fin des années vingt, Samuel fut 

ébloui par la lumière que projetait un magnifique lustre 

ancien au milieu d’un plafond haut dont les moulures, d’un 

blanc éclatant, représentaient de grandes arabesques 

remarquablement exécutées. Le jeune homme, après tant 

d’années, était toujours surpris par le contraste formé par ce 

décor d’un autre temps et l’ascenseur ultra moderne qui 

trônait au centre du vieil escalier de bois en colimaçon. Ultra 

moderne… mais visiblement en panne. Samuel ronchonna en 

constatant la présence de l’écriteau sur la porte de l’appareil 

hors service. 

— Pff… Trois étages à monter… 

Il prit son courage à deux mains et attaqua l’ascension des 

escaliers avec toutes les forces qu‘il lui restait après sa séance 

intensive de piscine. Devant l’appartement, il sortit un 

trousseau de clés de son sac à dos et entreprit de déverrouiller 

la porte. Il eut un mouvement de surprise en constatant 

qu’elle n’était pas fermée à clé. Ce n’était pourtant pas dans 

les habitudes de son père, il était beaucoup trop maniaque 

pour faire ce genre d’oubli. Samuel appuya sur la poignée et 

poussa doucement la porte. 

— Papa ? Tu es là ? demanda-t-il à tout hasard en voyant 

la porte de son bureau, entrouverte, à l’autre bout du couloir. 

Il ne reçut aucune réponse. Un frisson d’appréhension le 
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parcourut. Il avait beau être un grand gaillard d’un mètre 

quatre-vingt-dix en super forme physique, s’il se retrouvait 

face à un type armé, il n’en mènerait pas large. Il regarda 

autour de lui à la recherche d’un objet suffisamment lourd 

pouvant lui servir à assommer un éventuel agresseur et ne 

trouva qu’un vase en cristal de Bohême. 

— Désolé, maman. C’est pour la bonne cause, murmura-

t-il. 

Il avança prudemment en direction du bureau de son père, 

longeant l’interminable couloir sombre décoré de tableaux 

représentant des portraits divers qui, avec l’atmosphère 

ambiante, lui paraissaient encore plus lugubres que 

d’ordinaire. Il arriva enfin devant la porte entrouverte du 

bureau. Sans savoir pourquoi, il eut soudain un mauvais 

pressentiment, comme si ce qu’il allait trouver derrière cette 

porte allait changer sa vie à jamais. Il poussa la porte, aperçut 

une ombre sur sa droite et lâcha le vase en cristal qui vint se 

fracasser au sol. Pris de tremblements, il se cramponna au 

chambranle de la porte pour ne pas tomber. Son regard ne 

pouvait se détacher du visage convulsé de son frère. Il hurla 

son nom comme un animal blessé avant de se précipiter vers 

lui. Sans réfléchir, il redressa la chaise tombée au sol et 

grimpa dessus pour tenter de décrocher son frère, en vain. Il 

descendit précipitamment et se saisit du coupe-papier posé 

sur le coin du bureau en merisier de son père. Il remonta sur 

la chaise et entreprit de sectionner la corde. Le poids du corps 

de son frère fut trop lourd à supporter pour Samuel qui fut 

entraîné dans la chute. Les deux frères se retrouvèrent au sol. 

Samuel retira la corde du cou de son frère et partit en quête 

de la moindre trace de vie, cherchant, un pouls, un souffle… 

Rien, il arrivait trop tard. Dans un élan désespéré, la vue 

brouillée par les larmes, il tenta un massage cardiaque pour 
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le réanimer, sans succès. Il se redressa lentement, à genoux 

près du corps sans vie de Fabrice et comme un automate, 

sortit son téléphone portable de sa poche pour prévenir les 

secours. La voix qui sortait de sa bouche était désincarnée, 

comme appartenant à un autre. Une fois qu’il eut raccroché, 

il se leva et alla s’écrouler sur le fauteuil derrière le bureau de 

son père. Ses yeux se posèrent sur l’enveloppe posée sur le 

sous-main. Il s’en saisit. Elle ne lui était pas adressée, mais 

peu lui importait. Il voulait comprendre. 

 


