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« Infiniment nous cherchons un abri. Un lieu ou le vent siffle
moins fort. Un endroit ou aller. Et cet abri est un visage, et ce
visage nous suffit. »

Falaises, Olivier Adam

« Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué. [...] Je suis resté assis sur
mon lit trés longtemps [...] J’avais quelque chose de cassé a I'inté-
rieur, je sentais ¢ca dans mon ventre et je savais pas quoi faire. J’ai
tendu le doigt avec lequel il faut pas montrer et je 'ai appuyé
contre la téte. Et puis j’ai fait poum avec mon pouce et je m’ai tué. »

Quand javais cing ans, je mai tué, Howard Buten






PARTIR






nouk.» «Anouk.» Et Anouk par-ci. Et Anouk par-la !
J'en peux plus. Je voudrais disparaitre dans un trou.
« e . . . ,
Me volatiliser. J’ai mal aux pieds. J’ai marché toute la
journée. Je réve d’avaler une aspirine et de me mettre au lit. Mais
non, ils sont tous les trois postés devant la télé. Il est 20 heures. Le
diner n’est pas prét. Judith ne sera jamais couchée avant 21 heures.
Elle sera encore d’'une humeur massacrante demain matin.
Et Tom...

— Tu n’as pas fait le repas ?

— On t’attendait.

— Ah!

IIs nauront qu'un plat de pates ce soir. Je prends sur moi,
comme d’habitude. Le sourire. Les calins. L'intérét. Pierrick doit
bien voir que je suis fatiguée. Il parle a Judith. Je n’'entends qu'un
fond sonore.

Je lance :

— Judith, viens mettre la table.

Pierrick se leve et le fait a sa place. Judith est tout a coup a
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nouveau absorbée par le dessin animé diffusé pour la centiéme
fois a la télévision.

— Parfait, des pates a la bolognaise ! s’enthousiasme Pierrick.

Il ne lui faut pas grand-chose. J'installe Tom dans sa chaise
haute. Judith s’assoit. Elle n’a que cinq ans, mais j’ai toujours I'im-
pression qu’elle me regarde de haut. Ses petits yeux gris m’ac-
cusent constamment. D’habitude je suis moins fatiguée. J’apprécie
ces moments que nous partageons tous les quatre. Je parle de tout
et de rien. Ce soir, je n'ai pas envie. Parce que Pierrick m’énerve
avec son air de gentil garcon ! Parce que mes enfants font un bruit
incessant et parce que j’ai passé une foutue mauvaise journée !

Mon chef m’a encore ressassé ses dates a respecter, son insis-
tance a satisfaire les clients, a étre plus aimable. Dix ans que je
bosse dans cette entreprise et pas une once de reconnaissance !
«Anouk, Anouk !» La voix de Pierrick se méle a celle de mon chef.
Ma téte va exploser. Allez tous vous faire foutre !

— Ca ne va pas, ma chérie ? Ca ne va pas ?

— Non. Je ne crois pas que ¢a aille.

— C’est a cause du repas ?

— Entre autres.

— Anouk, je t'en prie, pas de scéne devant les enfants !

Je ten prie, pas de scéne devant les enfants ! Je me répete cette
phrase en boucle. Je me moque de lui, de sa petite voix fluette. Je
me moque de lui et j’en arrive a certains moments a le détester, le
détester vraiment.

Tom pleure a présent. Judith parle sans discontinuer, comme
elle le fait des que la tension monte. Cela m’arrange bien je dois
dire. Je prends Tom dans mes bras. Il s’apaise immédiatement. II
est beau. Il ressemble a Pierrick. A cause de son regard espiégle qui
a toujours lair de vous sourire. C’est un enfant d’un naturel gai, il
est sensible. Je souhaite et je crains qu’il soit comme son pere. Tres
fragile, mais a I’écoute, observateur.

Je suis tombée amoureuse de Pierrick pour ces qualités qui
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aujourd’hui me le font percevoir comme faible, incapable de me
soutenir, de me protéger. J’avais vingt ans quand je I'ai rencontré,
tout juste vingt ans. Pour l'occasion, j’avais organisé une grosse
soirée chez mes parents. Ils étaient comme tous les étés partis en
vacances avec ma sceur. J’avais la maison pour moi seule et j'en
profitais un maximum. Il y avait une cinquantaine de personnes. Je
n'en connaissais pas la moitié. A I'époque, je sortais avec Pierrot,
mon vieux copain, mon copain de toujours, qui me trompait alle-
grement. Ca n'avait aucune importance, parce que je faisais pareil.
C’était entendu entre nous. L'affection et le sexe, sans les chaines.
Je me sentais forte, je me sentais libre. J’ai remarqué ce garcon
timide, mal a l'aise et seul. Il était tout en jambes, un grand corps
qui s’excusait d’étre la. Il avait ce visage doux et rond, qui promet
bonté et générosité. Ses yeux rieurs et ses taches de rousseur ajou-
taient une touche d’espieglerie. Il avait I'air d’'un gosse. J'ai
demandé aux gens s’ils le connaissaient. Personne ne savait qui
C’était. J’ai fini par aller vers lui, en lui disant que c’était mon anni-
versaire.

— Je sais, m'a-t-il répondu.

— On se connait ¢

— Non.

— Qui t’a invité ?

— Personne.

— Ah ! Et tu fais souvent ¢a, de t'incruster aux soirées ?

— Non, jamais.

— T’es pas bavard... Qu'est-ce que tu fais la ?... Comment t’as
su qu’il y avait une féte ?... Pourquoi tu viens, alors que tu connais
personne... et qu'en plus tu t‘amuses pas ?

— ... Je suis venu pour toi. Je te vois a la fac. Je t’ai écoutée
parler de ton anniversaire a la caféte. J’ai entendu qu’il y aurait
plein de monde. Je me suis dit que ¢a se verrait pas que personne
ne m’a invité et que je pourrais...

— Tu pourrais... ¢
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— Te... connaitre, te rencontrer.

— Hé ben, c’est fait.

— ... Je suis content.

— T’es un drole de type !

— Ah bon...

— Viens, je vais te présenter a mes copains. Au fait, tu t'ap-
pelles comment ?

— Pierrick.

— Moi, c’est Anouk.

— Je sais.

— Allez, viens !

Je lai présenté a mes amis, comme c¢a, pour plaisanter de la
situation. Il était toujours aussi timide. Cet étonnant mélange entre
sa géne et sa fierté d’étre la me faisait rire. Nous avons quitté la
féte, lassés du bruit, de I'alcool et du monde et nous sommes
promenés au bord de la mer. Il a fini par m’embrasser et m’a
demandé ensuite si je voulais venir chez lui. J’avais bien compris
ol ¢a nous menerait. J’étais stire que ce serait encore un mec d’'un
soir. Un de plus. Mais je ne l'ai plus quitté. Jamais. Je me suis
installée chez lui le jour de mes vingt ans.

Jen ai trente-cinq aujourd’hui et il m’énerve. Depuis que Tom
est né, il a changé. Il s’est affaibli. On a déja vécu une crise a la
naissance de Judith. Il ne me laissait plus de place. C’est comme
s’il Paimait tellement que je ne pouvais, moi aussi, prendre un peu
de 'amour de cet enfant. Ca s’est tassé. Ou alors, jai laché. Je ne
crois pas étre une bonne mere et comme il se veut parfait, ¢ca crée
un équilibre. En tout cas, je ne veux pas d’un troisieme enfant.
Hors de question. J’ai du mal, avec Judith. Tom est charmant. Mais
je n'ai pas la force. Je sais que Pierrick y pense beaucoup. Les réves
ne se réalisent pas, voila tout. De temps en temps, jimagine qu’il
me quitte. Il prendrait les enfants, a coup sar.

Je serais bien incapable de vivre sans mon Pierrick. Il m’aime
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tant. Et je 'aime aussi. Pas comme avant. Il est mon socle a présent.
Peut-étre 'a-t-il toujours été ?

— Mais, Anouk, t’as quoi ce soir ?

— ... Rien, je réfléchis... Tu peux coucher les enfants ? Je suis
fatiguée, vraiment fatiguée.

— Bien s{ir, ma chérie.

Bien siir ma chérie. J'aimerais parfois qu’il m’envoie balader,
qu’il me malmene.

Je me glisse dans mon lit sans méme aller embrasser Tom et
Judith. Pierrick ne me rejoint pas. Il est sans doute trop tot. C’est
dommage. J’aurais voulu lui parler. J’aurais pu, ce soir. Pour que je
me débarrasse... Il ne vient pas. Il n'est jamais la quand il faut,
Pierrick. Je vais dormir. Jappellerai Pierrot demain. Il me

comprend, Pierrot.



e me réveille a 6hi2. Pierrick dort profondément. Cest a
mon tour d’emmener les enfants a la créche et a 'école. Je
passe ma main dans ses cheveux et je 'embrasse sur le
front. Il sourit.

J’ai mal a la téte. La douche me fait du bien. Je léve les enfants,
leur prépare biberon et céréales. Machinalement, sans y étre vrai-
ment. A 7hs0, il faut que nous soyons partis. Je me sens machine de
guerre ce matin. Je vais aller au bureau et personne ne va me faire
chier. Ils n’'ont qu’a bien se tenir. Je quitte la maison pleine d’assu-
rance. Me voila lancée sur la quatre-voies. Je confie les enfants aux
professionnels qui prennent soin d’eux et moi je ne vais plus me
laisser faire. C’est décidé.

Je roule. Il est 8h45. Toujours ce méme chemin. Ces mémes
embouteillages a la méme heure. Des idées m’assaillent. Je pour-
rais tourner brutalement le volant, me jeter volontairement dans le
fossé. Ils s’en remettraient. Tous. Je ferme une seconde les yeux. Je
dois me reprendre. J’allume mon autoradio qui diffuse About a girl
de Nirvana. Je pousse a leur maximum les décibels et je chante a
tue-téte. J'appuie sur l'accélérateur. Des images d’accidents m’en-
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vahissent, de mon propre accident. Moi, ensanglantée sur la route
et des voitures qui passent prés de mon corps et ne s’arrétent pas.
Je me gare sur le bas-coté. Anouk, reprends-toi, bon sang. Tu vas au
boulot. Et tu te calmes. J’appelle Pierrot. Il va me remettre en place.
Comme d’habitude, répondeur. Et merde !

— Putain, Pierrot, rappelle-moi. Je débloque. Vraiment.
Rappelle.

Je repars. Je file. Troisiéme sortie. Dix ans que je prends cette
route. Dix ans que je me traine dans cette foutue boite. Et dans
cette vieille voiture. Le groupe Téléphone hurle a présent dans mes
oreilles Argent trop cher. Je crie aussi. Je roule. Vite.

Me voici sur 'avenue qui me meéne a... Bon sang, je ne veux pas
y aller. Je passe devant le parking. J’apercois Aline. Je ne ralentis
pas. Je file. Tout droit. Loin. Il est 8 h 58.

Je m’engage sur les petites routes, toujours les plus petites.
Javance. De petits chemins en petits chemins, je verrai bien ou
jarriverai. Je croise quelques chats, quelques enfants qui vont a
I'école et quelques vieilles personnes affairées a leur jardinet. Je
ralentis. Je baisse le son. Je ne chante plus. Je ne crie plus. Je roule.
Seulement ¢a. J’avance. Loin. Loin de tout. Loin de toi. De vous. Et
de moi, peut-étre.



ierrick se réveille alors que le soleil a déja envahi la

chambre. Il regarde I'heure: 10h53. Il se léve rarement

aussi tard, méme le mardi matin. Il imagine Anouk au
travail, les enfants a la créche, a I’école. Que font-ils a cette heure-ci
¢ Ses premieres pensées sont toujours tournées vers eux.

Il n’a jamais été aussi heureux que depuis la naissance de ses
enfants. Toutefois, Anouk ne va pas bien en ce moment, sans doute
préoccupée par son travail. Elle a des tics quand elle s’inquiete.
Hier, son visage se contractait a un rythme effréné, en particulier
son ceil et son sourcil gauches. Pierrick prend son téléphone et lui
envoie un message. «Je t aime, mon oiseau. A ce soir.»

Il se leve plein d’élan, s’active pour remettre la chambre en
ordre. Il va comme chaque mardi rejoindre André a la brasserie
qui se trouve au coin de la rue. Il se douche rapidement, s’habille,
s'installe a son bureau devant cet éternel pile de courrier a traiter.
Il s’'occupe de tout dans cette maison. Anouk n’est pas faite pour
vivre dans cette société dont elle ne supporte pas les contraintes.
Elle réve d’étre déchargée du besoin de gagner sa vie. Cette soif de
liberté 'a séduit, bien qu’il en percoive aujourd’hui les limites. Son
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Anouk, sa belle Anouk est toujours insatisfaite. Leur couple va mal
depuis la naissance des enfants. Il faudrait qu’ils partent faire une
virée tous les deux. Anouk se détendrait.

Pierrick pense constamment a sa femme et a ses enfants. Il
s’oublie, lui répéte constamment André. Ce nest pas vrai : la famille,
cest la seule chose qui compte, penser a eux, cest penser d moi, se dit
Pierrick. Son petit troquet est presque plein. Etonnant pour un
mardi.

Il s’installe au bar en attendant qu'une place se libére. Il sort
son téléphone portable obstinément muet, espérant tout de méme
y lire un message d’Anouk. Elle doit étre en réunion. André, obsti-
nément en retard, devrait arriver d’ici dix minutes.

Pierrick s’assoit dans le fond du café. Il observe les autres,
écoute les conversations, imagine quelle est la vie de toutes ces
personnes qui s’agitent autour de lui. C’est 'un de ses passe-temps
favoris. Son petit secret. Sa vie intérieure. Enfant timide, c’est en
analysant le monde qui 'entourait qu’il a compris quelle place il
pourrait prendre auprés des autres. Il avait saisi la personnalité
d’Anouk bien avant de la connaitre, parce qu’il avait vu qu’elle
était dréle, qu'elle était libre, qu’elle était triste. Il avait percu sa
démarche ralentie par la peine, son ceil gauche qui tremblait seule-
ment certains jours, la mélancolie de son regard et cette facon de
tapoter la table quand elle était génée. Il savait qui elle était et il la
voulait aupres de lui pour la vie. Il la rendrait heureuse. Il le savait.

Pierrick observe le couple qui lui fait face. Ils ne se parlent pas,
ils sont la tous les deux, comme attendant une quelconque inspira-
tion. Elle regarde sur le coté, peut-étre cette vieille affiche du film
Les enfants du paradis, tandis que son homme, son amant, son mari,
laisse son regard s’en aller au loin. Peut-étre regarde-t-il en lui ou
alors cette toute jeune fille assise seule au fond du bar ? Elle aussi
fixe l'affiche de ce beau couple mythique. Cette photo la transporte
en quelles déceptions ? Pierrick regarde le couple et pense que
jamais avec Anouk ils ne connaitront un tel éloignement. Ils
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s’aiment trop pour cela. Il le lui dira ce soir. IIs ne se disent plus
assez ces «Je taime» qui parfois ne veulent plus rien dire et qui
pourtant...

— Hé, Ricky, ¢ava?

— Ah, je 'avais pas vu. Vas-y, assieds-toi.

— Je suis content de te voir. Ca fait un bail que t'es pas venu.
On devait se voir toutes les semaines.

— Ah... Tu sais ce que c’est.

— Non, je sais pas. Moi je suis tout seul. Alors, qu’est-ce que tu
racontes ¢

— Ben, toujours pareil, les enfants, le boulot.

— Anouk, cava?

— Ben, tu sais... Un coup elle est au top et puis des fois elle est
triste et énervée dun rien. Cest plutét ¢a en ce moment.
Mais bon...

— Son psy, elle le voit plus ?

— Non... Bon, parlons d’autre chose. Toi, t'es prét pour ton
expo ?

— Ben, je suis a la bourre. Vraiment trés en retard.

Pierrick se sent bien avec son ami dans cette brasserie dont il
connait tous les recoins. Il promet a André qu’il n’annulera plus
leur rendez-vous hebdomadaire.

Il sort sous le soleil, son sac en bandouliére rempli de tous ses
dossiers lui bat le flanc. Apres dix minutes de marche au coeur de
la ville, il pousse la lourde porte de bois de ’'Espace Santé Jeunes,
en espérant que I'aprés-midi ne sera pas trop chargé.



| jette a nouveau un coup d’ceil & son portable, sachant
combien son geste est inutile puisqu’il ne I'a pas entendu
sonner. Il pourra la joindre tout a I’heure quand elle sera
allée chercher les enfants. Il lui envoie un petit message, juste un
émoticone qui cligne de I'ceil. Puis, il y ajoute «Je 'aime, a ce soir.»
Pierrick attend les premiers jeunes gens qui passeront la porte
ou les parents inquiets d’une crise d’adolescence un peu bruyante.
Cet aprés-midi, Mathilde est 13, enfermée dans son bureau. Pier-
rick aime son travail, qui le met en contact avec des histoires de vie,
ces «jeunes», comme ils disent au centre, qui ne sont plus tout a fait
des enfants et qui ont pourtant bien du mal a grandir. Il est un peu
chez lui a I'Espace. Ils sont cinq employés recrutés par le conseil
général. ambiance est plutdt débonnaire, les blagues fusent, des
rires se font entendre, I'équipe se détend par des bons mots, la
proximité, sauf quand Mathilde est la. Elle s’engage dans beau-
coup de démarches extérieures, sans doute pour éviter d’étre avec
les autres. Quand elle est présente, elle déambule dans les couloirs
avec sa mine sinistre et ses airs hautains. Pierrick lui oriente le

moins possible les adolescents, il préfére qu'elle se consacre a
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mettre en place des protocoles interinstitutionnels. Il parle souvent
de Mathilde a Anouk, lui montrant ainsi que lui aussi doit
supporter des personnes acariatres et méchantes, «une vieille
peaur, lui dit-il, «<une sorciére». Anouk est méme passé a I'Espace
pour voir la téte du monstre. Elle a en effet apercu une femme aux
cheveux longs, raides et gris, au visage déformé par de profondes
rides qui tirent sa bouche vers le bas. «Un sourire a 'envers», avait-
elle dit a Pierrick. Ils avaient bien ri. Elle avait également dressé
une galerie de portraits de tous ceux qui travaillaient avec elle, les
chefs de projet, les architectes, les ingénieurs et Thibaut, son
manager. Ils avaient fini par les dessiner. Elle s’était déchainée ce
soir-la. Ils étaient passés d’obscures caricatures a des gribouillages
d’enfants. Ils riaient tant que Judith s’était levée et avait participé a
la composition de cette galerie des horreurs. Pierrick revoit toutes
ces feuilles trouées par les coups de stylos, entend le rire d’Anouk
a chaque nouvel essai de portrait. Ils avaient fini par jeter le tas de
papiers griffonnés au feu. Anouk chantait et dansait. Clest son grain
de folie, pense Pierrick.

Les images d’Anouk l'occupent tout entier tandis qu’il regoit
un jeune homme d’une vingtaine d’années qui demande des
renseignements pour aider sa compagne anorexique. Il enchaine
avec un pére inquiet par la consommation de cannabis de son fils,
une adolescente de treize ans qui se scarifie, un garcon amené par
sa mere parce qu’il refuse d’aller a I’école. Tous les jours, Pierrick
voit défiler des adolescents en mal de vivre, des parents affolés. Ses
collégues et lui traitent du mieux qu’ils le peuvent les difficultés
psychologiques, les petites angoisses, les questionnements autour
de la vie scolaire, professionnelle, amoureuse, sexuelle. Ils
écoutent, recueillent, orientent, rassurent.

Aprés une carriére courte d’éducateur a I'aide sociale a I'en-
fance, Pierrick s’est dirigé vers ce poste d’animateur coordinateur
de I'Espace Santé Jeunes, lieu créé par la mairie afin de prévenir
les troubles psychiatriques des adolescents. Pour un salaire iden-
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tique, il a pris de plus lourdes responsabilités. Il a été séduit par
I'idée d’exercer dans une toute petite structure, qui, il I'a tout de
suite percu, lui permettrait une action efficace. Cependant, il ne se
sentait pas capable d’assumer cette fonction, ou il serait chef de
service. Il lancait sans cesse a Anouk qu’il ne pouvait diriger des
gens qui avaient un bagage universitaire supérieur au sien. Sa
femme, avec sa fougue habituelle, le rassurait en lui affirmant qu’il
gérerait seulement des plannings, qu’il n’avait rien a leur dire sur
leur facon de travailler. C’était faux, mais cela avait convaincu Pier-
rick d’accepter le poste. Il animait les réunions, organisait le temps
de présence de chacun, tranchait les débats et s’occupait d’établir
les partenariats avec les autres institutions.

Il recevait les adolescents au premier entretien, puis les orien-
tait vers I'un de ses collaborateurs en fonction des besoins. Ce
poste avait incontestablement aidé Pierrick a prendre de l'assu-
rance. Il avait souffert au début, sans que jamais aucun membre de
I'équipe le percoive. Il était hanté par des questions existentielles
sur le respect de la liberté d’autrui, 'éthique de ses décisions. Il
parlait beaucoup avec Anouk de ses collégues, de leur profession-
nalisme : Justine, la jeune psychologue, réservée, mais tres compé-
tente, Geneviéve, la psychiatre, présente seulement deux fois par
semaine, une femme d’une grande sensibilité, Léon, 'infirmier, et
Mathilde, bien str, sa béte noire. Dans cinq ans, elle prendrait sa
retraite. Pierrick ne se voyait pas travailler ailleurs. Il affectionnait
cet endroit.

11 avait cessé d’expliquer a Anouk ce qu’il vivait a 'Espace, car
ces discussions provoquaient systématiquement des conflits. Elle
s’emportait, ne comprenait pas pourquoi ces adolescents n’avaient
pas plus de volonté, pourquoi les professionnels perdaient des
heures dans des détails. Anouk pensait avoir traversé une adoles-
cence difficile par son unique force de caractere. Pierrick lui disait
que ¢a lui aurait fait le plus grand bien d’étre aidée a 'adolescence,
quelle allait encore tres mal et que c’était cela qu’il voulait éviter a
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ces gamins, pousser tout seul, tout tordu. Mais Pierrick savait que
ce qu’il aimait chez Anouk c’était justement sa fragilité, sa sensibi-
lité, ses failles.

L’aprés-midi fut bien rempli, comme tous les mardis. Ce jour-
la, il travaillait de 14 h 30 4 19 h 30. Anouk rentrerait avec les
enfants vers 18 heures. Il avait hate de la retrouver. Il jeta a nouveau
un coup d’ceil a son téléphone. Toujours rien. Pouvait-elle étre
fachée ? Pour la soirée de la veille, ou pour une quelconque raison
obscure. Il la prendrait dans ses bras, 'embrasserait, la cajolerait et
ca irait. C’est de ca qu’elle avait besoin hier soir. Mais avec les
enfants... C’est plus difficile. Ca ne peut plus étre comme avant. Il
I'avait tant calinée, son Anouk. Mais quand Judith était née, il ne
pouvait plus. Il était pere. Il fallait qu’Anouk grandisse. Quand il
avait vu son tout petit bébé, quand elle l'avait regardé pour la
premiére fois, il avait senti en lui comme une assise, une maturité.
Il s’était redressé physiquement. Une colonne vertébrale se mettait
en place. Et Anouk s’effondrait de jour en jour. Dépression post-
partum, d’apres les médecins. Pierrick n’avait plus envie de la cajo-
ler, de la dorloter. Il ne pensait plus qu’a sa fille. I aurait voulu
qu'Anouk soit mére. Responsable, rassurante, solide, présente.
Mais elle pleurait sans arrét. Depuis la naissance de Tom, Anouk
allait un peu mieux.

Pierrick pose son téléphone portable sur son bureau. Elle ne va
pas tarder a lui envoyer un message.

Lobjet vibre. «Ecole».

—Allg!

— Monsieur Gabier ?

— Oui

— Personne n’est venu chercher Judith. Tous les éléves sont
partis. Il faut vous dépécher.

— Vous avez appelé ma femme ? Elle doit étre en chemin.

— Elle ne répond pas. Elle n’est pas a son travail. Mais on ne
peut plus attendre.
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— Jarrive. Je serai la dans quinze minutes.

— Entendu.

Pierrick attrape son sac et dit a la volée qu’il doit partir, qu’il
doit aller chercher ses enfants.

— T’inquiete. A demain, lui lance Léon.



arre de conduire. J’ai passé la matinée dans cette cage

de tole. J’ai mal a la téte. Trop de musique. Je pars.

C’est fini. Je me débarrasse de tout. Et je file, je ne
sais ou. J’ai bien da parcourir trois cents ou quatre cents kilo-
metres. Il n’y plus d’essence. Je m’en fous. Je m’arréte la. Je laisse la
voiture sur le bas-coté et je marche. La route est déserte. Quand je
verrai un panneau, je saurai ou je suis. De toute fagon, qu'importe !
I1 faudra que je m’achete des baskets. Maudits talons ! Des épis de
mais par centaines, je dois encore étre en Bretagne. Pourtant je suis
stire d’avoir roulé beaucoup. Je sors mon téléphone de mon sac.
Cing messages, six textos. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je m’assois
et jouvre 'estomac de mon portable. Je lui retire batterie et carte
SIM que je jette au loin. Je ne rentrerai pas. Je vais tout recommen-
cer. Il faut que j’atteigne une ville avant ce soir. Les herbes sont
hautes. Je vais filer mes bas. De toute facon, il n'y a pas ame qui
vive ici. Je marche a présent au milieu de la route. Je réve d’enlever
mes talons et d’enfiler un jeans. Quelle heure est-il ? En tout cas, le
soleil tape fort. Il ne serait pas étonnant qu’il soit 15 heures. Je
pourrais encore rentrer a la maison. Raconter une sombre histoire
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pour expliquer mon absence au bureau et mon retard ce soir. C’est
hors de question, je ne veux pas. Je ne peux pas. Je prends sur cette
route déserte perdue au milieu de nulle part une décision, peut-
étre la seule décision personnelle de ma vie. Je vais tout recom-
mencer, ailleurs, loin d’ici, je changerai de nom. Plus de mari, plus
d’enfants, plus de travail. IIs s’en remettront. Ils seront mieux sans
moi. Je suis de toute fagon tellement seule. Je ne dois pas penser a
eux. Qu’ils se débrouillent !

Je me déchausse. Mes pieds me font souffrir. J’apercois au loin
I'entrée d’une petite ville. Le sommet d’un clocher apparait et se
dégage au cceur de quelques arbres. Le ciel est bleu et je réve de
m’asseoir a la terrasse d’'un café pour me reposer. Je remets mes
chaussures. Mes bas sont largement filés. Je marche de plus en plus
vite. Je veux arriver. Me poser. Je cours presque a présent. Je m’as-
sois sur le sol devant I'église. Le temps s’arréte. J’entre, mes chaus-
sures a la main. Je m’assois sur un banc au fond de 'allée centrale.
Jobserve les lieux, le froid me transperce. Ces vieilles pierres, ces
tableaux d’une autre époque. J’ai toujours aimé les églises. Enfant,
je m’y réfugiais souvent, je priais pour que Dieu me fasse pousser
des ailes. Puis, un jour, dégue, je les ai désertées. Dieu était mon
confident. Je lui disais tout. Mes parents, si peu présents. Ou trop !
Tellement de solitude. Etre 1a dans cet endroit me replonge dans

cette enfance faite de vide. Mais je pars. Je ne meurs pas. Je pars.



etit village. Petit pays. Ils m’'ont regardée d’'un drole d’air

au café. J’ai intérét a repartir rapidement. Il faut absolu-

ment que je passe inapercue. Je dois atteindre une ville,
une vraie, ou je pourrai acheter des vétements confortables et
retirer de l'argent. Je n’ai méme pas demandé ou j’étais. Mais vu le
désert dans lequel je suis tombée, je ne suis pas bien loin. Je me
sens a présent I'énergie de repartir. Je dois trouver une ville, abso-
lument. Je lis sur le panneau d’entrée du village, d’ou moi je sors :
Vaas. Bon sang, c’est ou ¢a ?

Quelques rares voitures passent a vive allure. Ca y est | Un
repére : Le Mans, 54 km. C’est parfait. Je léve le pouce et offre mon
plus beau sourire aux véhicules qui filent sur la route. Le soleil est
caché a présent. Il est temps que je trouve un hoétel pour cette nuit.
Une vieille Peugeot 206 blanche finit par s’arréter. Un homme la
conduit. Un fermier sans doute, un paysan assurément. Tant
mieusx, il ne sera pas bavard.

— Je vais au Mans, monsieur, si vous pouvez me rapprocher.

— Oui, j’y passe.

— Merci beaucoup. Ma voiture est tombée en panne.
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— Ah!

Puis le silence. Presque une heure de silence. Il me dépose
devant la gare a ma demande. Enfin, je vois '’heure sur la grande
horloge qui trone en haut du batiment. 18hz2o. Les enfants ! Tout a
coup, je pense aux enfants. Ou sont-ils a présent ? Et Pierrick ?

Je ne dois pas. Sinon je vais étre ravalée. Je marche au hasard
dans la ville. Je m’enfonce dans une rue piétonne et pénétre dans
une boutique de vétements. J'y achéte un jeans, un large pull de
laine blanc, trois tee-shirts, un sweat, cinq culottes, un soutien-
gorge, quatre paires de chaussettes, un pyjama. Je paie avec ma
carte bancaire. Erreur. Grave erreur. Pas le choix. J’entre ensuite
dans le magasin de chaussures qui se situe a peine quelques pas
plus loin. J’achete une paire de baskets, puis me dirige vers un
distributeur et je retire tout ce que je peux. Je tente mille cinq cents
euros, mon plafond de retrait maximum. L’appareil refuse et m’au-
torise neuf cents euros.

Je cherche un endroit ou dormir, m’aventurant dans des rues
plus reculées, espérant dépenser le moins possible. Je pénétre dans
un vieil immeuble. Au rez-de-chaussée se trouve un petit hotel
suffisamment minable pour ne pas me cotter bien cher. Une
femme d’age miir m’accueille et me conduit dans une chambre qui
donne sur la rue. De lourds rideaux roses assortis au dessus-de-lit
conférent a la piéce un air désuet. Je me sens hors du temps. Je
m’allonge et ferme les yeux, je suis bien. Le silence m’apaise, je ne
pense a rien. Je respire a pleins poumons cette odeur un peu viciée,
ou peut-étre une légere effluve de naphtaline. Tout est neuf. Tout
sera neuf. Je vais tout recommencer.

Mon ventre fait entendre quelques grognements et je me rends
compte que je n'ai rien avalé depuis ce matin a part les trois cafés
que j’ai bus tout a 'heure. Je redescends en trombe aprés avoir
enfilé un jeans. Je me sens déborder d’énergie tout a coup. J'ai
envie de courir, de crier. J’arpente les rues de cette ville que je ne
connais pas. ]’évite le centre, des fois que...
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Pierrick doit étre inquiet a présent. Il a dii contacter Pierrot. Il
lui a peut-étre parlé de mon message. Je dois chasser ces idées. Je
pose mes deux mains sur mes oreilles et jappuie de toutes mes
forces, comme si cela pouvait m’empécher de penser. Je dois
apprendre a fuir de moi-méme. Je ne veux plus de cette vie. Plus
jamais. Je vais vivre libre a présent.

J'entre dans une pizzeria et me restaure. Les trois biéres que
javale coup sur coup me font tourner la téte. Le serveur tente une
approche. Je lui chuchote de foutre le camp et il obtempere. Je paie
en liquide cette fois. J’arpente les rues. Il est tard. La nuit est
tombée. Les étudiants envahissent la ville et ses bars. J’ai envie de
m’enivrer. Mais c’est trop dangereux. Je dois garder le controle.

Je rentre a I'hotel, jenfile mon pyjama. D’un geste rapide, je
vide mon sac : je casse ma carte bancaire, mes pieces d’identité,
déchire mon permis, mon carnet de cheques. Je remets tout dans le
sac et le jette a la poubelle. J'ouvre les rideaux et la fenétre. Je veux
sentir I'air envahir la chambre. Avoir froid, avoir faim, avoir peur.
Vivre.



lle nest pas a son travail. Les mots prononcés par la

directrice résonnent encore a ses oreilles. Tout en

conduisant, il appelle Anouk. Le répondeur se met
immédiatement en route. Il compose le numéro de son travail
Muriel Laminte répond enfin aprés cinq longues sonneries. Cest
une collégue dont Anouk parle peu et qui semble plutdt
accueillante.

Elle indique a Pierrick qu’Anouk était absente aujourd’hui sans
méme avoir prévenu, que le chef est furieux et ne décolére pas.
Pierrick bégaye quelques mots dont aucun n’a de sens et raccroche.
Il arrive a ’école de Judith, se gare. Il sonne. La directrice, suivie de
pres par I'enfant, lui ouvre le portail. Judith saute littéralement
dans les bras de son pére. Pierrick s’excuse pour I'absence de sa
femme, son retard, le désagrément.

— Ce n’est rien, mais tachez que ¢a ne se reproduise pas. Elle a
eu peur. Les enfants sont insécurisés quand on vient les chercher
aussi tardivement.

— Qui, bien stir, marmonne Pierrick.

Ils montent tous deux en voiture et vont a la créche, qui n'est
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pas loin de fermer elle aussi. Tom est seul avec un autre bébé et
une dame qui a déja commencé a nettoyer la salle. Pierrick s’ex-
cuse a nouveau, mais moins longuement. Ils rentrent tous les trois
a la maison. Enfin !

Anouk est-elle avec Pierrot ? Est-elle a la maison ? Lui a-t-elle
laissé un message ? Est-elle chez ses parents ? Judith demande a
son pére pourquoi maman n’est pas venue les chercher. «Elle n'a
pas pu, lui répond Pierrick, elle a été retenue a son travail». Judith
est nerveuse, elle parle avec un débit accéléré, elle raconte sa jour-
née, ses copines, la maitresse.

Tom répeéte quelques mots attrapés ici et la dans le discours de
sa sceur. Pierrick les installe devant un copieux gofiter.

— On va diner un peu tard ce soir.

I1 explore le salon, la chambre, la cuisine. Pas de messages.
Rien. Il tente a nouveau d’appeler Anouk et tombe sur la voix
métallique du répondeur. Il téléphone a Pierrot.

— Ah, salut.

— Dis-moi, t’as eu des nouvelles d’Anouk aujourd’hui ?

— Oui. Enfin, elle m’a laissé un message ce matin. J’ai essayé
de la contacter, mais elle n’a pas répondu. Qu’est-ce qui se passe,
Pierrick ?

— Je ne sais pas. Elle n'est pas allée travailler. Elle n’est pas
allée chercher les enfants non plus. Je n’ai pas pu la joindre de
toute la journée. Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur ton répondeur ?

— Que ¢a n’allait pas, qu’il fallait que je la rappelle.

— Elle a dit quoi exactement ?

— «Je débloque», elle a dit «Je débloque».

— Putain. Elle est ou ? Pierrot ! Elle est ou ?

— J'en sais rien ! T’as essayé Miléne ? Ses parents ?

— Non, t’es le premier que je contacte. Je te laisse. Je te tiens au
courant.

— Je tappelle si j’ai des nouvelles.

— OK. Bye.



