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Chapitre 1

Gabriel.

Ah ! Les rues de Paris, elles regorgent d’immeubles
aussi beaux les uns que les autres, d’individus aussi
peu courtois les uns que les autres et surtout le
meilleur pour la fin, d’embouteillages interminables.
Comme tous les matins je me retrouve bloqué dans
la voiture sur cette longue avenue qui sépare

'appartement de mon lieu de travail.
Je profite du trajet pour un rapide briefing avec Matt'

- Ecoute-moi bien, si elle te pose des questions,
nous n’étions que tous les deux hier soir, j'insiste

sur les mots « tous les deux ».



Une main tendue sur le volant et une autre tenant le
téléphone a 1’oreille, j’attends impatiemment
d’avancer depuis plusieurs minutes.

Alors que je vais encore €tre en retard au bureau, je
me concentre sur le récit que Matt’ doit tenir aupres
de ma petite amie. Je prévois les questions et les
réponses. Quand il m’arrive de ne pas rentrer de la

nuit Camille se montre une enquétrice redoutable.

J’ai eu la chance de ne pas la croiser ce matin quand
je suis passé¢ en coup de vent pour prendre une
douche et me changer en dix minutes. Comme
d’habitude, je lui ai envoy¢€ un petit message pour la
rassurer de mon absence avec la fameuse excuse

d’une rade de batterie.

J’écoute Matt’ me raconter sa soirée, avec la jeune
femme qu’il a rencontrée dans le bar ou nous nous
sommes retrouvés la veille au soir. Alors que les
voitures devant moi avancent enfin, j’apergois deux
hommes en uniforme se tenant sur le bord de la
route a coté de leurs motos. Je lance d’un coup mon
téléphone sur la banquette arricre de la voiture,
entendant a peine la voix de Matt’ me racontant la

suite de sa nuit. Les verres accumulés la veille, mon
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peu de sommeil, m'invitent a faire profil bas. Je
m’insulte de tous les noms et croise les doigts pour
ne pas étre controlé. J’essaie de camoufler tant bien
que mal un baillement qui me décrocherait limite la
machoire. Je regarde mon visage dans le rétroviseur
et remarque les énormes cernes, j’attrape d’un geste
brusque mes lunettes de soleil laissées sur le tableau
de bord. Pourtant le temps ne s’y préte pas
spécialement en cette matinée ou les rayons du soleil
se font désirer. Avec une chance folle, la route se
dégage juste avant que je ne passe devant eux, tout
en souplesse. Je souftle un grand coup pour évacuer
I’adrénaline accumulée en quelques secondes
seulement et continue le peu de trajet qu’il me reste
jusqu’au parking souterrain. Je suis en retard,
comme d’habitude, j’appelle D’ascenseur qui se
trouve bien slr au dernier étage. Tout est contre moi
aujourd’hui. L’ascenseur arrive enfin et je remarque
en fouillant mes poches que j’ai oubli¢ mon
téléphone dans la voiture. Tant pis, je ferai sans
jusqu’a ma pause déjeuner. J’appuie sur le bouton
correspondant @ mon étage et passe une main dans

mon épaisse tignasse brune, histoire de remettre un
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peu d’ordre dans mon apparence débraillée. Mes
cheveux sont encore humides de ma récente douche.
Je remets un bout de chemise qui déborde de mon
jean a l’intérieur pour étre présentable. La petite
sonnerie de I’ascenseur m’annonce que je suis enfin
arrivé. Je débarque dans le bureau ou je retrouve
Matt’ concentré devant son écran d’ordinateur.

=  Quinze minutes de retard, tu t’améliores, me

lance-t-il moqueur.

Je m’installe & mon bureau qui se trouve face a celui
de mon meilleur ami et lui montre gentiment en
réponse mon majeur.

= Tu as de la chance, le patron n’a pas encore

fait sa ronde...

Habitué par mes retards, notre patron aime jeter un
coup d’ceil dans notre bureau le matin pour étre sir
que je sois la bien a I’heure. Je suis peut-étre plus
chanceux que je ne le pensais finalement.
Je détaille & Matt’ ma nuit et lui fait de méme apres
lui avoir annoncé que je n’avais pas pu écouter la fin

de son monologue au téléphone.
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Je connais Matt’ depuis le collége, nous sommes
inséparables, les études, les vacances, les nuits
blanches a faire la tournée des bars. Nous faisons
pratiquement tout ensemble, au point méme d’avoir
été colocataires pendant nos études supérieures. A
I’époque, les soirées s’enchainaient, les jolies
femmes défilaient dans [’appartement devenu un
quartier général pour nos amis. Cing ans apres, rien
n’a vraiment changé, les soirées dans les bars, les
nouvelles conquétes méme si je suis en couple
depuis deux ans. En rencontrant Camille, j’ai cru
que c’était elle, celle qui m’aiderait a me poser, qui
me calmerait. La tréve amoureuse n'a pas eu raison
de mes démons. J’ai craqué un soir apres quelques
verres avec une belle jeune femme des plus
entreprenante. Que voulez-vous je suis un « faible
homme ». J’ai tout de suite regretté¢ et monté toute
une histoire avec Matt’ pour que Camille ne se pose
pas de questions sur mon absence a son réveil. De
fait elle n’y a vu que du feu. I’y ai pris golt
inconsciemment par la suite. Tel un enfant heureux,
roulant dans la farine les adultes. Je me comportais

en « homme enfant ». Alors a chaque lendemain de
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soirée, nous avons pris 1’habitude de nous appeler

avec Matt’ pour se mettre d’accord.

Alors, on ressort ce soir ?

Je ne préfere pas non, je ne veux pas non plus
abuser aupres de Camille, lui dis-je en me
retenant de bailler.

Elle se doute de quelque chose, tu penses ?

Je ne sais pas, mais elle est loin d’étre béte...
Alors pourquoi elle ne te quitte pas ? Me
demande-t-il comme si je connaissais la

réponse.

Je hausse les épaules en guise de réponse, je ne

comprends pas moi-méme. Alors que Matt’ allait

enchainer, notre patron débarque dans notre bureau.

Il nous salue, nous répondons d'un signe de téte. Le

patron ne résiste pas au plaisir de charrier

Je ne m’attendais pas a vous voir aussi tot ici.

Nous faisons nos tétes d’étonnés que nous adorons

prendre a chaque fois que le boss est surpris par

notre travail ou par notre présence a I’heure.

Comme si ¢’était notre genre de ne pas étre a

I’heure...
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Matt’ n’a méme pas le temps de terminer sa phrase
que nous nous retrouvons de nouveau tous les deux
seuls.
= Tu en fait toujours trop Matt’, lui indiquais-
je.
Cette surencheére m'insécurise a chaque mensonge
partagé, il ne peut jamais s’empécher d'en rajouter.
Du coup je crains que son zele ne me porte
préjudice.
Je le regarde ressasser sa dernicre phrase en
cherchant ce qu’il a pu dire de mal, puis laisser
tomber avant de se re-concentrer sur sa paperasse.
Quant a moi, je me lance a mon tour dans le travail,

et fais abstraction de la fatigue.

=  Tu étais ou cette nuit ?

Je découvre Camille dans la cuisine ouverte face a
moi en pleine préparation d’un repas, ses cheveux
blonds attachés en une queue de cheval fouillie.
Cette coiffure inhabituellement négligée m'étonne.
Camille aime tant prendre soin d’elle.
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Bonsoir a toi aussi, oui ma journée s’est bien
passée merci, répondis-je en refermant
doucement la porte derriére moi.

Tu veux vraiment te moquer de moi la ? Je
me suis fait un sang d’encre, tu ne m’as pas
donné une seule nouvelle depuis hier soir, me
lance-t-elle, en lachant le couteau qu’elle

tenait dans I’évier.

Elle pose ses deux mains a plat sur le plan de travail,

baisse la téte et souffle un grand coup tout en

fermant les yeux.

Je sais, je suis désolé, mais tu sais comment
terminent les soirées avec Matt’ ... Dis-je en
m’apprétant & commencer toute [’histoire

montée avec mon ami.

Ne t’épuise pas...

Elle me lance un regard qui me donne des frissons

dans le dos, elle se doute de quelque chose c’est str

et je me sens impuissant.

Camille...

Je frotte mes mains moites contre le tissu de mon

jean et avance vers elle ne sachant quoi faire ou quoi

dire. Camille passe a c6té de moi, son épaule frolant

16



la mienne. Je léve la téte vers le plafond en me
frottant le visage, épuisé de ma petite nuit et de ma
journée interminable. Je n’ai pas la force de me
confondre en explications avec elle. Je prends la
place qu’occupait Camille auparavant. Je décide de
continuer le diner qu’elle a commencé. Une pizza
maison, c’est I’une des qualités que j’aime chez elle,
son amour pour la cuisine, ses petits plats m’ont de
suite fait tomber sous son charme. Je me souviens
qu’a notre premier rendez-vous elle m’avait invité
chez elle et nous avait préparé un magnifique diner
avec une table décorée avec soin. C’était la premicre
fois qu’une femme avait fait autant d’efforts pour
moi, tout s’était tellement bien passé que nous ne

nous sommes plus quittés apres ce soir-1a.

= Le diner est prét, tu viens ?
Aucune réaction, je n’ose pas insister et fais demi-
tour, je connais son caractere. Quand elle décide de
se renfermer dans son coin, je ne peux que la laisser
seule, aucune discussion n’est possible. 11 suffit juste
de laisser passer du temps pour qu’elle revienne peu

a peu vers moi, méme si pour la premicre fois, je
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doute que cela arrive. Je dépose la part de pizza que
je viens de me découper dans une assiette et
m’installe dans le canapé devant un film déja vu une
dizaine de fois mais qui m'offre une échappée belle.
Je n’ai plus qu’a attendre demain pour continuer

d’arranger les choses avec Camille.

Apres cette rude soirée, j’essaie de me motiver pour
commencer une bonne journée. Je mets en route la
derniere musique de mon groupe préféré sur mon
téléphone et file dans la salle de bain pour me
preparer.
= Gab’ baisse le son !
Je fais la sourde oreille face a la réflexion de
Camille et continue de me préparer en essayant de
suivre les paroles américaines.
= Tu le fais exprés ? Me demande-t-elle en
ouvrant la porte de la salle de bain avec une
violence que je ne lui connaissais pas.
Je me retiens de lever les yeux au ciel et décide de
tourner le bouton du volume au plus bas pour ne pas
qu’on se prenne la téte deés le matin. Je pense que

I’on en a déja eu assez comme ¢a. Je termine de me
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préparer et fais des petits pas vers la cuisine pour ne
pas déranger une nouvelle fois Camille. Je me
prépare un café et en profite pour faire le tour des
réseaux sociaux sur mon téléphone, au vu des vidéos
de Matt’ et d’un autre ami la soirée de la veille
devait étre bonne, j’ai hate de découvrir sa téte au

travail tout a ’heure.

Je m’avance délicatement vers le coté du lit de
Camille, celui qu’elle n’a pas quitté¢ depuis la veille
aprés notre discussion sauf pour se mettre en tenue
de nuit. Je me penche pour lui déposer un baiser,
mais mes lévres n’ont pas le temps d’atterrir sur son
front qu’elle remonte la couverture sur son visage.

- Bonne journée quand méme, lui langais-je en me

redressant.

Je quitte mon appartement décu et sans bruit apres
avoir avalé d’une traite mon fond de café. Comment
pourrais-je lui en vouloir de son comportement, je
suis loin d’étre un ange, je sais que je suis mal placé

pour lui faire une crise.

Pour la premicere fois depuis trois ans, je vais arriver

en avance. En méme temps je suis prét a tout pour
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étre loin de ’ambiance qui trone chez moi. Je sais
que Camille a compris, elle le devine a chaque fois
que je lui mens et je ne sais pas pourquoi elle
continue de rester avec moi. Elle pourrait avoir un
homme qui la respecte, qui ne va pas voir ailleurs,
qui n’est pas faible face a la gent féminine. Depuis
deux ans elle continue de supporter mes écarts,
parfois je me dis qu’elle n’est pas 1a pour moi, mais
pour ma situation financiere. En effet ce n’est
malheureusement pas avec son mi-temps dans un
magasin de prét-a-porter qu’elle peut s’ offrir tout ce
qui se trouve dans sa penderie. Je sors du parking de
I'immeuble et je rejoins la route du travail. Il me faut
normalement dix minutes pour arriver mais je me
fais avoir avec les embouteillages a chaque fois. Je
devrais le savoir pourtant depuis trois ans que je suis
dans D’agence. L’animateur radio annonce huit
heures pile, si j’arrive en retard avec une heure

d’avance, je ne comprends pas.

Alors que j’écoute les dernicres informations, le ciel
semble atterrir sur le toit de ma voiture. Je regarde le
plafonnier du véhicule : il est enfoncé. Choqué, je
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sors au plus vite tout en me battant avec ma ceinture
de sécurité qui me retient en otage. Je m’écarte et
découvre deux jambes qui dépassent du toit. Je
prends mon visage entre mes mains et ne quitte pas
ma voiture du regard.

= Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Hurlais-je

Le corps d’une femme est étendu sur ma voiture. Je
secoue ma téte pour essayer de reprendre mes esprits
et découvre peu a peu les personnes s’attrouper
autour de moi, certains au téléphone, d’autres
essayant de parler a la femme qui vient d’atterrir sur
mon véhicule. Pour quoi faire ? Vous croyez
vraiment qu’elle peut vous répondre ? Je regarde
I’immeuble derriére moi, il s’agit d’un hotel sur
plusieurs étages. J’essaye de distinguer d’ou elle a
bien pu sauter. Des larmes troublent ma vue...
qu’importe I’étage, elle ne pourra pas s’en sortir,
c’est impossible. J’entends au loin la siréne des
pompiers, j’ai I’impression qu’ils n’ont vraiment pas
mis de temps a venir. Je ne réalise pas depuis
combien de temps je suis prostré a ne plus quitter
des yeux le corps de cette femme. Plus aucun son

n’existe autour de moi, plusieurs hommes en
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uniformes accourent vers le véhicule et essaient tant
bien que mal de soulever la femme pour I’amener
délicatement vers le brancard que d’autres collégues
ont apporté a proximité.

Apres que les portes arriere soient fermées, le
camion fait sonner sa siréne et disparait au loin. Je
me retrouve seul, regardant la foule se disperser, il
n’y a plus rien a voir. Et je ne réalise toujours pas ce

qu’il vient de m’arriver.
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Chapitre 2

Esmee.

Une douleur au crane me réveille, mes yeux mi-clos
détectent un endroit que je ne reconnais pas de suite.
Il ne m’est pourtant pas inconnu, ce décor blanc, ce
bruit de machine, cette odeur de désinfectant, je
comprends que je me trouve une nouvelle fois dans
une chambre d’hopital. Il y a aussi cette perfusion,
cette aiguille enfoncée dans mon bras gauche. C’est
toujours une surprise de se réveiller avec cette chose
accrochée dans la peau qui me rend vaseuse. Je ne
peux pas rester dans cet endroit. La dernicre fois, ils
m’ont internée de force, enfermée pendant des
semaines, je ne veux vraiment pas revivre ¢a. Je dois

m’en aller au plus vite. Je glisse mes jambes hors du
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lit et découvre cette affreuse chemise de nuit qui
m’arrive a la moitié des cuisses bien pales. Je
cherche mes vétements, ne voyant rien, je me léve
difficilement et m’approche de la penderie d'un pas
mal assuré. Le sol est horriblement froid sous mes
pieds nus. Cette foutue perfusion m’empéche d’aller
jusqu’au bout de mon chemin. Je prends I’initiative
de D’enlever délicatement. Je pince les levres pour
retenir un hurlement qui a coup sir alerterait une
infirmiere. Je souhaite éviter un débarquement en
furie dans la chambre. Le bras libre, je continue mon
avancée et découvre un sac en plastique en ouvrant
une des portes. Aprés 1’avoir récupéré avec
difficulté, je retourne vers le lit et reprends mon
souffle. J’enfile lentement mon jean, mon débardeur
et ma chemise a carreaux un peu trop large pour
moi. Des coups insupportables dans la téte
accompagnent chacun de mes gestes. Mes
Converses noires aux pieds, je m’avance vers la
porte, attrape la poignée, appuie dessus et glisse un
ceil vers le couloir. Deux femmes habillées de leurs
tenues blanches, passent devant ma porte en

rigolant. Je laisse couler quelques secondes avant
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d’ouvrir un peu plus la porte pour y passer la téte.
Rien a I’horizon. Je referme derriere moi et
m’aventure dans le long couloir, je tire sur mes
manches pour me réchauffer les mains et essaie de
paraitre la plus naturelle possible. Je me tiens
fermement a la barre fixe accrochée au mur a mes
coOtés, mon équilibre est incertain, ma téte se met a
tourner et des flashs me reviennent a ’esprit. Je
revois le vide devant moi, au bord de cette fenétre de
la chambre d’hétel que j’occupe depuis quelques
jours. Je suis a nouveau aux prises avec cette vue
trouble. Mon cceur bat tellement vite qu’il me donne
I’impression qu’il va exploser. Cette crise, cette
énieme crise qui m’étouffe, qui me donnait juste
envie de tout arréter, de ne plus rien ressentir, juste
de sauter, pour ne plus jamais me réveiller. Une
urgence, une ¢évidence a cet instant : ne plus jamais

ressentir aucune autre douleur.

Mon cceur est anéanti, je viens de vivre la plus
grande épreuve de ma vie et pourtant je pensais que
le déces de ma maman serait la pire chose a vivre. Je

suis en couple avec un homme un peu plus agé que
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moi, depuis deux ans. Notre histoire est au point
mort : il est marié. Il me rabache sans cesse qu’il est
en instance de divorce, que cela prend beaucoup de
temps. Il m'assure qu’entre lui et sa femme tout est
terminé depuis qu’il m’a rencontrée. Il jure qu’il n’y
a que moi dans sa vie. Je sais au fond de moi que
c’est faux, que ses absences ne sont pas toutes dues
a son travail. De toute évidence sa femme fait encore
partie de sa vie. Mais je ’aime et j’aime ses petites
et trop rares attentions qu’il me porte quand on se
voit par-ci par-la dans le méme hotel depuis
quelques mois. Je n’ai que lui dans ma vie. Je n’ai
personne, pas d’entourage, je suis seule au monde
depuis la perte de ma mére, ma seule famille. Avant
nous étions toutes les deux, c’était parfois dur et
parfois simple, cela dépendait de sa maladie. La
bipolarité. Cette chose immonde prenait une place
immense dans nos vies, elle nous enlevait des bons
moments pour les transformer. Et comme si cela ne
suffisait pas, j’ai moi aussi la maladie en héritage.
Alors, j’apprends a vivre avec, seule désormais. Je
sais que je me dois d'avancer masquée. Cette

maladie fait peur et fait fuir ceux qui sont dans
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I’ignorance. Les professionnels sont tout aussi
démunis et n'ont d'autres solutions que le recours a
la « camisole chimique » et ses combinaisons plus
ou moins heureuses de traitements. Quelques
semaines apres l’enterrement, je suis allée voir le
spécialiste qui suivait ma mere pour lui parler de
mes doutes. J'avais, a force de lectures et de
questionnements sur mes impasses a répétition, posé
mon diagnostic. A la suite de quelques examens, le
médecin confirmait mes doutes. Je suis moi aussi
bipolaire. Je suis partie en courant. Je n'ai pas réglé
la consultation comme si en ne payant pas le
médecin je conjurais le sort. Il était pour moi hors de
question que je devienne un zombie comme avait pu
I’étre maman a la fin de sa vie. Depuis ce jour je
m’occupe de moi toute seule, j’apprends a vivre

avec ce qu’il se passe dans ma téte.

Un golit amer s’installe peu a peu dans ma gorge,
tout en réussissant a quitter I’enceinte de 1’hopital je
repense aux derniéres paroles que Paul m’a craché
au visage apres avoir quitté la chambre d’hétel « tu

n’es qu’une bonne a rien et tu le sais tres bien ».
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