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Chapitre 1 

Gabriel. 

Ah ! Les rues de Paris, elles regorgent d’immeubles 
aussi beaux les uns que les autres, d’individus aussi 
peu courtois les uns que les autres et surtout le 
meilleur pour la fin, d’embouteillages interminables. 
Comme tous les matins je me retrouve bloqué dans 
la voiture sur cette longue avenue qui sépare 
l'appartement de mon lieu de travail. 
Je profite du trajet pour un rapide briefing avec Matt' 
- Écoute-moi bien, si elle te pose des questions, 

nous n’étions que tous les deux hier soir, j'insiste 
sur les mots « tous les deux ». 
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Une main tendue sur le volant et une autre tenant le 
téléphone à l’oreille, j’attends impatiemment 
d’avancer depuis plusieurs minutes.  
Alors que je vais encore être en retard au bureau, je 
me concentre sur le récit que Matt’ doit tenir auprès 
de ma petite amie. Je prévois les questions et les 
réponses. Quand il m’arrive de ne pas rentrer de la 
nuit Camille se montre une enquêtrice redoutable.  
J’ai eu la chance de ne pas la croiser ce matin quand 
je suis passé en coup de vent pour prendre une 
douche et me changer en dix minutes. Comme 
d’habitude, je lui ai envoyé un petit message pour la 
rassurer de mon absence avec la fameuse excuse 
d’une rade de batterie. 
J’écoute Matt’ me raconter sa soirée, avec la jeune 
femme qu’il a rencontrée dans le bar où nous nous 
sommes retrouvés la veille au soir. Alors que les 
voitures devant moi avancent enfin, j’aperçois deux 
hommes en uniforme se tenant sur le bord de la 
route à côté de leurs motos. Je lance d’un coup mon 
téléphone sur la banquette arrière de la voiture, 
entendant à peine la voix de Matt’ me racontant la 
suite de sa nuit. Les verres accumulés la veille, mon 
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peu de sommeil, m'invitent à faire profil bas. Je 
m’insulte de tous les noms et croise les doigts pour 
ne pas être contrôlé. J’essaie de camoufler tant bien 
que mal un bâillement qui me décrocherait limite la 
mâchoire. Je regarde mon visage dans le rétroviseur 
et remarque les énormes cernes, j’attrape d’un geste 
brusque mes lunettes de soleil laissées sur le tableau 
de bord. Pourtant le temps ne s’y prête pas 
spécialement en cette matinée où les rayons du soleil 
se font désirer. Avec une chance folle, la route se 
dégage juste avant que je ne passe devant eux, tout 
en souplesse. Je souffle un grand coup pour évacuer 
l’adrénaline accumulée en quelques secondes 
seulement et continue le peu de trajet qu’il me reste 
jusqu’au parking souterrain. Je suis en retard, 
comme d’habitude, j’appelle l’ascenseur qui se 
trouve bien sûr au dernier étage. Tout est contre moi 
aujourd’hui. L’ascenseur arrive enfin et je remarque 
en fouillant mes poches que j’ai oublié mon 
téléphone dans la voiture. Tant pis, je ferai sans 
jusqu’à ma pause déjeuner. J’appuie sur le bouton 
correspondant à mon étage et passe une main dans 
mon épaisse tignasse brune, histoire de remettre un 

 !11



peu d’ordre dans mon apparence débraillée. Mes 
cheveux sont encore humides de ma récente douche. 
Je remets un bout de chemise qui déborde de mon 
jean à l’intérieur pour être présentable. La petite 
sonnerie de l’ascenseur m’annonce que je suis enfin 
arrivé. Je débarque dans le bureau où je retrouve 
Matt’ concentré devant son écran d’ordinateur. 

⁃ Quinze minutes de retard, tu t’améliores, me 
lance-t-il moqueur. 

Je m’installe à mon bureau qui se trouve face à celui 
de mon meilleur ami et lui montre gentiment en 
réponse mon majeur. 

⁃ Tu as de la chance, le patron n’a pas encore 
fait sa ronde… 

Habitué par mes retards, notre patron aime jeter un 
coup d’œil dans notre bureau le matin pour être sûr 
que je sois là bien à l’heure. Je suis peut-être plus 
chanceux que je ne le pensais finalement.  
Je détaille à Matt’ ma nuit et lui fait de même après 
lui avoir annoncé que je n’avais pas pu écouter la fin 
de son monologue au téléphone. 
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Je connais Matt’ depuis le collège, nous sommes 
inséparables, les études, les vacances, les nuits 
blanches à faire la tournée des bars. Nous faisons 
pratiquement tout ensemble, au point même d’avoir 
été colocataires pendant nos études supérieures. À 
l’époque, les soirées s’enchaînaient, les jolies 
femmes défilaient dans l’appartement devenu un 
quartier général pour nos amis. Cinq ans après, rien 
n’a vraiment changé, les soirées dans les bars, les 
nouvelles conquêtes même si je suis en couple 
depuis deux ans. En rencontrant Camille, j’ai cru 
que c’était elle, celle qui m’aiderait à me poser, qui 
me calmerait. La trêve amoureuse n'a pas eu raison 
de mes démons. J’ai craqué un soir après quelques 
verres avec une belle jeune femme des plus 
entreprenante. Que voulez-vous je suis un « faible 
homme ». J’ai tout de suite regretté et monté toute 
une histoire avec Matt’ pour que Camille ne se pose 
pas de questions sur mon absence à son réveil. De 
fait elle n’y a vu que du feu. J’y ai pris goût 
inconsciemment par la suite. Tel un enfant heureux, 
roulant dans la farine les adultes. Je me comportais 
en « homme enfant ». Alors à chaque lendemain de 
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soirée, nous avons pris l’habitude de nous appeler 
avec Matt’ pour se mettre d’accord.  

⁃ Alors, on ressort ce soir ?  

⁃ Je ne préfère pas non, je ne veux pas non plus 
abuser auprès de Camille, lui dis-je en me 
retenant de bâiller. 

⁃ Elle se doute de quelque chose, tu penses ? 

⁃ Je ne sais pas, mais elle est loin d’être bête… 

⁃ Alors pourquoi elle ne te quitte pas ? Me 
demande-t-il comme si je connaissais la 
réponse. 

Je hausse les épaules en guise de réponse, je ne 
comprends pas moi-même. Alors que Matt’ allait 
enchaîner, notre patron débarque dans notre bureau. 
Il nous salue, nous répondons d'un signe de tête. Le 
patron ne résiste pas au plaisir de charrier 

⁃ Je ne m’attendais pas à vous voir aussi tôt ici. 
Nous faisons nos têtes d’étonnés que nous adorons 
prendre à chaque fois que le boss est surpris par 
notre travail ou par notre présence à l’heure. 

⁃ Comme si c’était notre genre de ne pas être à 
l’heure… 
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Matt’ n’a même pas le temps de terminer sa phrase 
que nous nous retrouvons de nouveau tous les deux 
seuls.  

⁃ Tu en fait toujours trop Matt’, lui indiquais-
je. 

Cette surenchère m'insécurise à chaque mensonge 
partagé, il ne peut jamais s’empêcher d'en rajouter. 
Du coup je crains que son zèle ne me porte 
préjudice. 
Je le regarde ressasser sa dernière phrase en 
cherchant ce qu’il a pu dire de mal, puis laisser 
tomber avant de se re-concentrer sur sa paperasse. 
Quant à moi, je me lance à mon tour dans le travail, 
et fais abstraction de la fatigue.  

⁃ Tu étais où cette nuit ? 
Je découvre Camille dans la cuisine ouverte face à 
moi en pleine préparation d’un repas, ses cheveux 
blonds attachés en une queue de cheval fouillie. 
Cette coiffure inhabituellement négligée m'étonne. 
Camille aime tant prendre soin d’elle. 
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⁃ Bonsoir à toi aussi, oui ma journée s’est bien 
passée merci, répondis-je en refermant 
doucement la porte derrière moi.  

⁃ Tu veux vraiment te moquer de moi là ? Je 
me suis fait un sang d’encre, tu ne m’as pas 
donné une seule nouvelle depuis hier soir, me 
lance-t-elle, en lâchant le couteau qu’elle 
tenait dans l’évier.  

Elle pose ses deux mains à plat sur le plan de travail, 
baisse la tête et souffle un grand coup tout en 
fermant les yeux. 

⁃ Je sais, je suis désolé, mais tu sais comment 
terminent les soirées avec Matt’ … Dis-je en 
m’apprêtant à commencer toute l’histoire 
montée avec mon ami.  

⁃ Ne t’épuise pas… 
Elle me lance un regard qui me donne des frissons 
dans le dos, elle se doute de quelque chose c’est sûr 
et je me sens impuissant.  

⁃ Camille… 
Je frotte mes mains moites contre le tissu de mon 
jean et avance vers elle ne sachant quoi faire ou quoi 
dire. Camille passe à côté de moi, son épaule frôlant 
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la mienne. Je lève la tête vers le plafond en me 
frottant le visage, épuisé de ma petite nuit et de ma 
journée interminable. Je n’ai pas la force de me 
confondre en explications avec elle. Je prends la 
place qu’occupait Camille auparavant. Je décide de 
continuer le dîner qu’elle a commencé. Une pizza 
maison, c’est l’une des qualités que j’aime chez elle, 
son amour pour la cuisine, ses petits plats m’ont de 
suite fait tomber sous son charme. Je me souviens 
qu’à notre premier rendez-vous elle m’avait invité 
chez elle et nous avait préparé un magnifique dîner 
avec une table décorée avec soin. C’était la première 
fois qu’une femme avait fait autant d’efforts pour 
moi, tout s’était tellement bien passé que nous ne 
nous sommes plus quittés après ce soir-là. 

⁃ Le dîner est prêt, tu viens ?  
Aucune réaction, je n’ose pas insister et fais demi-
tour, je connais son caractère. Quand elle décide de 
se renfermer dans son coin, je ne peux que la laisser 
seule, aucune discussion n’est possible. Il suffit juste 
de laisser passer du temps pour qu’elle revienne peu 
à peu vers moi, même si pour la première fois, je 
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doute que cela arrive. Je dépose la part de pizza que 
je viens de me découper dans une assiette et 
m’installe dans le canapé devant un film déjà vu une 
dizaine de fois mais qui m'offre une échappée belle. 
Je n’ai plus qu’à attendre demain pour continuer 
d’arranger les choses avec Camille. 

Après cette rude soirée, j’essaie de me motiver pour 
commencer une bonne journée. Je mets en route la 
dernière musique de mon groupe préféré sur mon 
téléphone et file dans la salle de bain pour me 
préparer.  

⁃ Gab’ baisse le son !  
Je fais la sourde oreille face à la réflexion de 
Camille et continue de me préparer en essayant de 
suivre les paroles américaines.  

⁃ Tu le fais exprès ? Me demande-t-elle en 
ouvrant la porte de la salle de bain avec une 
violence que je ne lui connaissais pas. 

Je me retiens de lever les yeux au ciel et décide de 
tourner le bouton du volume au plus bas pour ne pas 
qu’on se prenne la tête dès le matin. Je pense que 
l’on en a déjà eu assez comme ça. Je termine de me 
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préparer et fais des petits pas vers la cuisine pour ne 
pas déranger une nouvelle fois Camille. Je me 
prépare un café et en profite pour faire le tour des 
réseaux sociaux sur mon téléphone, au vu des vidéos 
de Matt’ et d’un autre ami la soirée de la veille 
devait être bonne, j’ai hâte de découvrir sa tête au 
travail tout à l’heure.  
Je m’avance délicatement vers le côté du lit de 
Camille, celui qu’elle n’a pas quitté depuis la veille 
après notre discussion sauf pour se mettre en tenue 
de nuit. Je me penche pour lui déposer un baiser, 
mais mes lèvres n’ont pas le temps d’atterrir sur son 
front qu’elle remonte la couverture sur son visage.  
- Bonne journée quand même, lui lançais-je en me 

redressant. 
Je quitte mon appartement déçu et sans bruit après 
avoir avalé d’une traite mon fond de café. Comment 
pourrais-je lui en vouloir de son comportement, je 
suis loin d’être un ange, je sais que je suis mal placé 
pour lui faire une crise. 

Pour la première fois depuis trois ans, je vais arriver 
en avance. En même temps je suis prêt à tout pour 
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être loin de l’ambiance qui trône chez moi. Je sais 
que Camille a compris, elle le devine à chaque fois 
que je lui mens et je ne sais pas pourquoi elle 
continue de rester avec moi. Elle pourrait avoir un 
homme qui la respecte, qui ne va pas voir ailleurs, 
qui n’est pas faible face à la gent féminine. Depuis 
deux ans elle continue de supporter mes écarts, 
parfois je me dis qu’elle n’est pas là pour moi, mais 
pour ma situation financière. En effet ce n’est 
malheureusement pas avec son mi-temps dans un 
magasin de prêt-à-porter qu’elle peut s’offrir tout ce 
qui se trouve dans sa penderie. Je sors du parking de 
l'immeuble et je rejoins la route du travail. Il me faut 
normalement dix minutes pour arriver mais je me 
fais avoir avec les embouteillages à chaque fois. Je 
devrais le savoir pourtant depuis trois ans que je suis 
dans l’agence. L’animateur radio annonce huit 
heures pile, si j’arrive en retard avec une heure 
d’avance, je ne comprends pas. 

Alors que j’écoute les dernières informations, le ciel 
semble atterrir sur le toit de ma voiture. Je regarde le 
plafonnier du véhicule : il est enfoncé. Choqué, je 
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sors au plus vite tout en me battant avec ma ceinture 
de sécurité qui me retient en otage. Je m’écarte et 
découvre deux jambes qui dépassent du toit. Je 
prends mon visage entre mes mains et ne quitte pas 
ma voiture du regard. 

⁃ Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Hurlais-je  
Le corps d’une femme est étendu sur ma voiture. Je 
secoue ma tête pour essayer de reprendre mes esprits 
et découvre peu à peu les personnes s’attrouper 
autour de moi, certains au téléphone, d’autres 
essayant de parler à la femme qui vient d’atterrir sur 
mon véhicule. Pour quoi faire ? Vous croyez 
vraiment qu’elle peut vous répondre ? Je regarde 
l’immeuble derrière moi, il s’agit d’un hôtel sur 
plusieurs étages. J’essaye de distinguer d’où elle a 
bien pu sauter. Des larmes troublent ma vue... 
qu’importe l’étage, elle ne pourra pas s’en sortir, 
c’est impossible. J’entends au loin la sirène des 
pompiers, j’ai l’impression qu’ils n’ont vraiment pas 
mis de temps à venir. Je ne réalise pas depuis 
combien de temps je suis prostré à ne plus quitter 
des yeux le corps de cette femme. Plus aucun son 
n’existe autour de moi, plusieurs hommes en 
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uniformes accourent vers le véhicule et essaient tant 
bien que mal de soulever la femme pour l’amener 
délicatement vers le brancard que d’autres collègues 
ont apporté à proximité.  
Après que les portes arrière soient fermées, le 
camion fait sonner sa sirène et disparaît au loin. Je 
me retrouve seul, regardant la foule se disperser, il 
n’y a plus rien à voir. Et je ne réalise toujours pas ce 
qu’il vient de m’arriver. 
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Chapitre 2 

Esmée. 

Une douleur au crâne me réveille, mes yeux mi-clos 
détectent un endroit que je ne reconnais pas de suite. 
Il ne m’est pourtant pas inconnu, ce décor blanc, ce 
bruit de machine, cette odeur de désinfectant, je 
comprends que je me trouve une nouvelle fois dans 
une chambre d’hôpital. Il y a aussi cette perfusion, 
cette aiguille enfoncée dans mon bras gauche. C’est 
toujours une surprise de se réveiller avec cette chose 
accrochée dans la peau qui me rend vaseuse. Je ne 
peux pas rester dans cet endroit. La dernière fois, ils 
m’ont internée de force, enfermée pendant des 
semaines, je ne veux vraiment pas revivre ça. Je dois 
m’en aller au plus vite. Je glisse mes jambes hors du 
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lit et découvre cette affreuse chemise de nuit qui 
m’arrive à la moitié des cuisses bien pâles. Je 
cherche mes vêtements, ne voyant rien, je me lève 
difficilement et m’approche de la penderie d'un pas 
mal assuré. Le sol est horriblement froid sous mes 
pieds nus. Cette foutue perfusion m’empêche d’aller 
jusqu’au bout de mon chemin. Je prends l’initiative 
de l’enlever délicatement. Je pince les lèvres pour 
retenir un hurlement qui à coup sûr alerterait une 
infirmière. Je souhaite éviter un débarquement en 
furie dans la chambre. Le bras libre, je continue mon 
avancée et découvre un sac en plastique en ouvrant 
une des portes. Après l’avoir récupéré avec 
difficulté, je retourne vers le lit et reprends mon 
souffle. J’enfile lentement mon jean, mon débardeur 
et ma chemise à carreaux un peu trop large pour 
moi. Des coups insupportables dans la tête 
accompagnent chacun de mes gestes. Mes 
Converses noires aux pieds, je m’avance vers la 
porte, attrape la poignée, appuie dessus et glisse un 
œil vers le couloir. Deux femmes habillées de leurs 
tenues blanches, passent devant ma porte en 
rigolant. Je laisse couler quelques secondes avant 
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d’ouvrir un peu plus la porte pour y passer la tête. 
Rien à l’horizon. Je referme derrière moi et 
m’aventure dans le long couloir, je tire sur mes 
manches pour me réchauffer les mains et essaie de 
paraître la plus naturelle possible. Je me tiens 
fermement à la barre fixe accrochée au mur à mes 
côtés, mon équilibre est incertain, ma tête se met à 
tourner et des flashs me reviennent à l’esprit. Je 
revois le vide devant moi, au bord de cette fenêtre de 
la chambre d’hôtel que j’occupe depuis quelques 
jours. Je suis à nouveau aux prises avec cette vue 
trouble. Mon cœur bat tellement vite qu’il me donne 
l’impression qu’il va exploser. Cette crise, cette 
énième crise qui m’étouffe, qui me donnait juste 
envie de tout arrêter, de ne plus rien ressentir, juste 
de sauter, pour ne plus jamais me réveiller. Une 
urgence, une évidence à cet instant : ne plus jamais 
ressentir aucune autre douleur. 

Mon cœur est anéanti, je viens de vivre la plus 
grande épreuve de ma vie et pourtant je pensais que 
le décès de ma maman serait la pire chose à vivre. Je 
suis en couple avec un homme un peu plus âgé que 

 !27



moi, depuis deux ans. Notre histoire est au point 
mort : il est marié. Il me rabâche sans cesse qu’il est 
en instance de divorce, que cela prend beaucoup de 
temps. Il m'assure qu’entre lui et sa femme tout est 
terminé depuis qu’il m’a rencontrée. Il jure qu’il n’y 
a que moi dans sa vie. Je sais au fond de moi que 
c’est faux, que ses absences ne sont pas toutes dues 
à son travail. De toute évidence sa femme fait encore 
partie de sa vie. Mais je l’aime et j’aime ses petites 
et trop rares attentions qu’il me porte quand on se 
voit par-ci par-là dans le même hôtel depuis 
quelques mois. Je n’ai que lui dans ma vie. Je n’ai 
personne, pas d’entourage, je suis seule au monde 
depuis la perte de ma mère, ma seule famille. Avant 
nous étions toutes les deux, c’était parfois dur et 
parfois simple, cela dépendait de sa maladie. La 
bipolarité. Cette chose immonde prenait une place 
immense dans nos vies, elle nous enlevait des bons 
moments pour les transformer. Et comme si cela ne 
suffisait pas, j’ai moi aussi la maladie en héritage. 
Alors, j’apprends à vivre avec, seule désormais. Je 
sais que je me dois d'avancer masquée. Cette 
maladie fait peur et fait fuir ceux qui sont dans 
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l’ignorance. Les professionnels sont tout aussi 
démunis et n'ont d'autres solutions que le recours à 
la « camisole chimique » et ses combinaisons plus 
ou moins heureuses de traitements. Quelques 
semaines après l’enterrement, je suis allée voir le 
spécialiste qui suivait ma mère pour lui parler de 
mes doutes. J'avais, à force de lectures et de 
questionnements sur mes impasses à répétition, posé 
mon diagnostic. A la suite de quelques examens, le 
médecin confirmait mes doutes. Je suis moi aussi 
bipolaire. Je suis partie en courant. Je n'ai pas réglé 
la consultation comme si en ne payant pas le 
médecin je conjurais le sort. Il était pour moi hors de 
question que je devienne un zombie comme avait pu 
l’être maman à la fin de sa vie. Depuis ce jour je 
m’occupe de moi toute seule, j’apprends à vivre 
avec ce qu’il se passe dans ma tête.  

Un goût amer s’installe peu à peu dans ma gorge, 
tout en réussissant à quitter l’enceinte de l’hôpital je 
repense aux dernières paroles que Paul m’a craché 
au visage après avoir quitté la chambre d’hôtel « tu 
n’es qu’une bonne à rien et tu le sais très bien ». 
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