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Prologue 
Kellan 

 

Kellan 
Irlande, il y a longtemps… 
 
La forêt est totalement silencieuse, engluée dans la terreur. 
En contrebas, sur le champ de bataille, s’élèvent les cris des 

mourants et les hurlements des guerriers. L’odeur âcre de la chair 
brûlée et celle de la terre humide se fondent en un mélange écœurant. 
Le fracas des épées répond au sifflement strident des flèches.  

Dans mon cœur vide, le grondement des tambours de guerre a 
remplacé les battements mornes.  

La vallée se teinte de rouge. Les corbeaux et les loups attendent 
l’heure du festin, priant pour que les monstres s’éloignent. 

Les vrais monstres, pas ceux des histoires.  
Nous.  
Je me tends, tous mes muscles bandés, mais je ne donne pas 

encore le signal de l’assaut. À côté de moi, mes compagnons 
s’agitent, impatients de lâcher leurs bêtes, impatients de se repaître 
du sang et de la douleur des hommes.  

— Kellan ! gronde Wulf, le plus jeune de mes guerriers. 
— Non. 
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Mon ordre claque, écrasant son échine. Il se tasse, les épaules 
voûtées, incapable de résister à mon autorité malgré la puissance de 
la bête en lui. Ses frémissements commencent à devenir 
incontrôlables. S’il s’élance, je serai obligé de le tuer.  

Une corneille aux yeux de braise vient se percher sur moi, ses 
serres s’enfonçant dans mon épaule. Je ne lui accorde aucune 
attention, focalisé sur l’autre côté de la vallée. Je prie pour que les 
villageois se hâtent de fuir. 

— Maintenant, berserk1 ! croasse furieusement l’oiseau à mon 
oreille.  

— Non, réponds-je en serrant les dents.  
Il me frappe le crâne de son bec, entaillant méchamment ma 

tempe. Une coulure chaude glisse le long de ma joue, mais je ne 
bouge toujours pas. D’un coup d’aile rageur, la corneille s’envole, 
rejoint les deux autres qui tourbillonnent dans le ciel pour se fondre 
en une unique forme sombre.  

— Tu es fou…, murmure Hvitserk, mon bras droit, en se reculant 
d’un pas, les yeux arrondis de terreur.  

C’est possible. C’est le cas de ceux qui n’ont plus rien à perdre.  
Soudain, la nuée noire plonge vers nous et dans un hurlement 

glaçant, la déesse Mórrigan se matérialise. Ses yeux écarlates 
flamboient de colère, la magie crépite sur sa peau. Elle tend le bras 
et une main de ténèbres vient enserrer mon cou, m’empêchant de 
respirer. 

— Obéis, Kellan, gronde-t-elle de sa voix de tonnerre. Tu 
m’appartiens. Je peux te tuer d’un souffle. Regarde. 

Elle murmure un unique mot, et Wulf s’affaisse à terre en hurlant, 
en proie à d’atroces souffrances. Je serre les dents, sans chercher à 
dissimuler ma haine brûlante. Le corps de mon compagnon s’arque 

 

1
 Dans la mythologie nordique, les berserks ou berserkers sont des guerriers qui 

combattent dans un état de transe provoqué par leur esprit animal (ours, loup ou 
sanglier). La folie furieuse qui les domine les rend insensibles à la douleur et leur 
permet d'accomplir des prouesses surhumaines au combat. 
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à s’en briser, les talons plantés dans le sol. Ses yeux roulent dans 
leurs orbites, de la bave s’échappe de ses lèvres. Puis ses membres 
s’étirent, craquent dans un abominable bruit mouillé. Je déglutis alors 
que les doigts de nuit de Mórrigan s’enfoncent dans ma gorge, leur 
magie s’insinuant jusque dans mon ventre pour le mordre 
férocement. 

— Tu peux me tuer, c’est vrai, articulé-je avec difficulté. Tu peux 
bien plus encore, tu es une déesse, je ne suis qu’un guerrier berserk. 
Mais tu as fait de moi le chef de notre horde parce que je sais aussi 
réfléchir. Et si tu veux la victoire, Mór, il va falloir me faire 
confiance. 

Mes guerriers sont tétanisés, derrière moi. Aucun de nous ne 
redoute la mort, au contraire : notre âme y aspire depuis longtemps. 
Mais mes compagnons craignent une éternité de torture. Nous 
sommes ses esclaves, et elle n’aime rien tant que nos cris de 
souffrance. 

Mór hésite. Elle a pris l’apparence d’une magnifique jeune 
femme, cette fois. Elle est nue, cheveux rouges, peau de lait, hanches 
arrondies. Je ne vois qu’un monstre, le pire de tous.  

Le désir animal de mes hommes, déjà à moitié sous l’emprise de 
leur bête, se mêle à leur terreur. Elle leur sourit par-dessus mon 
épaule, provoquant des rugissements désespérés dans leurs rangs. 
Tous espèrent être celui qu’elle choisira pour partager sa couche, à 
l’issue du combat. Ils massacreront dans la joie et la fureur, pour 
gagner ses faveurs.  

Wulf a cessé de se débattre, ses yeux grands ouverts fixent le ciel. 
Il est mort. J’espère qu’il savoure sa chance. La déesse ne nous 
permet pas de nous échapper si facilement, d’habitude. Un éclair de 
folie passe dans ses yeux et elle me sourit avec une tendresse factice. 

— Ne me déçois pas, susurre-t-elle d’une voix glaciale, avant de 
poser ses lèvres sur les miennes. 

Je retiens un mouvement de recul et la laisse enrouler sa langue 
autour de la mienne. Elle n’a pas relâché l’emprise de la magie et ses 
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doigts fouillent douloureusement à l’intérieur de moi. Ils lacèrent ma 
poitrine, en quête de ma bête.  

Puis d’un coup elle disparaît. Les trois corneilles s’envolent dans 
le ciel. Je vacille, le cœur cognant beaucoup trop fort. Je suffoque en 
essayant de ralentir la métamorphose. La douleur irradie dans tous 
mes membres. Cette garce de Mór ne perd jamais : elle a réveillé 
l’ours, que j’avais soigneusement muselé.  

Je ne vais pas pouvoir résister encore longtemps. Ma vue se 
brouille, mon corps gémit. Mes côtes s’écartent pour élargir mon 
poitrail, mes doigts veulent devenir griffes, mes mâchoires brûlent de 
déchirer de la chair tendre. 

Alors que je tombe à quatre pattes, je jette un dernier coup d’œil 
par-delà la vallée. J’espère que les villageois ont pu trouver le temps 
de s’enfuir. Je ne pourrai pas faire davantage pour les protéger.  

Brusquement, l’ours prend possession de moi, et tour à tour mes 
guerriers lâchent la bride à leur propre monstre intérieur. Alors que 
je lance l’assaut dans un grognement sourd, le désir frénétique de tuer 
déferle dans mes veines. Le chant de la violence résonne sous mon 
crâne en une obsédante mélopée.  

Tuer ! Tuer ! Tuer ! 
Dans un dernier sursaut de lucidité, une lame de désespoir me 

traverse : je me réveillerai dans quelques heures, couvert d’entrailles 
et de sang, au milieu du carnage, fou de douleur et de culpabilité. 

Et puis toute trace de conscience s’éteint en moi et je deviens le 
berserk que Mór a fait de moi. 
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1 
Amaya 

 

Amaya 
New Eden, maintenant 
 
— Il y a quelqu’un ? appelle timidement une voix depuis le seuil 

de mon atelier. Amaya ? 
— J’arrive ! 
J’éteins le réchaud sur lequel chauffe la colle, écarte le manuscrit 

vieux de trois siècles que je suis en train de restaurer et je m’extirpe 
de derrière mon lourd établi. L’atelier, une ancienne serre qui se 
dresse au bout d’une impasse oubliée, est un havre de paix baigné de 
lumière. J’ai installé mon activité d’artisan au rez-de-chaussée, et 
mon appartement sur une mezzanine à l’étage. C’est un capharnaüm 
joyeux qui sent la poussière et la peinture, la sécurité et le parfum de 
la liberté. Celui des souvenirs heureux, aussi.  

Je contourne ma vieille presse à percussion, les piles de 
parchemins, de cuirs de toutes les couleurs pour les couvertures, les 
précieuses feuilles d’or, les pots remplis de couteaux à élaguer, de 
compas et de poinçons de toutes les tailles, zigzague entre les 
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étagères sur lesquelles reposent des dizaines de vieux livres, et gagne 
l’entrée. 

Mon voisin, geek jusqu’au bout des manches longues de son tee-
shirt « Welcome to Tatooine », se tient à la porte, sans oser pénétrer 
dans mon antre. Je crois que l’absence de technologie moderne le 
perturbe. Je lui adresse un sourire chaleureux. 

— Bonjour, Tim. Un souci ?  
— Non, je… Je voulais être sûr que tu étais toujours d’accord 

pour ce soir ? 
Merde, j’avais oublié !  
Il redresse ses lunettes sur le bout de son nez et rougit en croisant 

mon regard. J’ai beau avoir relevé mes cheveux auburn n’importe 
comment, en un chignon retenu lâchement par un crayon, avoir des 
taches d’encre sur les doigts et porter une salopette en jean trouée, 
Tim me considère comme si j’étais un cadeau tombé du ciel. C’est 
agréable pour mon ego, pourtant ça me met mal à l’aise.  

Pour être honnête, je regrette d’avoir accepté son invitation. Mon 
voisin est adorable, mais je suis de nature solitaire. Je ne suis pas en 
quête d’une relation sentimentale, ni avec lui ni avec personne, sans 
compter que j’ai encore un gros travail sur le manuscrit qu’on m’a 
confié.  

Je m’apprête à prétexter une migraine imprévue, une étagère à 
réparer ou n’importe quoi qui me permettrait d’éviter de 
l’accompagner, mais le sourire plein d’espoir qui éclaire les traits de 
Tim empêche mes mots de sortir.  

— Un bar vient d’ouvrir, le Knight’s Night, propose-t-il. Ça te 
tente ? 

Son regard lumineux et franc derrière ses petites lunettes achève 
de me coller mauvaise conscience.  

Allez, Amaya. Une soirée. Ça ne va pas te tuer. 
C’est vrai. Ça fait une éternité que je ne suis pas sortie pour autre 

chose que le ravitaillement de mon frigo, et Tim est vraiment sympa. 
On discute depuis six mois sur le pas de nos portes. Aller boire un 



13 

 

verre ensemble est la suite logique dans l’échelle des relations 
sociales. Si je veux m’ancrer ici, il est peut-être temps que j’accepte 
de nouer des liens avec les gens. 

— Pourquoi pas..., réponds-je après une hésitation. 
— Je passe te prendre vers vingt-et-une heures. 
Il m’adresse un signe de la main, tourne les talons et ma porte se 

referme, en faisant carillonner les clochettes accrochées au plafond. 
Je respire à fond pour chasser la culpabilité qui s’est logée dans ma 
poitrine. Je mettrai les choses au clair avec lui ce soir.  

Je regagne mon large établi, soulagée de me pencher à nouveau 
sur les enluminures fines et le texte si élégamment tracé du 
manuscrit. Ici, je réalise mon rêve : posséder mon entreprise de 
restauration de livres anciens.  

Je commence par dépoussiérer la page abimée sur laquelle je 
travaille. J'attrape mon chiffon usé et le pot de gomme en poudre dont 
je renverse le contenu sur la feuille. Une fois que le papier retrouve 
un peu de ses couleurs d'origine, j'entreprends de combler les 
déchirures à l'aide de papier japonais. J'élague le morceau destiné à 
combler les lacunes et avec mon pinceau le plus fin, j'encolle le léger 
papier que je pose sur le manque. Un rayon de soleil vient caresser 
mon établi et fait scintiller l’or des lettrines. Je souris et me plonge 
dans le travail jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me préparer. 

Alors que je sors de la douche, une serviette nouée autour des 
cheveux, des éclats de voix me parviennent. Je m’avance vers la 
télévision allumée sur une chaîne d’infos. Un homme maigre s’agite 
sur le plateau d’une émission populaire. Hades Wilder, le chef d’un 
groupe d’agités qui se sont surnommés les Enfants de la Lumière, 
frappe sa table du plat de la main. Je n’aime pas ses accès de violence, 
je déteste cette façon qu’il a de déchaîner ses fidèles. Et surtout, je 
suis terrifiée par ce qu’il dit. 

— Il faut chasser ces gens, vocifère-t-il devant un animateur 
captivé. Ce sont des charlatans, des escrocs ! À l’ère d’internet, des 
greffes de cerveau et de la conquête spatiale, comment nos 
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concitoyens peuvent-ils être si crédules ? La science existe. La 
technologie est une réalité. Mais la magie ?! Laissez-moi rire ! 

Le public gronde son approbation et s’esclaffe grassement, 
conquis par le petit homme. Wilder calme ses fanatiques d’un geste 
du bras avant de reprendre : 

— Et quoi d’autre ? Des dieux oubliés, des monstres dans nos 
forêts, des potions de sorcières et des farfadets ? Au mieux, nous 
sommes face à de doux rêveurs qui feraient mieux de se trouver un 
vrai travail. Au pire, ces gens-là sont des voleurs, des bandits, des 
fous qu’il faut extraire de notre société avant qu’ils ne la gangrènent !  

— Vous ne pouvez pas nier que certains d’entre eux possèdent 
d’étonnantes facultés, insiste l’animateur, ravi de l’agitation qui 
règne sur le plateau. Regardez. 

Il fait un signe vers un écran derrière lui, sur lequel s’affichent 
des images déjà vues cent fois : un enfant avec une flamme 
minuscule au creux de la paume, une adolescente qui murmure 
devant une fontaine dont l’eau se met soudain à former de petites 
vagues, un homme semblant flotter à un mètre au-dessus du sol. Je 
me crispe, tandis que le public ricane. Hades Wilder hausse les 
épaules avec un air condescendant. 

— Vous savez pertinemment qu’on fait dire ce qu’on veut aux 
images, argue-t-il en levant les yeux au ciel. Et même si toutes ces 
bizarreries étaient avérées, cela ne ferait que confirmer mon propos : 
ces gens doivent être éliminés. Qu’ils soient des manipulateurs 
experts, ou des abominations génétiques, leur existence est une tache 
sur la face du monde.  

— Pour vous, ce n’est pas de la magie ?  
— Bien sûr que non, le rabroue froidement Wilder. La possibilité 

d’extraterrestres parmi nous est une probabilité nettement plus 
crédible que l’idée même de la magie.  

Ma nuque se couvre d’une sueur glacée et mon cœur se met à 
battre beaucoup trop vite. 
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— Et c’est pour cette raison que nous devons faire taire ces gens, 
reprend le gourou d’une voix forte. Eux-mêmes se nomment les 
Obscurs, cela signifie déjà beaucoup, n’est-ce pas ? Leur voie n’est 
pas celle de la lumière et de la vérité, quelle que soit leur véritable 
nature. Ils sont un recul de la pensée cartésienne, ils nous plongent 
dans les ténèbres de l’ignorance, faisant un bond de centaines 
d’années en arrière ! Je ne dis pas qu’on doit les tuer, je ne suis pas 
un monstre ! Seulement qu’ils doivent être tenus à l’écart des 
citoyens, dans des structures adaptées. C’est de cette façon qu’on 
soigne une infection : en coupant ce qui est malade, tout le monde le 
sait. Et… 

J’appuie sur le bouton off de la télévision. Ses appels à la haine 
me rendent malade. Les actes de violence contre des innocents 
augmentent de façon alarmante, ces derniers temps. Des gens 
disparaissent sans laisser de trace, quand ils ont fait preuve d’un peu 
d’étrangeté. Ces tarés d’Enfants de la Lumière commencent à avoir 
beaucoup trop de fidèles zélés, prêts à exploser les genoux de tous 
ceux qui leur déplaisent. Voire pire.  Et le gouvernement parait avoir 
d’autres chats à fouetter et détourne chastement le regard des 
violences commises au nom de la raison. 

Ça me terrifie.  
Une boule d’angoisse dure s’est installée au creux de mon 

estomac depuis quelques minutes. Elle remonte dans ma poitrine en 
pointes douloureuses. Je reconnais les signes avant-coureurs. Il faut 
que je sorte, que je sente le vent sur mon visage et l’herbe sous mes 
doigts. C’est toujours ce qui fonctionne le mieux pour endiguer les 
crises qui me saisissent parfois.  

Mon cœur se contracte de façon totalement anarchique entre mes 
côtes. Je plaque une main contre ma poitrine, comme si ça pouvait le 
ralentir. Je n’arrive plus à respirer et je commence à trembler.  

Merde merde merde. 
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Je descends l’escalier en m’agrippant à la rambarde, traverse 
l’atelier en chancelant et sors dans mon petit jardin, courbée en deux, 
les mains sur les cuisses.  

Je me laisse tomber dans l’herbe douce, enfonce mes doigts dans 
la terre meuble. À quatre pattes, les mains ancrées dans le sol, j’essaie 
de ralentir les battements fous qui déchirent mon cœur. Une brise 
tiède effleure mes cheveux, comme une paume rassurante sur mes 
épaules. J’ai si mal ! 

Je ferme les yeux et essaie de me concentrer sur la douceur de la 
terre, le parfum lourd des roses et du lilas qui m’enveloppe, pareil à 
une caresse.  

Respire lentement, Amaya. 
Petit à petit, je sens que la crise reflue. La mésange qui squatte le 

lilas se pose sur mon épaule et effleure ma joue de ses plumes 
soyeuses en une sorte d’encouragement muet, avant de s’envoler. 

Voilà, c’est bien. Encore. 
Je m’adosse au mur de briques rouges qui ceint toute la parcelle. 

Le matériau a conservé la chaleur du soleil, et me réchauffe le dos. 
Ma respiration est plus régulière, maintenant. Je me sens mieux, mes 
doigts plongés dans l’herbe se détendent. 

Ce jardin est la raison pour laquelle je me suis installée ici il y a 
six mois, tout au nord de l’État de New York, quand j’ai décidé 
d’enfin me fixer. À l’arrière de la serre, protégé des regards curieux, 
le petit jardin ressemblait à un terrain vague quand je suis arrivée. 
J’ai posé ma main sur le sol crevassé, sous le regard étonné de l’agent 
immobilier. Il me semblait sentir les palpitations de la terre, la 
respiration lente de la végétation. J’ai signé immédiatement, sans 
réfléchir davantage. Je l’ai nettoyé, débarrassé de ses ordures. J’ai 
rebâti le mur de briques qui s’écroulait et j’ai planté des arbustes et 
des plantes qui croulent désormais sous de lourdes grappes de fleurs, 
en une explosion de couleurs.  

Cette fois encore, mon jardin m’a permis d’éviter le pire de la 
crise.  
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Pourtant, je ne peux empêcher l’inquiétude de sourdre. Ces 
attaques surviennent de plus en plus souvent et je redoute que ça ne 
soit le signe d’une aggravation de mon état. Je souffre d’une 
incompréhensible fragilité cardiaque. Aucun des dizaines de 
médecins consultés n’a réussi à en déterminer la cause, malgré la 
batterie de tests passés dans mon enfance. En clair, mon organe finira 
par lâcher, parce que rien ne peut me soigner.  

Et j’ai peur que l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête ne soit 
sur le point de tomber.
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2 
Amaya 

 

Amaya 
 
Le Knight’s Night se trouve dans une ancienne zone industrielle, 

à l’écart des buildings et du centre-ville animé. C’est un bâtiment de 
briques et d’acier, manifestement une usine désaffectée composée 
d’un seul niveau. Toutes les ouvertures ont été murées, à l’exception 
d’une lourde porte métallique, et aucune lumière ne filtre de 
l’intérieur. À part l’enseigne bleue qui clignote sur la façade, il n’y a 
pas grand signe de vie tout autour.  

Je me crispe en apercevant les monts Adirondacks, au pied 
desquels New Eden est construite. Je peux les ignorer, depuis mon 
atelier, mais ici la vue sur les sapins noirs est écrasante. Comme 
toujours, la forêt m’oppresse.  

— Tu es déjà venu ? demandé-je à Tim qui se gare le long du 
trottoir. 

— Non, répond-il d’un air inquiet. Ils ont ouvert la semaine 
dernière, et ça avait l’air cool sur Facebook… Mais leur page a 
justement été supprimée il y a deux jours, et là, j’avoue que je suis 
un peu refroidi. On peut aller ailleurs, si tu préfères ? 
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Je sors, claque la portière et scrute tout autour de moi, tournant 
le dos à la forêt.  

Contre toute attente, cet endroit me plait. Il me semble 
étrangement familier. Un chat errant s’approche et s’enroule autour 
de mes jambes. Je me baisse pour le caresser, il frotte sa tête contre 
mon jean en ronronnant. Tim frissonne.  

— Je ne le sens pas du tout, déclare-t-il d’une voix blanche. 
Viens, on s’en va. 

Je me dirige vers la porte d’un pas presque dansant. Le chat 
m’adresse un regard de reproche avant de retourner à ses 
occupations. Tim me rejoint, les épaules crispées dans son tee-shirt à 
manches longues qui clame en français « Il ne faut pas pousser mémé 
dans l’Azerty ». Il est pâle et ses yeux s’affolent. 

— Cet endroit me colle la chair de poule. Tu es sûre de vouloir 
entrer ? insiste-t-il.  

— Certaine. 
Je tire la lourde porte et on pénètre dans une sorte de hall qui 

donne sur un escalier métallique plongeant dans les entrailles de la 
terre. En bas des marches, je pousse un nouveau battant, d’humeur 
presque joyeuse alors que Tim serre les poings. Il semble sur le point 
de tourner de l’œil.  

Le bar se découvre enfin, bondé et vraiment sympa dans le genre 
ambiance industrielle. 

— C’est génial !  
Il y a de l’espace, des tables lourdes en bois, une belle hauteur 

sous les poutres métalliques noires du plafond et des lumières 
tamisées à la place des projecteurs criards que je redoutais. Même la 
musique est plutôt agréable, une sorte de rock mélodique dont les 
basses résonnent à l’intérieur de mon ventre, sans que ce ne soit trop 
fort. Il y a du monde, et pourtant je ne me sens pas oppressée. La 
crampe douloureuse dans ma poitrine, vestige de mon début de crise 
de l’après-midi, finit même par disparaître. Je me sens tellement 
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soulagée que tout me paraît léger. J’ai envie de profiter de cette 
soirée, pour une fois. 

— Ça va ? demandé-je à mon voisin. 
— Ouais, c’est… plutôt cool, en fait, lâche-t-il, étonné, en 

promenant son regard tout autour de nous. 
Je m’avance vers le comptoir pour commander, pendant que Tim 

nous cherche une table. Alors que la barmaid tire nos bières, une 
jeune femme aux courts cheveux bleus s’accoude au bar à côté de 
moi et me fixe avec un sourire.  

— Salut, je m’appelle Liv. Je ne t’ai jamais vue ici, tu viens 
d’arriver en ville ?  

— Amaya, me présenté-je. Je me suis installée il y a six mois. Tu 
connais les deux cent mille habitants du coin ? 

Elle a noté la pointe de sarcasme sous mon ton étonné, mais elle 
se contente de hausser une épaule.  

— Tu ne passes pas inaperçue.  
Je fronce les sourcils, sans comprendre. Je porte un simple jean 

et un pull fin couleur lichen aux manches retroussées, une tenue 
passe-partout au possible, mes cheveux sont rassemblés en une sage 
queue de cheval, et à l’exception de mes yeux verts, mon physique 
est parfaitement quelconque. Le pouvoir des taches de rousseur qui 
parsèment mon nez, peut-être ? Ma mère disait qu’avec la couleur de 
mes yeux et mes boucles auburn, ça me donnait un air d’adorable fée 
des forêts. Sauf que j’avais cinq ans. Je doute qu’à vingt-quatre, cela 
provoque le même genre d’effet. 

— C’est mon super pouvoir, en quelque sorte, glisse-t-elle en 
inclinant la tête vers moi.  

— Bien sûr…  
Je récupère les deux bières que la barmaid vient de faire glisser 

dans ma direction et m’apprête à rejoindre Tim qui me fait des grands 
signes depuis l’autre bout de la salle. Liv pose une main sur mon bras 
nu, provoquant un picotement d’électricité statique qui me donne la 
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chair de poule. Elle écarquille les yeux, tandis que je recule mon bras 
par réflexe.  

— Excuse-moi, jette-t-elle, embarrassée. J’ai tendance à être trop 
tactile, même avec les gens que je ne connais pas. 

— Pas de souci. Mon ami m’attend, réponds-je en m’éloignant, 
mes deux bières à la main.  

Tandis que je traverse la salle, des regards se posent sur moi, 
curieux mais pas hostiles. Au cours de la soirée, les têtes se tournent 
vers nous, comme pour nous étudier, Tim et moi.  

— Tu es sûr que ce bar est récent ? interrogé-je mon compagnon. 
J’ai l’impression que les gens se connaissent, qu’ils sont des 
habitués ? 

— Je ne sais pas trop, répond le jeune homme. On s’en va, si tu 
préfères ? 

— Oh non, ça fait longtemps que je n’ai pas bu une bière aussi 
bonne ! 

Il grimace, puis opine en avalant une gorgée à son tour, se 
détendant enfin. Assise à une table avec trois autres personnes, Liv-
que-je-viens-de-rencontrer m’adresse un petit signe de la main. Elle 
pousse du coude son compagnon, un type bâti comme une armoire à 
glace et me montre du doigt, et soudain, quatre paires d’yeux me 
fixent avec curiosité.  

Ok… Les gens de ce pub sont étranges. Pourtant, je ne me sens 
pas mal à l’aise, ce qui est rare lorsque je suis entourée d’autant de 
monde. Peut-être est-ce moi qui me fais des idées en ayant 
l’impression d’être le centre de l’attention, cela fait si longtemps que 
je ne suis pas sortie.  

Tim remonte ses petites lunettes sur son nez et reprend : 
— Tu ne m’as jamais raconté… Comment se fait-il que tu te sois 

installée à New Eden ?  
— À vrai dire, c’est le hasard… J’ai commencé par travailler 

avec mon père, dans son atelier de restauration de papier. Quand ma 
mère et lui sont décédés, je suis partie, j’ai étudié un peu partout à 
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travers le pays, et finalement, j’ai décidé qu’il était temps pour moi 
de me poser quelque part. Je cherchais à m’installer dans une ville 
suffisamment importante mais pas trop grosse non plus. Je ne saurais 
te l’expliquer, il m’a semblé que New Eden m’appelait, comme si 
c’était exactement l’endroit où je devais être.  

— Je vois… Et tu as aussi écouté ton instinct, quand il t’a dit de 
choisir les frères Ash comme déménageurs ? se moque-t-il 
gentiment. 

— Bien sûr ! fanfaronné-je. Si ces crétins n’avaient pas largué 
mes affaires devant l’atelier, on n’aurait pas fait connaissance. Tu 
n’aurais pas eu pitié de la pauvre fille en train de rentrer ses cartons 
sous la pluie en marmonnant des gros mots ! 

Il rit, ce qui accentue son air de gosse, avec ses boucles blondes, 
ses grands cils et son regard limpide derrière ses lunettes. J’en profite 
pour me débarrasser de la corvée que je me suis imposée. 

— En tout cas, mon instinct a bien joué : j’ai fait ta connaissance. 
Merci d’être mon ami, Tim.  

Pas très subtil, mais limpide, vu la façon dont il accuse le coup. 
Son visage se ferme, durant un quart de seconde, puis il m’offre à 
nouveau un sourire un peu penaud. J’ai honte, j’ai l’impression que 
je viens de donner un coup de pied à un chiot sans défense… J’ai trop 
déménagé, et je ne suis guère douée pour trouver des amis. C’est 
encore pire en ce qui concerne l’amour. Pourtant, la solitude me pèse, 
mais j’ai trop peur de faire du mal aux autres et je préfère m’en tenir 
à l’écart. Pour leur sécurité. 

Je reprends, pour chasser la pointe d’amertume : 
— Pour être honnête, même si mon instinct a joué un rôle, c’est 

surtout le fait que la famille Nelligan ait établi son empire ici qui m’a 
décidée. C’est une opportunité à ne pas rater. 

Même si jusqu’à maintenant, mes propositions de partenariat 
sont restées lettre morte.  

— Nelligan ? s’étonne-t-il avec une grimace. Le collectionneur 
d’œuvres d’art ?  
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Je hoche la tête. Tim fait claquer sa langue contre son palais avec 
désapprobation. 

— Je comprends l’intérêt pour tes affaires, sa collection 
d’incunables2 est paraît-il sans pareille dans le pays. Mais… Il est 
trop riche pour être honnête, si tu veux mon avis. Tu connais les 
rumeurs à son sujet ?  

— Que David Nelligan aime un peu trop les jeunes femmes ? 
plaisanté-je. Je n’ai pas l’intention de rejoindre son fan club, et 
encore moins son harem.  

— On dit qu’il… appartient aux Obscurs. 
Je me tends, mal à l’aise et m’efforce d’adopter un ton moqueur : 
— Ces illuminés qui croient pratiquer la magie, rien que ça ? Tu 

y crois, toi ? Les ingénieurs ne se vouent pas uniquement à la science 
et à la logique ? 

— Ok, c’est ridicule, déclare Tim après une hésitation.  
— Surtout quand on est diplômé dans la conception de systèmes 

informatiques. 
Il fait la moue, avant de m’adresser un sourire éclatant : 
— En même temps, c’est sympa de rêver un peu… Tu imagines, 

si c’était vrai ? Toutes ces choses incroyables qu’on pourrait faire ? 
Je me ferme. 
Incroyables ? Oh non. La magie n’apporte que la mort.  
Les Enfants de la Lumière me terrifient, parce qu’ils voient juste : 

s’ils savaient ce que je dissimule, tout au fond de moi, ils me 
tueraient. Je plaque un sourire sur mes lèvres, alors que les souvenirs 
font battre mon cœur beaucoup trop rapidement pour mon bien.  

— Sans doute, déclaré-je d’un ton un peu trop sec, mais elle 
n’existe pas.  

 

2
 Les incunables sont les premiers livres imprimés, avant 1501. 
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3 
Kellan 

 

Kellan 
 
Je veille sur elle, la protégeant dans l’ombre.  
Elle quitte le Knight’s Night avec son voisin, un jeune homme 

dégingandé insignifiant. Il a posé sa main sur ses reins, et je le hais 
pour cela. Peut-être qu’elle finira sa nuit entre ses draps à lui, leurs 
corps pressés l’un contre l’autre. Le tuer serait si facile… Je serre les 
poings, repoussant fermement cette idée.  

La seule façon de la garder en vie, c’est de ne plus interférer dans 
son existence, quoi qu’il m’en coûte. Alors même si la voir avec lui 
me déchire et me donne des envies de meurtre, je ne bouge pas. Cet 
homme n’est pas un danger. Elle ne risque rien avec lui, à part mourir 
d’ennui. C’est la seule chose qui compte. 

Amaya… Mon amour, ma vie… 
J’espérais si fort qu’elle avait trouvé la paix… J’accepte avec joie 

d’endurer les ténèbres, de porter seul les chaînes de notre 
malédiction, si elle en est libérée.  

Je savoure au moins le silence des fantômes, tous les malheureux 
que j’ai tués, déchiquetés de mes crocs et de mes griffes. Ils me 
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hantent, hurlent sous mon crâne, ils lacèrent mon esprit de leurs 
ongles pointus et de leurs cris. Ils tordent mon cœur, ravagent chacun 
de mes tendons, traçant un chemin de lave à l’intérieur de moi, 
comme si mes veines charriaient des braises incandescentes. C’est 
ma punition, depuis des centaines et des centaines d’années, pour 
toutes ces vies innocentes que j’ai prises.  

Mais quand Amaya est là, ils se taisent, comme s’ils se 
réjouissaient de laisser la place à une souffrance plus vicieuse encore.  

Il y a six mois, leurs voix se sont éteintes, j’ai ressenti à nouveau 
cette béance au creux de ma poitrine, bonheur pur mêlé à la douleur. 
J’ai suivi ma peine, ce fil lumineux et palpitant qui me relie à elle, à 
travers le temps et l’espace, et je l’ai retrouvée, dans ma ville.  

Depuis, je chéris chaque minuscule parcelle d’elle que je saisis, 
alors même que cela me tue. Son sourire lorsqu’elle sort de chez elle, 
le matin, sa façon de remettre ses mèches derrière son oreille et qui 
m’est si familière. Le parfum frais et fleuri qui traîne dans son sillage, 
rappel de sa véritable nature. Je savoure chaque étincelle d’Amaya. 
Être si proche d’elle, après en avoir été séparé si longtemps est à la 
fois un supplice et une extase indicibles.  

Lorsque le jeune homme remonte sa main vers sa nuque, je ne 
peux retenir le grognement rauque dans ma gorge. Amaya s’écarte 
pour éviter le contact un peu trop intime et mon sang rugit d’une joie 
sauvage dans mes veines. Soudain, elle se retourne, ses yeux fouillant 
l’obscurité. Une infime crispation de son visage m’indique qu’elle 
me ressent. Mon cœur se déchaîne, cognant comme un fou parce que 
je crève d’envie de la serrer contre moi, de respirer l’odeur de sa 
peau, de sentir son cœur battre contre le mien, parce que là est notre 
maison. Ce serait la condamner, toutefois. Je ne le permettrai pas. 

Elle ne peut pas me voir, mais son regard est pourtant planté 
exactement dans le mien, m’arrachant un nouveau lambeau d’âme. 

— Tu me manques tellement…, murmuré-je. 
Des mots qui m’échappent, malgré moi. C’est de plus en plus 

dur. Je ne pourrai bientôt plus veiller sur elle. Elle fronce les sourcils, 
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entrouvre les lèvres. Elle s’apprête à pénétrer dans la ruelle. Ma belle 
et courageuse Amaya ! Je recule, m’enfonçant plus profondément 
dans l’ombre. Ses épaules s’affaissent, elle hésite puis renonce. Elle 
s’assoit dans la voiture qui démarre avec un toussotement inquiétant. 

Je m’arrache à mon recoin de nuit. Elle est en sécurité, pour le 
moment. Et avec un peu de chance… Un éclat de rire sans joie me 
traverse. S’il y a bien un élément sur lequel nous ne pouvons pas 
compter, tous les deux, c’est la chance. Notre existence entière est 
marquée du sceau de la souffrance.  

Mais je ferai tout ce que je peux pour la protéger. Comme 
toujours, depuis des siècles. 
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4 
Amaya 

 

Amaya 
 
Je me retourne dans mon lit, incapable de m’endormir. Ce soir, 

j’ai eu l’impression qu’on me surveillait. Ce n’est pas la première 
fois. Les milices des Enfants de la Lumière ont-elles appris des 
choses à mon sujet ? Non, impossible. Rien n’aurait pu leur mettre la 
puce à l’oreille, cela fait longtemps que rien n’a échappé à mon 
contrôle. Ma seule entorse est mon petit jardin à l’abri des regards, 
circonscrit derrière de hauts murs de brique, et invisible depuis la rue. 
Ils ne peuvent pas savoir. J’ai dû rêver.  

Après deux heures d’insomnie, je finis par basculer dans un 
sommeil agité.  

Je ne peux pas bouger.  
Il fait nuit, et les étoiles se déploient en un tapis incroyablement 

scintillant au-dessus de moi. Je suis vêtue d’une ample jupe bleue et 
d’une tunique, serrée par une ceinture de cuir épais, mes pieds sont 
nus. La partie analytique de mon cerveau me souffle qu’il s’agit 
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d’une période très ancienne, avant de s’effacer et de me laisser seule 
face à mon destin.  

Je suis attachée à un arbre, les mains liées derrière le tronc. 
L’écorce me laboure le dos. Je suis absolument terrifiée. Un feu 
lance ses flammes dans ma direction, projetant de larges ombres 
dansantes dans la clairière où je suis retenue prisonnière. Des 
grognements d’animaux sauvages résonnent, tout près de moi, et 
dans la nuit des yeux rouges s’allument, menaçants. Je hurle pour 
qu’on vienne m’aider, mais seul le rire grave d’une femme me 
répond. Quand elle s’avance dans la lumière, la terreur au fond de 
moi se mue en une chose encore plus sombre, plus désespérée, qui 
confine à la folie. Elle est d’une beauté froide, ses longs cheveux 
rouges cascadent jusqu’à ses reins. Elle porte une sorte d’armure de 
cuir et de morceaux de métal assemblés qui ne dissimule pas grand-
chose de ses formes avantageuses. Elle est magnifique et absolument 
terrifiante. 

— Tu pensais vraiment gagner cette guerre ? me susurre-t-elle 
d’une voix si froide qu’elle glace mes entrailles. Face à une déesse ? 

Un homme quitte l’ombre et s’approche de moi à pas lents. Il 
n’est que force et puissance contenue, ses muscles roulent sous sa 
tunique sans manche. Un tatouage noir cercle son biceps gauche, la 
marque des esclaves. Il me fixe de son regard gris, rempli d’ombres 
farouches. 

— Pitié ! lui murmuré-je. Ne les laisse pas me faire du mal ! 
Il s’avance et pose sa main sur ma joue.  
— Jamais…, murmure-t-il. 
Il incline la tête et ses lèvres se posent sur les miennes. Ses 

cheveux bruns effleurent mes joues en une caresse douce et 
réconfortante. Durant un court instant, je me sens en sécurité. Enfin 
entière, libre et comblée. Chez moi. 

Puis il s’écarte et pose un couteau tranchant contre ma gorge.  
— Berserk, non ! hurle soudain la femme derrière nous.  
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La terreur tord à nouveau mes entrailles. La lame glacée appuie 
contre ma chair, et dans un mouvement sec, l’homme tranche ma 
gorge.  

Je me réveille en sursaut, le front trempé de sueur et les draps 
entortillés autour de mes jambes comme si je m’étais débattue dans 
mon sommeil. 

— Putain ! lâché-je en m’asseyant au bord du lit, la tête entre les 
mains.  

Ça avait l’air si réel ! Je sens encore la morsure du métal. Je porte 
mes doigts à mon cou, dans un réflexe stupide, et soupire de 
soulagement en sentant ma peau intacte.  

Ça faisait longtemps que ce cauchemar n’était pas venu me 
hanter. Il ne m’avait pas manqué… Je devrais avoir l’habitude : les 
mêmes images reviennent pourrir mes nuits depuis que je suis toute 
petite. Pourtant, je ne m’y fais jamais. Je suis à chaque fois aussi 
angoissée et mon cœur bat à se rompre, comme si cela venait de se 
produire. 

Les traits de l’homme sont comme tatoués dans ma mémoire : il 
est le visage de toutes mes terreurs, mon croque-mitaine personnel. 
Celui qui m’assassine, nuit après nuit, après avoir endormi ma 
méfiance d’un baiser. Je déglutis à plusieurs reprises, juste pour 
vérifier que j’en suis encore capable. La douleur physique est atroce, 
mais celle de sa trahison me fait plus mal encore. 

Comment s’étonner, alors que je fais ce rêve depuis mes cinq ans, 
que je sois un cas désespéré de l’amour ? J’ai essayé, pourtant, mais 
aucun homme n’a su chasser cet immense vide glacé à l’intérieur de 
moi. Par une ironie cruelle, je ne me sens jamais aussi seule et 
abandonnée que lorsque je suis en couple. Et chacun de mes gestes 
sonne faux.  

Je suis en quête d’une chose qui n’existe pas : mon âme aspire à 
cet état de plénitude et d’extase que je ressens, l’espace de cet instant 
d’éternité.  
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On parle bien de ce moment terriblement malsain, juste avant 
que l’homme ne t’égorge ? Bravo, Amaya. Belle preuve de sagesse. 

La solitude semble être un choix plus avisé, je me suis fait une 
raison. Même si mon âme souffre de ce vide glacé qui l’étreint. 

 Je me lève et file à la salle de bain pour me passer un peu d’eau 
froide sur le visage. Mes traits sont tirés dans le miroir. Il est quatre 
heures du matin, je ne me rendormirai pas. Autant descendre 
travailler. Non que je croule sous les commandes, bien au contraire, 
mais je viens de m’installer dans cette ville, j’ai utilisé une bonne 
partie de mes économies pour les travaux de réhabilitation de mon 
atelier, et j’ai besoin que mon client assure ma réputation. Je travaille 
comme une dingue depuis quinze jours, enchaînant les heures sans 
compter. 

Je passe un pull ample sur un legging, attache mes cheveux et je 
rejoins mon atelier sans allumer les spots. La nuit tombe par les 
verrières, rassurante et silencieuse. Je me sens en sécurité, ici, sous 
le ciel étoilé. Quand j’ai dit à l’agent immobilier que je le prenais, 
c’est à peine s’il m’a crue. Le bâtiment n’inspirait pas confiance, il y 
avait trop de travaux. Mais j’étais tombée amoureuse. Je n’ai pas 
ménagé mes efforts, en échange de deux loyers gratuits. Pendant trois 
mois, j’ai dormi sur un lit de camp, et j’ai poncé les parquets, cassé 
des cloisons, j’en ai remonté d’autres, j’ai tout repeint et même 
fabriqué moi-même toutes les étagères dont j’avais besoin. Il n’y a 
que pour la salle de bain de l’appartement que j’ai fait intervenir un 
artisan. Tout le reste est le fruit de mon travail et j’en suis fière, même 
si le carrelage mural de la cuisine n’est pas très droit et que je n’ai 
jamais eu le courage de poser les plinthes dans ma chambre, après ce 
marathon de travaux. C’est papa qui m’a appris à bricoler, arguant 
qu’une fille avait besoin d’apprendre à se servir d’un marteau et 
d’une perceuse avant ses dix ans. Encore une chose que je lui dois.  

Je me fais couler un café, prends une barre de céréales, mets une 
veste et je m’installe dans mon jardin, assise sur une large pierre 
rectangulaire. Les premiers oiseaux sont déjà réveillés, eux aussi, et 
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leur pépiement joyeux chasse les dernières brumes du cauchemar. Un 
nouvel occupant s’est installé dans le cerisier que j’ai planté dans 
l’angle, pour qu’il profite de la chaleur des briques, et qui fait 
maintenant plus de deux mètres : un petit écureuil roux. Il se fige en 
me voyant arriver.  

— Tu ne crains rien du tout, mon petit père, lui chuchoté-je. 
Promis. 

Tout en buvant mon bol à petites gorgées, je récapitule ce qui me 
reste à faire sur le livre. Quelques déchirures à combler, un rehaut de 
quelques enluminures à revoir, le dos à consolider. D’ici deux jours, 
j’aurai terminé, et je pourrai embrayer sur le projet suivant.  

Et après… Après, je prie pour que les flyers et les cartes de visite 
que j’ai disposés un peu partout en ville portent leurs fruits, car à part 
de menues restaurations de documents, confiés par les Archives de 
la ville dès mon arrivée, je n’ai plus aucun client en vue. Ça me 
contrarie, mais je vais devoir piocher dans le peu d’économies qui 
me restent. Alors que je finis mon bol, je sens une légère pression sur 
ma chaussure. Je baisse doucement la tête : l’écureuil s’est enhardi 
jusqu’à poser ses minuscules pattes sur moi. Il reluque avec avidité 
ma barre de céréales que j’ai à peine touchée. 

— Monsieur est gourmand, murmuré-je, amusée.  
Je baisse lentement ma paume jusqu’à lui. Il me scrute avec 

méfiance, mais l’attrait des noix est trop fort. Il agrippe ma main, 
s’empare du morceau que j’y ai glissé et il s’enfuit jusqu’au cerisier. 
Je me redresse en souriant. J’ai toujours eu la cote avec les animaux. 
Ce simple contact avec le petit rongeur m’a remplie d’énergie 
positive, alors je rentre, et je me mets au travail. 

 
Finalement, il me faut la semaine entière pour achever la 

restauration du livre. 
— Vous avez vraiment effectué un travail remarquable ! 

s’exclame mon client quand je lui présente chaque réparation. Vous 
devriez augmenter vos tarifs. Enfin, après moi, évidemment.  
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— Je vous remercie, réponds-je dans un sourire. N’hésitez pas à 
parler de mon travail autour de vous. 

— Je n’y manquerai pas, me dit-il avant de repartir. 
Augmenter mes tarifs me permettrait de renouveler mon matériel 

vieillissant et d’être plus performante. Je rêve de me doter d’un 
scanner, totalement au-delà de mes moyens. Mais avant de penser à 
revoir mes prix, encore faudrait-il que j’aie des clients… Je lâche un 
soupir dépité. 

Allez, Amaya, haut les cœurs ! 
 Je savais qu’il faudrait au moins un an avant de me faire une 

clientèle, et je ne suis installée que depuis six mois. Ça va venir. Je 
veux y croire.  

Alors que je referme la porte de l’atelier, ma voisine, une vieille 
dame qui n’a plus toute sa tête, me hèle depuis le rez-de-chaussée de 
la maisonnette qu’elle occupe avec Tim, chacun disposant d’un 
étage. Nous sommes les trois seuls habitants de l’impasse. Elle me 
fait signe de la rejoindre sur le perron, sa robe de chambre d’un rose 
passé sur le dos. 

— Est-ce que vous avez vu mon chat ? me demande-t-elle d’une 
voix tendue.  

— Monsieur Peterson ? Il a disparu ?  
— Depuis deux jours. Je suis très inquiète. Ce vilain garçon adore 

fouiller les poubelles, mais il n’est plus tout jeune… Et même si la 
circulation dans le quartier n’est pas très active, j’ai peur que… 

Elle se tord les mains, les lèvres plissées en une grimace 
angoissée. Pour les poubelles, ce n’est pas monsieur Peterson le 
responsable : ça fait deux fois que je repère un renard qui s’aventure 
dans la ruelle. Je pose une main sur son bras pour la rassurer : 

— Je vais chercher pour vous. Il est peut-être dans mon jardin. 
Et s’il n’y est pas, j’irai voir plus loin, d’accord ?  

— Merci, mon petit. Vous êtes vraiment adorable, lâche-t-elle 
dans un soupir. Je vais vous préparer des muffins pour vous 
remercier. Aux myrtilles, ce sont bien vos préférés ? 


