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Prologue 

 
 
 
J’ai si mal ! 
Mon corps tout entier se désagrège, une déchirure sale qui part 

du cœur et s’étire dans les deux sens, bousillant mon cerveau et 
disloquant mes membres. Les deux mains plaquées contre ma 
poitrine, je n’arrive plus à respirer.  

 
J’ai 17 ans, et je suis en train de mourir. 
Voilà, il est arrivé, ce moment que mamie Maddie me prédit 

depuis des années, celui où l’amour te plante un pieu entre les 
côtes, et où tu n’as plus qu’à te recroqueviller sur toi-même pour 
pleurer pendant des semaines, des années, puis le reste de ta vie 
inutile. Ce moment où tu comprends exactement le sens du mot 
« douleur », parce que c’est ce que tu es devenue : une sorte de 
golem de souffrance infinie, aiguë, qui te lacère de l’intérieur. 

Le mur Facebook de cette garce de Candice exhibe une photo 
de Charlie torse nu, tout juste couvert par une couette d’un rose 
écœurant. Il semble à peine réveillé et affiche cette moue détendue 
que je connais si bien, et qui, je le croyais bêtement, m’était 
réservée. 

Quelle idiote !  
Je me serais giflée.  
Il est d’une beauté cruelle, tout en innocence tranquille, les 

cheveux en bataille, une jambe reposant sur le drap. Et à côté de 
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lui, prenant la pose pour ce selfie ignoble, Candice sourit de toutes 
ses dents, le maquillage impeccable. Elle ne porte qu’un pauvre 
débardeur trop court, qui ne laisse aucun doute quant à l’activité à 
laquelle ils viennent de se livrer. Un hurlement animal sort de ma 
gorge. Comment a-t-il osé ? Charlie, ma vie, mon âme, dans le lit 
de cette conne ? Comment a-t-il pu me faire ça ? Il faut que je 
bouge, que je frappe quelque chose !  

Candice, de préférence.  
Quant à Charlie… J’écrase le sanglot qui monte. Hors de 

question que je pleure ! Pas maintenant. La colère plutôt que les 
larmes. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lance ma sœur Clara en débarquant 
dans ma chambre sans frapper, comme d’habitude. Tu as besoin 
d’un coup de main avec tes exercices de maths ? 

Je referme brutalement l’écran de mon ordinateur portable, 
manquant de me coincer les doigts. Trop tard. Elle a vu. Elle porte 
la main à sa bouche et affiche une grimace horrifiée. 

— Mais quelle salope ! s’écrie-t-elle. 
Je hoche la tête, incapable de parler. Ma sœur entoure mes 

épaules de son bras, et je lutte pour ne pas me dégager. Elle n’y est 
pour rien, mais je n’ai surtout pas envie d’être consolée. Le grand 
vide dans mon ventre continue de s’étendre, affreusement 
douloureux, grignotant sans pitié chaque parcelle de moi.  

Tout est dévoré. Ces deux dernières années de fous rires avec 
Charlie, nos doigts entrelacés, nos confidences dans sa petite 
chambre sous les toits, nos explorations de la montagne.  

Chaque seconde avale un nouveau souvenir, le traîne dans la 
boue avant de le désintégrer. Son regard fier posé sur moi après le 
prix que j’ai obtenu pour une de mes photographies. Disparu. La 
chanson qu’il m’a écrite et qu’il me chantait atrocement faux juste 
parce que ça me faisait rire. Écrasée. Sa peau contre la mienne, 
alors que nous avions fait l’amour pour la première fois. Aspirée 
dans le grand tourbillon de néant qui est en train de tout engloutir. 
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Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je refuse de comprendre. Ce 
n’est pas possible ! Charlie et moi, on vaut mille fois mieux que 
cette photo sordide. 

 
Arrête d’être stupide ! Tu sais très bien ce que tu as vu. Et ne 

joue pas l’autruche, ce serait                                pathétique. 
Une boule brûlante se loge dans mon ventre, une colère noire 

et visqueuse monte dans mes veines. Putain ! Dans un cri viscéral, 
je balaie du bras tout ce qui se trouve sur mon bureau, ordinateur 
compris. Mes classeurs, stylos, livres de cours, carnets, tout 
s’écrase au sol dans un   bruit sourd. Je récupère un cahier qui a 
échappé à la chute et le jette de toutes mes forces contre le mur. 
Deux pages s’en libèrent et s’envolent. Je les saisis et les déchire 
en petits morceaux, avant de m’apercevoir qu’il s’agit du devoir 
d’histoire que je dois rendre demain.                

Merde ! 
Je voudrais hurler encore et encore pour libérer la rage 

incandescente qui me détruit. Ma grande sœur me prend de 
nouveau dans ses bras et se blottit contre moi, m’empêchant de 
poursuivre mon œuvre de destruction. 

— C’est bon, Sasha, arrête. Ça ne sert à rien. Je suis là. 
Ses mots n’apaisent pas la colère dévorante que je ressens, 

mais Clara est inquiète, et je ne veux pas lui faire de mal en me 
libérant de son étreinte. Je la laisse m’enlacer quelques secondes 
et, quand je l’écarte, je lis dans son expression ce que je ne veux 
surtout pas entendre. 

Pitié, ne dis rien… 
Ma sœur hésite encore une seconde avant de prendre la parole, 

sans que je puisse l’en empêcher : 
— Je croyais que vous aviez rompu le mois dernier ? À ton 

initiative… 
Je me lève brutalement, et ma chaise de bureau roule à travers 

la chambre. 
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— C’était une pause ! Je l’aime plus que ma vie même ! Je ne 
respire que lorsqu’il est à côté de moi, je n’existe jamais avec 
autant d’intensité que quand il me regarde… Je sais que ça sonne 
comme des propos hystériques d’ado attardée, mais c’est la vérité, 
Clara, et tu le sais ! 

— Charlie ressent la même chose : il t’aime comme un dingue. 
Tout le monde autour de vous est jaloux de ce que vous possédez ! 
Sasha… personne ne comprend ce que tu as fichu ! 

Bien sûr, qu’ils ne comprennent pas. Moi-même j’ai du mal à 
mettre des mots sur ce qu’il s’est passé… Seule ma grand-mère, la 
froide et austère mamie Madeleine, m’a soutenue. Alors que je 
sanglotais ce matin-là, au-dessus de mon bol de céréales, elle m’a 
brièvement entourée de ses bras pour la première fois de ma vie et 
m’a chuchoté à l’oreille que j’avais pris la bonne décision. Qu’un 
amour aussi grand ne pouvait que causer de la souffrance et qu’il 
valait mieux y mettre un terme avant de s’y noyer. Ce qui arriverait 
fatalement, parce que la vie était dégueulasse. 

Pourtant, jamais je n’aurais cru que Charlie tournerait la page 
si vite ! Moi, je me consume toujours d’amour pour lui ! L’image 
ignoble de Candice et lui est imprimée au fer rouge sur mes rétines, 
et ça brûle, et ça déchire, et ça me donne envie de vomir ! Notre 
rupture n’a pas le moins du monde entamé mes sentiments. Il 
s’agissait d’une pause dans notre relation, pas d’une séparation 
définitive ! Et lui, il couche avec cette garce de Candice, une 
sylphide blonde à la cervelle de moineau, qui s’est empressée de 
poster leurs ébats sur les réseaux sociaux ! Elle doit vraiment 
triompher, elle qui rêve de lui mettre le grappin dessus depuis des 
mois…  

Elle a 19 ans, comme lui. Ils sont en terminale, alors que je suis 
en première. Et depuis des mois, elle minaude, tente de s’asseoir 
sur ses genoux dès que j’ai le dos tourné, glisse sa main sur ses 
bras musclés par le sport comme pour en éprouver la solidité. Mais 
Charlie n’y a jamais prêté aucune attention. À chacune de ses 



9  

tentatives, il l’a chassée, sans méchanceté parce que ce n’est pas 
dans sa nature de se montrer cruel. Son cœur et son corps 
m’appartiennent, et il n’y a tout simplement pas la place pour la 
moindre jalousie entre nous. Nous nous aimons avec trop 
d’intensité et d’évidence pour cela.  

Enfin, c’est ce que je croyais jusqu’à cet instant. 
La colère me submerge tout à coup, chasse mes sanglots et 

m’enveloppe de sa brûlure réconfortante. D’un pas sec, j’enjambe 
mes affaires de cours qui jonchent le sol, prends ma veste et quitte 
ma chambre, sans prêter attention aux cris de ma sœur. La photo 
date de la veille, Charlie doit être de retour chez lui.  

Il a intérêt, en tout cas. 
Je traverse la ville en courant. Charlie vit avec son frère chez 

Sofia, sa grand-mère. J’entre sans frapper dans leur chalet, et me 
rue à travers le salon aux lourds meubles de chêne sombre. 

— Sasha, tu ne devrais pas… 
Son frère essaie de m’intercepter, mais je suis folle de rage, 

comme anesthésiée. 
— Ta gueule, Ben ! 
La bête tapie à l’intérieur de moi ne demande qu’à sortir pour 

bouffer tout le monde, et je la laisse s’exprimer. Je ne me maîtrise 
plus du tout mais je m’en fous. Une cavalcade de pas dans les 
escaliers en bois. La mine désolée, Charlie débarque et fait signe à 
son frère de s’écarter. Ben se décale mais demeure sur le côté, en 
soutien. Comme si Charlie avait besoin de lui ! Il fait une tête de 
plus que son aîné, et il pèse bien vingt kilos de muscles de plus que 
nous. Pourtant, à cet instant, je me sens de taille à lui coller une 
raclée. 

— Sasha, je sais ce que tu dois penser, mais ce n’est pas ce que 
tu crois… 

— Tu n’as pas trouvé mieux, comme excuse débile ? J’ai un 
trou à la place du cœur, là ! 

— J’ai le même depuis un mois, me répond-il tristement. 
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À cet instant, mon seul désir est de lui crier dessus. L’insulter, 
lui mettre une gifle retentissante peut-être, pour soulager mon 
immense chagrin. Mais une voix aiguë résonne à l’étage : 

— Charlie, c’est qui ? 
Il se décompose. Alors je perds la tête et tous mes repères 

s’effondrent. Candice, chez lui ? Dans la chambre où nous avons 
passé tant de moments précieux ? Il est capable de tout salir à ce 
point ? Quel enfoiré !  

Je m’empare du premier objet qui me tombe sous la main, un 
fin vase en cristal qui trône sur une commode, et le lui balance avec 
violence. Je ne le rate pas. En plein dans le front. Le vase explose 
en une multitude de petits éclats tranchants. Charlie vacille, à demi 
assommé, une fine rigole de sang coulant entre les sourcils, tandis 
que Ben le rattrape. Ils doivent crier, mais je n’entends plus rien.  

Silence apaisant.  
Pendant un instant comme suspendu, j’observe les dégâts, la 

mer de débris scintillants sur le sol. Ils accrochent joliment la 
lumière, et la renvoient, fragmentée en arc-en-ciel lumineux. Si je 
n’étais pas aussi furieuse, je prendrais une photo. Mais je suis hors 
de moi, comme possédée par cette fureur gigantesque qui me 
protège de l’anéantissement. Charlie me fait face, le regard fuyant. 
Je ne regrette pas mon geste, oh non, pas une seule seconde. Il 
mérite carrément pire ! Sofia surgit à son tour dans le salon, les 
yeux agrandis par l’incompréhension, une main sur la bouche. 

Charlie s’approche de moi, marchant sur les éclats de cristal de 
ses pieds nus, sans se soucier de se blesser. Il pose sa main sur mon 
bras. 

— S’il te plaît, il faut qu’on parle ! C’est trop con. Toi et moi, 
on… 

Je me dégage brusquement et m’enfuis par la porte restée 
grande ouverte. Je cours à travers la ville enneigée jusqu’au 
domaine du Haut-Val, notre propriété familiale. Ma rage ne s’est 
pas estompée. J’en veux à Charlie avec la force du désespoir. Je le 
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hais. Il a couché avec Candice ! Il l’a embrassée, l’a caressée. A 
partagé avec elle tous ces gestes intimes que nous avons appris 
ensemble ! À cet instant, je comprends à quel point j’ai tout fichu 
en l’air. 

Jamais je n’aurais dû céder à la panique et rompre avec lui. 
J’aurais dû garder Charlie pour moi, et tant pis si nous n’en 
réchappions pas. J’aurais été heureuse de brûler à ses côtés. J’ai 
tout foiré. Je l’ai vraiment perdu, et je le déteste pour cela. À bout 
de souffle, je me rue vers le hangar. 

Je me sens mourir. 
 



  



13  

 
 
 
 

1. Sasha 

 
 

 

Onze ans plus tard 

 

Le renard s’immobilise, museau dressé. Sa fourrure rousse 
dessine une tache flamboyante sur la neige. Attentif aux moindres 
frémissements de l’air, il attend, captivé par un mouvement qu’il 
est seul à percevoir. Un soleil éclatant fait scintiller le paysage 
immaculé, drapant les contours de la forêt d’une magie fragile. La 
rivière, gonflée par les récentes chutes de neige, chante doucement 
en contrebas. Un moment parfait, malgré les températures 
extrêmement basses. Je n’ose pas récupérer les chaufferettes dans 
mes poches ni ôter mes gants pour souffler sur mes mains 
engourdies, de peur de signaler ma présence. On est en dessous des 
- 20 °C, une température habituelle en février, mais très 
inconfortable pour les longues heures d’affût que nécessite un bon 
cliché.  

Je pose mon doigt sur le déclencheur de mon appareil ultra-
silencieux avec objectif à stabilisation optique, le cadeau hors de 
prix que je me suis offert dernièrement grâce à une série de photos 
sur nos chiens de traîneau. Elles se sont vendues comme des petits 
pains, faisant ma fierté et la joie de mon banquier. 

Mon attention est tout entière tendue vers l’animal. Temps 
suspendu. Ma main se crispe. Pas encore…  

Pour un bon cliché, j’ai une patience à toute épreuve. Je ne 



14  

m’ennuie jamais : je disparais. J’arrive à faire abstraction de tout, 
je me fonds dans ma propre respiration, deviens   rocher ou arbre 
et en possède la même force tranquille. Le temps change d’échelle. 
Dans la vie quotidienne, en revanche, c’est plus compliqué, même 
si j’ai appris à pondérer mes emportements, après l’accident… 

Soudain, une infime vibration de la lumière m’alerte. Avant 
même d’en avoir conscience, je mitraille la scène. Les muscles du 
renard se contractent, il se ramasse sur lui-même et plonge dans la 
neige la tête la première. Puis deux secondes plus tard, il se cabre 
et s’extirpe de la masse glacée d’une souple torsion du dos, un petit 
rongeur entre les mâchoires. Il se tourne vers moi, sans doute 
conscient de ma présence, mais nullement effrayé. Les flocons 
forment un glaçage comique sur son museau, une sorte de dôme à 
l’aspect poudreux, et ses yeux noirs brillent comme deux billes de 
nuit. Une créature magnifique ! J’exulte en silence. Mes heures 
d’affût viennent d’être récompensées : les photos seront réussies. 

Je réajuste mon bonnet sur ma crinière rousse, avant de ranger 
mon matériel avec soin. Je ne ferai pas la une de National 
Geographic, mais Photo nature ou Montagne magazine me les 
achèteront sans problème. Il y a quelques heures, j’ai aussi pris une 
série de clichés de la montagne caressée par les rayons dorés du 
soleil levant, commande d’un magasin d’articles de sport de la 
vallée qui souhaite refaire la déco de ses rayons. Une bonne 
matinée, en somme.                        

Réprimant un grognement, j’étire mon dos et entame ma 
marche à travers la forêt. Tout mon corps proteste de cette longue 
attente dans le froid, et des fourmis parcourent mes membres 
douloureux. Mes joues brûlent sous la morsure du vent glacé, mes 
orteils menacent de se décrocher, et pourtant, je me sens 
exactement à ma place, dans le silence et le froid de l’hiver.  

Je m’emplis les poumons du parfum résineux des sapins, 
écoute les bruits de la forêt, maintenant que j’ai réintégré le temps. 
Le crissement étouffé de mes pas sur le sol gelé, les craquements 
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des branches ployant sous le poids de la neige, le cri isolé d’un 
corbeau…  

C’est le bonheur à l’état pur, ma dose de solitude heureuse de 
la semaine. J’ai envie de rire en imaginant la mine pincée de ma 
mère, son sempiternel reproche à la bouche :  

— Quand te trouveras-tu enfin un vrai travail, Sasha ? Tu crois 
vraiment que la vie intime des écureuils passionne les foules ? 
Pourquoi ne pas te tourner vers les grands reportages, quelque 
chose de plus ambitieux ? Photographe animalier, ce n’est pas un 
métier !  

J’adore ma mère, mais elle n’approuve pas grand-chose de ma 
vie. Et surtout pas le fait que je suis redevenue célibataire il y a 
quelques semaines… Elle s’inquiète. Elle aimerait tellement caser 
sa cadette, et je fais de la résistance, bien malgré moi.  

Avec Thomas, on s’est quittés d’un commun accord, sans cri 
ni larmes. Une fin identique à chacune de mes précédentes 
relations, puisque je n’ai jamais su garder aucun des hommes qui 
ont traversé ma vie. Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment 
essayé. Chacune de ces histoires a été… sympa. De bons moments 
que je ne regrette absolument pas, mais rien qui me fasse vibrer. 
J’enchaîne les relations « cardio-encéphalogramme plat ». Il faut 
croire que je suis incapable d’accorder suffisamment ma confiance 
à un homme pour me laisser aller à ressentir quoi que ce soit d’un 
peu intense.  

Quand Thomas a emballé ses plantes vertes, son parfum bio, 
ses caleçons et quitté mon appartement, la seule émotion que j’ai 
ressentie, c’est un immense soulagement à l’idée d’avoir de 
nouveau le lit pour moi toute seule ! Pourtant, je rêve de feu et de 
glace. Je veux ressentir cet immense vertige, cet infini presque 
douloureux qui s’ouvre au creux du ventre lorsqu’on aime. Je rêve 
de ce que j’ai eu il y a des années, et que je n’aurai plus jamais, 
parce que certaines choses sont irréparables.  

Et ça me fait toujours aussi mal d’y penser. 
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*** 
 

Treize ans plus tôt 

 

— Viens ! 
Charlie attrape ma main, et nous éloigne des M&M’s, d’Hugo 

et des autres ados d’Ormont rassemblés autour du lac. Cela se fait 
si naturellement que je ne réagis pas alors qu’il m’entraîne dans 
une des ruelles désertes. Je le suis en riant, ma main toujours 
solidement arrimée à la sienne. Nous courons sur une centaine de 
mètres, seuls au monde dans la chaleur du mois d’août, sur la fine 
frontière qui délimite l’amitié de l’amour. 

Charlie et moi, on est amis depuis le jour où Sofia l’a accueilli 
chez elle avec son frère Ben, lorsque leurs parents sont morts dans 
un accident de voiture, il y a des années. Malgré ses deux ans de 
plus que moi, un lien inexplicable nous a tout de suite unis. Comme 
si on se connaissait depuis toujours. Charlie se contrefiche de mes 
kilos, de mes taches de rousseur et de mes cheveux trop roux. Il 
m’aide à m’occuper des chiens au domaine, et aime rester avec 
moi, silencieux et rassurant, quand je pars dans la forêt pour 
photographier les chamois ou le vol des gypaètes barbus. Même 
quand on ne se parle pas, on se comprend d’un regard.  

De mon côté, j’aime assister à ses entraînements de judo, et 
j’admire ses mouvements fluides et puissants lorsqu’il réalise ses 
katas. Il me lit des passages des romans qu’il préfère, enroulant 
autour de ses doigts des mèches de mes cheveux, m’appelle sa 
lionne juste pour me faire rire. Comme les sciences ne sont pas son 
fort, je lui explique le fonctionnement du génome et de l’ADN, et 
Sofia nous trouve souvent collés l’un contre l’autre devant sa 
cheminée, à réviser des maths ou de la physique, ou à rêver de tous 
ces pays que nous ne visiterons sans doute jamais.  

Et toujours nous partageons nos écouteurs pour que nos cœurs 
dansent ensemble sur la même musique. 



17  

Charlie court trop vite pour moi, avec ses longues jambes. 
— Pitié, arrête-toi ! supplié-je en gloussant. 
Il me pousse doucement contre le mur de l’école primaire, 

entre l’arbre à papillon et le vieux rosier jaune qui croule sous les 
fleurs. Nous sommes si proches que ma peau vibre de la proximité 
de la sienne, ma bouche s’assèche tandis que je m’agrippe à ses 
bras. Je ne comprends pas ce qu’il se passe ; pourtant mon corps, 
lui, sait depuis longtemps. Pour une fois, Charlie paraît inquiet, 
Monsieur Zénitude me dévisage d’un regard troublé. Presque au 
ralenti, il pose une main sur ma joue, et ses lèvres se posent sur les 
miennes, suppliantes. Mon rire se coince dans ma gorge.  

Charlie recule, inquiet de mon absence de réaction. Mais je 
reste figée, trop interloquée pour faire quoi que ce soit. Et puis 
lentement, un grand soleil chaud naît dans ma poitrine, s’épanouit 
et illumine tout. Mon cœur explose en un millier d’étoiles. Je 
comble la distance qui me sépare de Charlie en un pas et écrase 
mes lèvres contre les siennes. Il noue ses bras autour de moi, et 
m’embrasse avec force, comme si sa vie en dépendait. 
Rapidement, nos baisers nous laissent hors d’haleine, la peau en 
feu, avides l’un de l’autre. Il m’a fallu tout ce temps pour prendre 
conscience que je suis folle amoureuse de lui ! 

— Enfin ! Si tu savais depuis combien de temps j’attends ça, 
murmure-t-il. Je désespérais de te faire comprendre à quel point je 
suis dingue de toi ! 

— Charlie… 
Je n’ai plus assez de souffle pour parler. Ça cogne si fort contre 

mes côtes que les mots qu’il me chuchote ne me parviennent qu’à 
moitié. J’ai trop envie de l’embrasser encore, de goûter sa langue, 
de le toucher, de me blottir dans sa chaleur. 

— Je suis tombé amoureux de toi comme on trébuche sur un 
caillou. 

— C’est censé être flatteur ? le taquiné-je. Parce que ça ne 
sonne pas tellement romantique, tu en es conscient ? 
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Il rit, et j’en profite pour coller mon visage contre son torse, 
rougissant de trouver ce geste si intime, alors que je me suis déjà 
blottie contre lui des centaines de fois, sans aucune arrière- pensée. 

— C’est une image ! reprend-il. Seulement… c’est arrivé si 
vite et sans possibilité de me rattraper… Tu riais, assise sur le 
muret du pont, et… je ne sais pas… Tes cheveux faisaient comme 
une auréole dans le soleil. Tu étais le soleil. Ça m’a saisi, d’un 
coup, et ça n’a fait que grandir, mois après mois. 

— Charlie, tu délires ! Qu’est-ce que Sofia a mis dans ton 
chocolat, ce matin ? 

Je me moque mais, à l’intérieur, je tremble, la moindre 
particule de moi frissonne d’une émotion violente. Il me sourit, 
avec cet air si sérieux au fond des yeux. 

— Pas du tout, Sasha. Je t’aime comme un fou. Et maintenant 
que je me suis mis à nu devant toi, j’aimerais bien que tu ne restes 
pas là à m’observer sans rien dire. Il faut que je sache : ce baiser, 
c’était le dernier ? 

Il prend ma main dans la sienne et entrelace ses doigts aux 
miens. J’aimerais le faire languir pour le taquiner, sauf que mon 
cœur bat trop vite, et que je n’ai aucune envie de jouer. Je me hisse 
sur la pointe des pieds et je dépose un baiser léger sur le coin de sa 
bouche avant de glisser plus loin et de l’embrasser avec passion, 
en une réponse muette. Il m’entoure de ses bras, me serre à m’en 
étouffer, et je sais que désormais, j’aurai pour toujours un soleil 
dans la poitrine, moi aussi. 

 
*** 

 
La principale critique de ma mère, muette celle-ci, est que, à 

28 ans, je ne lui ai pas donné de petits-enfants, et ne lui en donnerai 
jamais. C’est pour maman une source de déception constante, 
d’autant plus qu’elle peut difficilement me le reprocher. Elle essaie 
pourtant, parfois : 
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— Si seulement ce jour-là, Charlie et toi, vous… 
Mais elle s’interrompt toujours, sans doute consciente de la 

monstruosité de ses propos. Chaque fois, mon frère et ma sœur la 
fusillent du regard, et elle s’excuse, sûrement honteuse d’avoir 
oublié. Je me contente en général de hausser les épaules, comme 
si cela n’avait pas d’importance. Comme si savoir que je ne 
porterai jamais d’enfant ne me tuait pas dès que j’y pense. Même 
mes turbulents neveux, les jumeaux de ma sœur, ne freinent pas 
mes envies viscérales de bébé. Pourtant, Dieu sait que Clara en 
bave avec eux ! Ces mini-tornades ne savent que courir, sauter, 
hurler et inventer les bêtises les plus stupides qui soient. Je les 
adore ! J’endosse souvent le rôle de souffleuse d’idée dans les 
catastrophes qu’ils déclenchent, tout en niant férocement y être 
pour quoi que ce soit dans leur décision de se lancer dans un 
concours de sauts périlleux sur canapé ou de tester les tartines 
confiture de fraise-pâté de sanglier. Dès que je parviens à en 
intercepter un, je l’emprisonne dans mes bras pour croquer ses 
joues roses et respirer sa bonne odeur d’enfant tout chaud. Et je 
vais devoir me contenter de ce rôle de tata gâteuse, parce que 
Charlie et moi avons tout saccagé, son existence et la mienne. 

Après une bonne heure de marche à travers la forêt, je retrouve 
la motoneige là où je l’ai laissée, et je reprends le chemin du retour 
en zigzaguant, frôlant de la tête les branches lourdes de neige des 
sapins. Pendant longtemps, j’ai eu du mal à reprendre le guidon 
d’un de ces engins. L’appréhension me mordait le ventre, et je 
laissais même mon frère s’occuper de toute la maintenance et du 
nettoyage de nos motoneiges. Et puis, un jour, je me suis fait 
violence et me suis obligée à remonter en selle. Hors de question 
de laisser le passé m’empêcher de vivre ! Désormais, j’ai recouvré 
ma liberté, et je me glisse partout, sans crainte.  

Bientôt, j’arrive au domaine, la propriété familiale et société 
d’activités touristiques pour laquelle nous travaillons tous, mon 
frère, ma sœur, ma mère et moi. C’est un vaste ensemble de trois 
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bâtiments groupés autour d’une immense cour, qui se niche au 
cœur d’un plateau, à près de 1 600 mètres d’altitude. Entouré de 
hauts sommets, bordé par des forêts de résineux, il s’étend                         
sur plusieurs hectares un peu à l’écart d’Ormont, la petite ville où 
j’habite et où nous avons grandi. Le terrain de jeu idéal pour nos 
chiens d’attelage et une attraction formidable pour les touristes. 

C’est mon grand-père qui a eu l’idée saugrenue, il y a quarante 
ans, de monter une petite affaire pour faire découvrir la région aux 
touristes. Cela lui permettait de rapporter un peu d’argent en hiver, 
tandis que l’été il se tournait vers les travaux forestiers et la vente 
de son bois aux scieries de la vallée. Il a commencé avec quatre 
chiens tirant un rudimentaire traîneau qui ressemblait plus à une 
luge qu’à un véritable moyen de transport.  

À la mort de mon grand-père, c’est ma grand-mère qui a repris 
les rênes de la société d’une main de fer et, contre toute attente, 
l’entreprise a prospéré. Mamie Madeleine a dû se battre, arrachant 
des crédits aux banques, se moquant éperdument des critiques que 
les habitants proféraient dans son dos. Ils étaient convaincus que 
le domaine coulerait. Elle leur a démontré le contraire. 

Les promenades en traîneau, en cani-VTT ou cani-kart selon 
la saison, les randos sur plusieurs jours avec bivouac ont désormais 
un succès fou, attirant sans cesse plus de clients ravis de profiter 
de la neige et des magnifiques paysages préservés. « Une 
expérience unique, vivez le Grand Nord et respirez ! », « Laissez 
chanter vos patins dans l’immensité glacée », « La nature. Le 
silence. Vous. », clament nos prospectus avec raison. 

Évidemment, comme c’est moi la responsable de la 
communication, je les trouve plutôt réussis. Je m’occupe aussi du 
site Internet du domaine, et j’alimente les réseaux sociaux en 
photos de rêve pour attirer les familles, qui repartent de chez nous 
des étoiles plein les yeux. Après ma sœur, mon frère, ma mère et 
moi, grand-mère a embauché Bastien lorsque nous avons 
commencé à diversifier nos prestations. Aujourd’hui, le domaine 
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du Haut-Val accueille des touristes toute l’année, et nous 
possédons une trentaine de huskys, malamutes et groenlandais qui 
émerveillent les clients. Je suis convaincue que nous devrions voir 
plus grand et ouvrir nos prestations à une autre clientèle, celle des 
jeunes gens qui dévalent les pistes de ski sur le versant opposé de 
la montagne, des gens qui dépensent plus facilement et se 
déplacent en groupe. Il y a ici un véritable potentiel que maman 
refuse d’exploiter, malgré mon insistance. Moi, je suis convaincue 
qu’il faut au contraire innover et viser plus large qu’Ormont, mais 
elle préfère cultiver l’image familiale de l’entreprise. 

— Déjà de retour ? me hèle mon frère Hugo alors que je range 
l’engin à côté des autres dans le hangar familial. 

— J’ai été poursuivie par un grizzly affamé, mais j’ai réussi à 
lui échapper en poussant la moto au maximum, le taquiné-je. 
T’inquiète, j’ai esquivé les troncs, cette fois. 

Il grimace, je m’en veux un petit peu. La plaisanterie n’était 
pas drôle. Retrouver sa petite sœur gisant à moitié morte dans la 
neige, ça a de quoi marquer…  

Je passe devant le chenil puis l’enclos des chiens où travaille 
Bastien. Il est l’unique employé de notre entreprise, le seul en tout 
cas qui n’appartient pas au cercle familial. Je l’aime bien, avec ses 
cheveux en bataille et son éternel sourire fiché sur les lèvres. Un 
joyeux concert d’aboiements me salue. 

— Bonjour, mes loulous ! 
Laska, Voulk et Ket se précipitent pour réclamer leur part de 

caresses. Je me laisse happer par l’affection débordante des chiens 
et me retrouve bientôt entourée d’une horde euphorique et joueuse. 
Je fais tout à coup le constat que Thomas n’a jamais montré le quart 
du dixième de cet enthousiasme bruyant que me témoignent nos 
animaux… J’éclate de rire toute seule, en grattant la bonne grosse 
tête de Laska. Décidément, ma vie amoureuse est un échec abyssal. 

— Sasha, me hèle ma mère depuis le seuil du bâtiment 
d’accueil des clients, on trie les affaires de mamie Maddie cet 
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après-midi, tu n’as pas oublié ? 
J’aurais adoré… Mais vu qu’elle m’a laissé trois SMS depuis 

la veille pour me le rappeler, je peux difficilement feindre 
l’amnésie. Je m’écarte du parc à regret pour la rejoindre. 

— Bien sûr que non, maman. Je passe à l’appartement me 
changer, je mange en vitesse et je reviens. 

— Tu ne restes pas avec nous ? J’ai apporté assez de gratin de 
brocolis pour tout le monde, tu sais. 

Maman prépare toujours assez de nourriture pour un régiment. 
Sauf que je préfère mes brocolis sous une bonne couche de 
fromage, alors que maman les cuisine à l’eau. Seulement à l’eau. 
Pour préserver les vitamines et les sels minéraux des légumes, à ce 
qu’il paraît. Je m’interroge depuis l’adolescence pour essayer de 
saisir par quelle incompréhensible erreur de langage maman 
continue de les appeler « gratins ». Des années plus tard, je ne vois 
toujours pas le rapport. C’est sans doute une des raisons pour 
lesquelles la balance s’enfuit en courant lorsque je m’approche… 
J’ai des kilos en trop – et pas seulement quatre ou cinq – et je m’en 
fiche éperdument. Ma mère et ma sœur affichent quant à elles des 
silhouettes de mannequin, que je ne leur envie presque pas : je sais 
bien ce qu’elles mettent dans leur assiette, et à quels efforts elles 
s’astreignent pour obtenir ce résultat. Entre le plaisir de rentrer 
dans un jean sans se tortiller et la gourmandise, j’ai choisi mon 
camp. Le « gratin » de brocolis de maman ne passera pas par mon 
estomac. 

Je jette un œil compatissant à Hugo, qui va avoir bien du mal 
à refuser, lui. Après tout, il habite ici. Il a longtemps partagé 
l’immense bâtisse avec mamie Madeleine et, depuis le décès de ma 
grand-mère, il y a deux mois, mon frère demeure seul. Maman 
revient à la charge : 

— Et si tu prenais une douche dans la salle de bains d’Hugo, 
ce serait plus rapide ? 

— Tu plaisantes ? rétorqué-je avec un air horrifié. Je risquerais 
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de tomber sur les sous-vêtements en dentelle de sa nouvelle 
conquête ! Plutôt mourir ! 

Je m’engouffre dans ma voiture, prénommée Rosalie, en 
pouffant comme une idiote, sans laisser le temps à mon frère de 
réagir. C’est un coup bas, mais parfaitement assumé : Hugo a posté 
une photo de moi en pleine sieste, bouche entrouverte et filet de 
bave aux lèvres, sur le Facebook du domaine, pour illustrer les 
vertus relaxantes des balades en traineau. Tout le monde s’est foutu 
de moi toute la semaine dernière. Il savait que je me vengerais. 

En réalité, Hugo n’a personne dans sa vie et je le sais. Nous 
sommes maudits, dans la famille. Une sorte de maléfice infernal 
s’est abattu sur nous et nous empêche d’être heureux en couple, 
depuis des générations.  

Dans le rétroviseur, je vois ma mère se précipiter vers Hugo, 
prête à lui tirer les vers du nez au sujet de ces sous-vêtements en 
dentelle auxquels sa benjamine vient de glisser une allusion tout 
en finesse. Mon frère me le fera payer plus tard, mais ça n’a aucune 
importance : sa mine déconfite vaut largement le coup ! 
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2. Sasha 

 
 

 

Ormont, la petite ville où j’ai passé toute ma vie, se situe au 
cœur d’un massif montagneux qui surplombe la vallée de la 
Merlaine. La ville principale du coin, Saint-Paul et ses trente- cinq 
mille habitants, s’étend tout en bas en un long serpentin lumineux 
et présente les commodités que nous ne possédons pas sur les 
hauteurs : cinéma, hôpital, musées et des magasins avec plus de 
trois rayons. Le flanc opposé de la montagne, de l’autre côté de la 
vallée, offre des pistes de ski prisées par les vacanciers, alors 
qu’Ormont s’étale sagement à l’abri des regards. Elle a échappé à 
l’afflux massif des touristes et elle est demeurée plus sauvage et 
isolée, ce qui m’arrange bien.  

Ici, les maisons au bardage rouge, bleu ou jaune et aux fenêtres 
encadrées de blanc se succèdent en une joyeuse farandole, des 
bords du lac, gelé en cette saison, jusqu’aux contreforts de la 
montagne. Moi, j’occupe la moitié du premier étage d’une maison. 
Mon appartement se compose de trois pièces lumineuses, une 
chambre, une minuscule salle de bains et un immense salon-
cuisine coupé par un îlot où trône mon indispensable machine à 
café.  

La baie vitrée donne sur les flots tranquilles. L’été, je profite 
du spectacle des barques de pêcheurs, des poules d’eau qui 
barbotent dans les joncs et des enfants de l’école de voile qui 
tentent de faire obéir leur dériveur. Je ne déménagerais pour rien 
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au monde. 
 
Alors que je pousse la porte de mon appartement, mon voisin, 

M. Benjelloun, m’interpelle : 
— Mademoiselle Demereau ! Lucifer s’est sauvé, si vous le 

voyez, pourriez-vous être assez aimable pour lui ouvrir la porte 
d’en bas ? 

Le chat du vieil homme, un matou obèse d’un gris cendre, 
fugue régulièrement pour tenter de renouer avec son instinct de 
chasseur. Il revient, généralement bredouille, au bout d’un jour ou 
deux, pendant lesquels son propriétaire s’est fait un sang d’encre. 
Lucifer-le-bien-nommé le fait tourner en bourrique, mais M. 
Benjelloun l’adore. 

— Bien sûr, vous pouvez compter sur moi ! 
M. Benjelloun me remercie d’un hochement de tête avant de 

refermer la porte de son appartement, d’où proviennent 
d’appétissants effluves. J’apprécie beaucoup mon voisin. Je 
débarque souvent chez lui pour une partie d’échecs, qu’il me laisse 
gagner avec une élégance d’un autre âge, et il lui arrive de me 
préparer de délicieuses pâtisseries marocaines dégoulinantes de 
miel et d’amandes.  

En fait, il a pitié, car il n’ignore rien de mes piètres talents de 
cuisinière, en raison des odeurs de brûlé qui s’échappent 
régulièrement de chez moi. J’ai davantage de discussions 
intéressantes avec lui qu’avec mes précédents amoureux, si bien 
qu’Hugo se fiche régulièrement de moi en me disant que je devrais 
le demander en mariage. Parfois, je trouve que son idée n’est pas 
si stupide… Plaisir de l’estomac et plaisir de l’intellect réunis. Et 
puis, il me resterait toujours les chiens pour ma dose d’affection 
journalière. 

Pathétique, oui… 
Après avoir pris une douche rapide, j’enfile un jean et un pull 

fin, mon uniforme de tous les jours. Au grand désespoir de ma 
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sœur Clara, je passe peu de temps à soigner mon allure : des 
vêtements potables, un coup de brosse pour tenter de discipliner 
ma crinière folle et un trait d’eye-liner constituent mes seules 
concessions à la mode.  

Mon sandwich chèvre-raclette à la main, je me jette dans mon 
fauteuil préféré, les jambes en travers de l’accoudoir, et je prends 
le temps de rallumer mon portable, toujours éteint lorsque je pars 
photographier. La sonnerie m’a gâché une belle série de clichés, il 
y a quelques années, et depuis je ne commets plus cette erreur… 
Mettre mon téléphone en mode silence possède un autre avantage : 
cela agace ma mère. 

Non, la fée de la maturité ne s’est pas penchée sur mon 
berceau à la naissance… 

Maman aimerait pouvoir nous surveiller en permanence, et elle 
s’inquiète si je ne donne pas de nouvelles régulièrement. Une mère 
poule, qui nous couve avec férocité. Je l’adore, mais elle se montre 
parfois terriblement étouffante. Je comprendrais que, comme 
Hugo, elle ait été marquée par l’accident, sauf que cette habitude 
remonte à bien plus loin ! Quand nous étions enfants, elle déplorait 
de ne pas pouvoir coller une balise GPS sur nos anoraks, et elle 
exigeait de savoir exactement où nous étions. Pour Clara et Hugo, 
c’était facile, ils restaient sagement à la maison ; mais, moi, j’avais 
besoin de courir dans la forêt avec les chiens, d’escalader une des 
falaises de l’ancienne carrière, de traverser le grand lac d’Ormont 
à la nage ou en patin à glace, selon la saison. Cela la rendait malade 
d’inquiétude.  

Clara a une théorie à ce sujet. Elle pense que comme mamie 
Madeleine a toujours été aussi chaleureuse qu’un glaçon, et qu’elle 
n’aurait sûrement même pas remarqué si sa fille disparaissait 
pendant deux jours, maman fonctionne à l’inverse avec nous, pour 
compenser sa propre éducation. Quitte à nous étouffer un peu… 

Pour la taquiner, je traite Clara de psy de comptoir, mais c’est 
vrai qu’elle a raison sur un point : tout le monde à Ormont appelait 
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ma grand-mère « la Reine des glaces », et pas seulement dans son 
dos. C’est sûr que maman n’a pas dû rigoler tous les jours, entre                      
une mère glaciale et un père qui préférait ses chiens à toute autre 
forme de compagnie… 

 
 

*** 
Onze ans plus tôt 

 
— Tu dois cesser immédiatement de le voir ! Ce que vous 

faites, c’est honteux ! Interdit !             
Je reste bouche bée alors que mamie Madeleine entre dans une 

colère noire. J’ai juste admis que je prenais la pilule, pas qu’on 
allait dealer trois kilos de cocaïne ou monter un trafic de faux 
papiers ! Qu’est-ce qui lui prend ? Elle fulmine, elle qui maîtrise 
parfaitement ses réactions, d’habitude.  Ça m’apprendra à laisser 
mes affaires traîner… En même temps, comment aurais-je pu 
deviner qu’une simple plaquette de pilule allait la mettre dans un 
tel état ? Je sais que ma relation avec Charlie les a toujours mises 
mal à l’aise, elle et Sofia. Elles n’ont jamais dit grand-chose tant 
que nous en restions aux baisers mais, apparemment, l’étape 
« faire l’amour » est celle de trop… Une histoire de génération, 
sûrement : elles ont du mal à accepter que les mœurs aient changé, 
depuis leur époque, et que l’on n’attende plus le mariage avant de 
sombrer dans les délices des plaisirs charnels.  

Heureusement, maman, qui a assisté à l’explosion, prend ma 
défense : 

— Ils sont jeunes, c’est vrai, mais ils s’aiment. Fiche-leur la 
paix. 

— Tu ne comprends pas, crie mamie. L’amour, ça fait 
souffrir… 

— Et ça n’apporte rien, à part neuf mois d’obésité, oui, on sait, 
maman. Je suis ravie d’ailleurs que tu aies aussi bien perçu ta 
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grossesse. C’est un plaisir de savoir qu’on a été un bébé désiré. 
Le ton de maman est glacial. Mamie se tait, comme si on venait 

de la gifler. Elle fixe sa fille, ouvre la bouche, la referme. Un 
instant, je crois qu’elle va s’excuser, qu’elle va dire à maman 
qu’elle l’aime et qu’elle regrette ses mots cruels. Mais non. Elle 
tourne les talons et quitte le salon. 

 
*** 

Même si son côté mère poule m’agace, je ne peux m’empêcher 
de ressentir de la pitié pour la petite fille avide de tendresse que 
maman a été. Elle nous aime trop fort : comment lui reprocher 
cela ? Ce qui ne m’empêche pas de lutter contre son emprise à la 
limite de la tyrannie domestique. 

Dès que je le rallume, mon téléphone portable se met à biper 
avec frénésie. Mes inséparables amis se sont lâchés sur notre 
groupe de discussion. Je parcours les dizaines de messages en 
diagonale, pour apprendre qu’ils ont décidé que nous mangerions 
ensemble le lendemain soir. 

[Puisque tu ne réponds pas, c’est toi qui reçois], a précisé 
Adam à mon intention. 

[T’es cinglé,  Sasha ne cuisine pas : elle assassine la 
nourriture !], a répondu sa sœur, Violaine. 

C’est trop tard pour protester et, de toute façon, Vio a raison : 
je me débrouille très bien avec les sandwichs et les pâtes. Je 
maîtrise aussi à peu près le combo purée-jambon, et c’est tout. 
Amplement suffisant pour ne pas mourir de faim.  

Comme d’habitude, Lia, habituée à régler les conflits dans sa 
classe de primaire, a tenté de concilier tout le monde :  

[Je réserve au Cagibi ?] 
Je termine mon repas en deux bouchées et tapote un rapide : 

[Merci de votre soutien, ça me touche. OK pour resto demain], 
avant de m’engouffrer dans ma vieille voiture pour rejoindre ma 
mère qui doit s’impatienter.
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3. Sasha 

 
 

 
Ma sœur, mon frère et maman sont déjà en plein tri des affaires 

de mamie quand je franchis la porte de l’appartement. 
— Sauve-toi, me chuchote Clara. Pour nous, c’est trop tard 

mais, toi, tu peux encore y échapper ! On dira que tu as rencontré 
l’amour, ou que ton siphon de baignoire s’est cassé et a inondé ta 
salle de bains. Fuis ! 

J’éclate de rire, tandis qu’elle me fait les gros yeux. C’est ma 
grande sœur préférée. Évidemment, je n’en ai qu’une, mais entre 
toutes, c’est elle que je choisirais quand même. À moins que 
Wonderwoman ne soit disponible, parce que ça serait la classe. 

— Clara ! la sermonne maman en surgissant de la cuisine. Ne 
me dis pas que tu es contre un coup de main pour balancer toutes 
ces vieilleries ! Et puis tu dois avoir hâte de retrouver tes enfants 
après l’école, non ? 

Clara soupire avec exagération, avant de hocher la tête avec un 
talent de comédienne hors du commun. Elle se tourne vers moi et 
articule en silence : 

— Jamais de la vie ! 
Puis elle fait semblant de s’égorger elle-même. Houla. Il faut 

vraiment que je lui prenne les jumeaux plus souvent ; ma sœur a 
manifestement besoin de souffler. Je les emmènerai en raquettes. 
Je connais un endroit dans la forêt où l’on peut observer toutes 
sortes d’empreintes d’animaux sur le sol gelé. Ça leur plaira. 
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— C’est bon, je la rassure, ne t’en fais pas. Je devrais survivre, 
si j’évite les zones à araignées. 

— Tu dis ça parce que tu n’es pas encore tombée sur les gaines 
pour le ventre de mamie ou la collection de tabatières norvégiennes 
de grand-père ! me corrige ma sœur. Ça ampute tes chances de 
survie d’au moins 90 %. Je le sais, c’est moi qui les ai trouvées, et 
je commence à avoir du mal à respirer… La tête me tourne… 

Mon frère débarque alors du salon où il se cachait jusque-là, 
des napperons brodés plein les mains. Je dirais bien que ça porte 
un coup à sa virilité, mais ce serait mentir : il pourrait les porter en 
chapeau que ça n’affecterait en rien la solide assurance qui émane 
de lui. Pourquoi faut-il que je sois la seule à le remarquer ? Il décale 
une pile de cartons remplis de vaisselle à donner pour se dégager 
un passage. Il a l’air trop content de lui, ça n’augure rien de bon. 

— Chacha est enfin arrivée ? 
Plus personne ne m’appelle Chacha depuis longtemps : je hais 

ce surnom ! Je vais payer mon histoire de sous-vêtements, et avec 
les intérêts, je le sens bien… 

— Je crois qu’elle devrait se charger du grenier. Il y a moins 
d’objets à casser, là-haut. 

— Pas le grenier ! Je suis claustrophobe, vous vous en 
souvenez, au moins ? 

— T’inquiète : ça fait au moins soixante mètres carrés, 
rétorque mon frère, et il y a des Velux. Aucun risque 
d’étouffement. 

Si je suis réellement paniquée par les endroits confinés, ce 
n’est pas la véritable raison de mes protestations. J’ai beau ne pas 
avoir mis les pieds dans le grenier depuis mon enfance, j’en garde 
l’image d’un endroit plus sombre que l’âme de Dark Vador. Un 
lieu lugubre et ténébreux, où les objets dessinent des ombres 
fantastiques effrayantes, prêtes à vous sauter dessus. Évidemment, 
je n’ai plus 6 ans, mais quand on sait que je garde toujours les pieds 
sous la couette, la nuit, juste au cas où… Je tente de balancer un 
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coup de poing sec sur l’épaule de Hugo, qui l’arrête d’une main 
nonchalante. Il m’énerve avec ses réflexes de sportif ! 

— Tu te ramollis, Chacha. 
— J’ai retenu mon coup, je ne voulais pas t’abîmer. Ta 

nouvelle amoureuse n’apprécierait pas… 
Il bloque mon bras derrière mon dos en une clé souple, et plus 

je me tortille pour me libérer, plus cela me tord le bras. 
Changement d’optique. Je projette mon pied en arrière, et je 
manque d’envoyer valdinguer un guéridon et les bibelots posés 
dessus. Clara et maman ne nous regardent même pas, habituées à 
nos combats de coqs.  

J’adopte un ton exagérément raisonnable et lance : 
— Hugo, on sait tous les deux que je me libère quand je veux, 

mais je me sens d’humeur magnanime aujourd’hui : pour préserver 
ta réputation, je vais faire semblant d’abandonner, OK ? 

Ce fourbe resserre sa prise. Il ne me fait pas mal, mais je suis 
vraiment coincée. 

— Tu imagines les araignées, Chacha ? chuchote-t-il à mon 
oreille. Le grenier doit en être infesté… 

Ça, c’est minable ! J’ai beau avoir fait des études de biologie 
et souhaiter faire carrière dans la photographie animalière, les 
araignées et moi n’entretenons pas les relations les plus cordiales 
qui soient. On se respecte de loin, disons. Totalement illogique, 
j’en ai bien conscience. J’essaie de biaiser : 

— Tu es tellement puéril. Je n’ai plus 11 ans ! Je me suis 
retrouvée face à des ours, Hugo ! Des hordes de sangliers, des 
blaireaux furieux… 

— … sans compter les musaraignes assoiffées de sang et les 
redoutables chatons tueurs de plantes vertes, bien sûr, glisse mon 
exaspérant aîné. 

— … alors tu penses bien que tes araignées, ça fait longtemps 
que ça ne m’angoisse plus. 

— Parfait ! intervient maman. Dans ce cas, file au grenier, et 



34  

Hugo, retourne trier tes napperons. On n’a pas que ça à faire, 
compter les points entre vous, cet après-midi. Mon Dieu, 28 et 30 
ans, et la maturité des maternelles ! 

— C’est vrai, ajoute Clara d’une voix lénifiante. Moi qui suis 
votre aînée, je vous trouve la- men-ta-bles. Franchement, ça me 
désole. 

— Ma chérie, ne crois pas une seconde que je sois dupe, lui 
rétorque maman. Je suis parfaitement consciente que tu te fiches 
de moi et que tu soutiens ces deux affreux. 

Je proteste, pour la forme : à eux, les trucs faciles, le linge 
impeccable, la vaisselle rangée au cordeau dans les placards, la 
paperasse administrative que mamie tenait avec une rigueur quasi 
militaire. Moi, outre les habitantes à huit pattes, je vais devoir me 
coltiner le chaos, tout ce que les gens stockent habituellement loin 
de leurs yeux pour ne plus y penser. Sur quoi vais-je tomber ? Les 
vêtements de grand-père et sa collection de bois de cerf que mamie 
n’a pas eu le cœur de jeter ? Des monceaux de vieilles revues de 
couture ? Je n’ai pas mis les pieds au grenier depuis mon 
adolescence, et je redoute les soixante ans de déchets entassés là- 
haut. Une vraie corvée, et c’est moi qui en écope. 

— Tu y dénicheras peut-être le fameux secret de grand-mère, 
déclare ma sœur avec un grand sourire innocent. 

— Mais oui, renchérit mon frère, la preuve irréfutable qu’elle 
était en réalité une espionne russe, ou une danseuse du Moulin-
Rouge ! 

— Ou une tueuse à gages, chuchote Clara. Ça collerait mieux 
avec son caractère. Oui, je l’imagine tout à fait, vissant son 
silencieux au bout de son revolver, dissimulée derrière un mur à 
l’angle d’une rue de Chicago. D’ailleurs, est-ce qu’on sait 
exactement comment est mort grand-père ? 

En tournant le dos à ma mère – car je tiens à rester en vie –, je 
leur fais un doigt d’honneur. Ils éclatent de rire. Ma grand-mère, 
Madeleine Demereau, est décédée il y a deux mois, au terme d’une 
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longue maladie. Elle a vécu toute sa vie à Ormont, a créé le 
domaine du Haut-Val avec mon grand-père, y a travaillé jusqu’à 
sa mort ou presque, et n’a jamais rien fait d’exaltant dans son 
existence. Du moins, c’est l’image qu’elle renvoyait. J’ignore 
pourquoi, mais je me suis mis en tête qu’elle avait quelque chose 
à cacher. Ridicule, j’en conviens moi-même, sauf que je ne 
l’avouerais à Clara et Hugo pour rien au monde. 

— C’est ça, moquez-vous ! Vous me prenez pour une folle, j’ai 
bien compris. Mais je suis sûre de moi : mamie Maddie avait un 
secret, et ce n’est pas parce que vous refusez de l’admettre que ça 
fera disparaître le mystère. 

— Un mystère, carrément ! Tu as le sens de la mesure, comme 
toujours. 

— Chacha, me tanne mon frère, on parle de la Reine des 
glaces, Herr General en personne !  Pourquoi est-ce que tu veux 
absolument lui inventer un passé sulfureux ? Tout était cadré dans 
la vie de mamie, il ne restait pas la moindre place pour 
l’imagination. 

Ce n’est pas logique, je le sais bien, mais je ne parviens pas à 
me défaire de cette impression. 

Lorsque je suis allée la voir à l’hôpital, quelques jours avant sa 
mort, elle a elle-même évoqué un secret, entre deux délires 
hallucinatoires dans lesquels elle hurlait à des gens de la laisser 
tranquille. Et quand j’ai essayé d’en savoir plus, elle m’a 
sèchement rétorqué que, le principe d’un secret, c’était de rester 
secret, et que les médicaments lui faisaient dire n’importe quoi… 

Est-ce que, à l’approche de la mort, les fils de sa mémoire se 
sont embrouillés ? Ou bien quelque chose de sombre cherchait-il 
réellement à remonter des méandres de son subconscient ?  

Quand j’en ai parlé à maman, elle a estimé que sa mère 
divaguait, et a écarté le sujet. Le cancer qui rongeait ma grand-
mère était en passe de remporter la partie, et maman, qui courait 
partout pour gérer la fin de vie de mamie Madeleine, avait d’autres 


