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The fire iwside us












J'ai si mal !

Mon corps tout entier se désagrége, une déchirure sale qui part
du cceur et s’étire dans les deux sens, bousillant mon cerveau et
disloquant mes membres. Les deux mains plaquées contre ma
poitrine, je n’arrive plus a respirer.

J’ai 17 ans, et je suis en train de mourir.

Voila, il est arrivé, ce moment que mamie Maddie me prédit
depuis des années, celui ou ’amour te plante un pieu entre les
cotes, et ou tu n’as plus qu’a te recroqueviller sur toi-méme pour
pleurer pendant des semaines, des années, puis le reste de ta vie
inutile. Ce moment ou tu comprends exactement le sens du mot
« douleur », parce que c’est ce que tu es devenue : une sorte de
golem de souffrance infinie, aigué, qui te lacére de I’intérieur.

Le mur Facebook de cette garce de Candice exhibe une photo
de Charlie torse nu, tout juste couvert par une couette d’un rose
¢écceurant. Il semble a peine réveillé et affiche cette moue détendue
que je connais si bien, et qui, je le croyais bétement, m’était
réservée.

Quelle idiote !

Je me serais giflée.

Il est d’une beauté cruelle, tout en innocence tranquille, les
cheveux en bataille, une jambe reposant sur le drap. Et a coté de



lui, prenant la pose pour ce selfie ignoble, Candice sourit de toutes
ses dents, le maquillage impeccable. Elle ne porte qu’un pauvre
débardeur trop court, qui ne laisse aucun doute quant a I’activité a
laquelle ils viennent de se livrer. Un hurlement animal sort de ma
gorge. Comment a-t-il osé ? Charlie, ma vie, mon ame, dans le lit
de cette conne ? Comment a-t-il pu me faire ¢a ? Il faut que je
bouge, que je frappe quelque chose !

Candice, de préférence.

Quant a Charlie... J’écrase le sanglot qui monte. Hors de
question que je pleure ! Pas maintenant. La colére plutdt que les
larmes.

— Qu’est-ce qui se passe ? lance ma sceur Clara en débarquant
dans ma chambre sans frapper, comme d’habitude. Tu as besoin
d’un coup de main avec tes exercices de maths ?

Je referme brutalement I’écran de mon ordinateur portable,
manquant de me coincer les doigts. Trop tard. Elle a vu. Elle porte
la main a sa bouche et affiche une grimace horrifiée.

— Mais quelle salope ! s’écrie-t-elle.

Je hoche la téte, incapable de parler. Ma sceur entoure mes
épaules de son bras, et je lutte pour ne pas me dégager. Elle n’y est
pour rien, mais je n’ai surtout pas envie d’étre consolée. Le grand
vide dans mon ventre continue de s’étendre, affreusement
douloureux, grignotant sans piti¢ chaque parcelle de moi.

Tout est dévoré. Ces deux derniéres années de fous rires avec
Charlie, nos doigts entrelacés, nos confidences dans sa petite
chambre sous les toits, nos explorations de la montagne.

Chaque seconde avale un nouveau souvenir, le traine dans la
boue avant de le désintégrer. Son regard fier posé sur moi apres le
prix que j’ai obtenu pour une de mes photographies. Disparu. La
chanson qu’il m’a écrite et qu’il me chantait atrocement faux juste
parce que ¢a me faisait rire. Ecrasée. Sa peau contre la mienne,
alors que nous avions fait ’amour pour la premicre fois. Aspirée
dans le grand tourbillon de néant qui est en train de tout engloutir.



Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je refuse de comprendre. Ce
n’est pas possible ! Charlie et moi, on vaut mille fois mieux que
cette photo sordide.

Arréte d’étre stupide | Tu sais tres bien ce que tu as vu. Et ne
Jjoue pas [’autruche, ce serait pathétique.

Une boule brilante se loge dans mon ventre, une colére noire
et visqueuse monte dans mes veines. Putain ! Dans un cri viscéral,
je balaie du bras tout ce qui se trouve sur mon bureau, ordinateur
compris. Mes classeurs, stylos, livres de cours, carnets, tout
s’écrase au sol dans un bruit sourd. Je récupére un cahier qui a
échappé a la chute et le jette de toutes mes forces contre le mur.
Deux pages s’en libérent et s’envolent. Je les saisis et les déchire
en petits morceaux, avant de m’apercevoir qu’il s’agit du devoir
d’histoire que je dois rendre demain.

Merde !

Je voudrais hurler encore et encore pour libérer la rage
incandescente qui me détruit. Ma grande sceur me prend de
nouveau dans ses bras et se blottit contre moi, m’empéchant de
poursuivre mon ceuvre de destruction.

— C’est bon, Sasha, arréte. Ca ne sert a rien. Je suis la.

Ses mots n’apaisent pas la colére dévorante que je ressens,
mais Clara est inquiéte, et je ne veux pas lui faire de mal en me
libérant de son étreinte. Je la laisse m’enlacer quelques secondes
et, quand je I’écarte, je lis dans son expression ce que je ne veux
surtout pas entendre.

Pitié, ne dis rien...

Ma sceur hésite encore une seconde avant de prendre la parole,
sans que je puisse I’en empécher :

— Je croyais que vous aviez rompu le mois dernier ? A ton
initiative...

Je me léve brutalement, et ma chaise de bureau roule a travers
la chambre.



— (C’¢tait une pause ! Je I’aime plus que ma vie méme ! Je ne
respire que lorsqu’il est a coté de moi, je n’existe jamais avec
autant d’intensité que quand il me regarde... Je sais que ¢a sonne
comme des propos hystériques d’ado attardée, mais ¢’est la vérité,
Clara, et tu le sais !

— Charlie ressent la méme chose : il t’aime comme un dingue.
Tout le monde autour de vous est jaloux de ce que vous possédez !
Sasha... personne ne comprend ce que tu as fichu !

Bien siir, qu’ils ne comprennent pas. Moi-méme j’ai du mal a
mettre des mots sur ce qu’il s’est passé... Seule ma grand-mere, la
froide et austére mamie Madeleine, m’a soutenue. Alors que je
sanglotais ce matin-la, au-dessus de mon bol de céréales, elle m’a
brievement entourée de ses bras pour la premicre fois de ma vie et
m’a chuchoté a ’oreille que j’avais pris la bonne décision. Qu’un
amour aussi grand ne pouvait que causer de la souffrance et qu’il
valait mieux y mettre un terme avant de s’y noyer. Ce qui arriverait
fatalement, parce que la vie était dégueulasse.

Pourtant, jamais je n’aurais cru que Charlie tournerait la page
si vite ! Moi, je me consume toujours d’amour pour lui ! L’image
ignoble de Candice et lui est imprimée au fer rouge sur mes rétines,
et ¢a brile, et ¢ca déchire, et ¢ca me donne envie de vomir ! Notre
rupture n’a pas le moins du monde entamé mes sentiments. Il
s’agissait d’une pause dans notre relation, pas d’une séparation
définitive ! Et lui, il couche avec cette garce de Candice, une
sylphide blonde a la cervelle de moineau, qui s’est empressée de
poster leurs ébats sur les réseaux sociaux ! Elle doit vraiment
triompher, elle qui réve de lui mettre le grappin dessus depuis des
mois. ..

Elle a 19 ans, comme lui. Ils sont en terminale, alors que je suis
en premiere. Et depuis des mois, elle minaude, tente de s’asseoir
sur ses genoux des que j’ai le dos tourné, glisse sa main sur ses
bras musclés par le sport comme pour en éprouver la solidité. Mais
Charlie n’y a jamais prété aucune attention. A chacune de ses



tentatives, il 1’a chassée, sans méchanceté parce que ce n’est pas
dans sa nature de se montrer cruel. Son cceur et son corps
m’appartiennent, et il n’y a tout simplement pas la place pour la
moindre jalousie entre nous. Nous nous aimons avec trop
d’intensité et d’évidence pour cela.

Enfin, ¢’est ce que je croyais jusqu’a cet instant.

La colére me submerge tout a coup, chasse mes sanglots et
m’enveloppe de sa brilure réconfortante. D’un pas sec, j’enjambe
mes affaires de cours qui jonchent le sol, prends ma veste et quitte
ma chambre, sans préter attention aux cris de ma sceur. La photo
date de la veille, Charlie doit étre de retour chez lui.

11 a intérét, en tout cas.

Je traverse la ville en courant. Charlie vit avec son frére chez
Sofia, sa grand-mere. J’entre sans frapper dans leur chalet, et me
rue a travers le salon aux lourds meubles de chéne sombre.

— Sasha, tu ne devrais pas...

Son frére essaie de m’intercepter, mais je suis folle de rage,
comme anesthésiée.

— Ta gueule, Ben !

La béte tapie a I’intérieur de moi ne demande qu’a sortir pour
bouffer tout le monde, et je la laisse s’exprimer. Je ne me maitrise
plus du tout mais je m’en fous. Une cavalcade de pas dans les
escaliers en bois. La mine désolée, Charlie débarque et fait signe a
son frere de s’écarter. Ben se décale mais demeure sur le coté, en
soutien. Comme si Charlie avait besoin de lui ! Il fait une téte de
plus que son aing, et il pése bien vingt kilos de muscles de plus que
nous. Pourtant, a cet instant, je me sens de taille a lui coller une
raclée.

— Sasha, je sais ce que tu dois penser, mais ce n’est pas ce que
tu crois. ..

— Tu n’as pas trouvé mieux, comme excuse débile ? J’ai un
trou a la place du cceur, la !

— J’ai le méme depuis un mois, me répond-il tristement.



A cet instant, mon seul désir est de lui crier dessus. L’insulter,
lui mettre une gifle retentissante peut-étre, pour soulager mon
immense chagrin. Mais une voix aigué€ résonne a 1’étage :

— Charlie, ¢’est qui ?

Il se décompose. Alors je perds la téte et tous mes repéres
s’effondrent. Candice, chez lui ? Dans la chambre ou nous avons
passé tant de moments précieux ? Il est capable de tout salir a ce
point ? Quel enfoiré !

Je m’empare du premier objet qui me tombe sous la main, un
fin vase en cristal qui tréne sur une commode, et le lui balance avec
violence. Je ne le rate pas. En plein dans le front. Le vase explose
en une multitude de petits éclats tranchants. Charlie vacille, a demi
assomme, une fine rigole de sang coulant entre les sourcils, tandis
que Ben le rattrape. Ils doivent crier, mais je n’entends plus rien.

Silence apaisant.

Pendant un instant comme suspendu, j’observe les dégats, la
mer de débris scintillants sur le sol. Ils accrochent joliment la
lumicre, et la renvoient, fragmentée en arc-en-ciel lumineux. Si je
n’étais pas aussi furieuse, je prendrais une photo. Mais je suis hors
de moi, comme possédée par cette fureur gigantesque qui me
protege de ’anéantissement. Charlie me fait face, le regard fuyant.
Je ne regrette pas mon geste, oh non, pas une seule seconde. Il
mérite carrément pire ! Sofia surgit & son tour dans le salon, les
yeux agrandis par I’incompréhension, une main sur la bouche.

Charlie s’approche de moi, marchant sur les éclats de cristal de
ses pieds nus, sans se soucier de se blesser. Il pose sa main sur mon
bras.

— S’il te plait, il faut qu’on parle ! C’est trop con. Toi et moi,
on...

Je me dégage brusquement et m’enfuis par la porte restée
grande ouverte. Je cours a travers la ville enneigée jusqu’au
domaine du Haut-Val, notre propriété familiale. Ma rage ne s’est
pas estompée. J’en veux a Charlie avec la force du désespoir. Je le



hais. Il a couché avec Candice ! Il I’a embrassée, 1’a caressée. A
partagé avec elle tous ces gestes intimes que nous avons appris
ensemble ! A cet instant, je comprends a quel point j’ai tout fichu
en ’air.

Jamais je n’aurais di céder a la panique et rompre avec lui.
J’aurais di garder Charlie pour moi, et tant pis si nous n’en
réchappions pas. J’aurais été heureuse de briler a ses cotés. J’ai
tout foiré. Je I’ai vraiment perdu, et je le déteste pour cela. A bout
de souffle, je me rue vers le hangar.

Je me sens mourir.






Onze ans plus tard

Le renard s’immobilise, museau dressé. Sa fourrure rousse
dessine une tache flamboyante sur la neige. Attentif aux moindres
frémissements de 1’air, il attend, captivé par un mouvement qu’il
est seul a percevoir. Un soleil éclatant fait scintiller le paysage
immaculé, drapant les contours de la forét d’une magie fragile. La
riviére, gonflée par les récentes chutes de neige, chante doucement
en contrebas. Un moment parfait, malgré les températures
extrémement basses. Je n’ose pas récupérer les chaufferettes dans
mes poches ni Oter mes gants pour souffler sur mes mains
engourdies, de peur de signaler ma présence. On est en dessous des
- 20 °C, une température habituelle en février, mais tres
inconfortable pour les longues heures d’affiit que nécessite un bon
cliché.

Je pose mon doigt sur le déclencheur de mon appareil ultra-
silencieux avec objectif a stabilisation optique, le cadeau hors de
prix que je me suis offert derniérement grace a une série de photos
sur nos chiens de traineau. Elles se sont vendues comme des petits
pains, faisant ma fierté et la joie de mon banquier.

Mon attention est tout entiére tendue vers I’animal. Temps
suspendu. Ma main se crispe. Pas encore...

Pour un bon cliché, j’ai une patience a toute épreuve. Je ne



m’ennuie jamais : je disparais. J’arrive a faire abstraction de tout,
je me fonds dans ma propre respiration, deviens rocher ou arbre
et en posseéde la méme force tranquille. Le temps change d’échelle.
Dans la vie quotidienne, en revanche, ¢’est plus compliqué, méme
si j’ai appris a pondérer mes emportements, apres I’accident. ..

Soudain, une infime vibration de la lumiére m’alerte. Avant
méme d’en avoir conscience, je mitraille la scéne. Les muscles du
renard se contractent, il se ramasse sur lui-méme et plonge dans la
neige la téte la premiere. Puis deux secondes plus tard, il se cabre
et s’extirpe de la masse glacée d’une souple torsion du dos, un petit
rongeur entre les machoires. Il se tourne vers moi, sans doute
conscient de ma présence, mais nullement effrayé. Les flocons
forment un glagage comique sur son museau, une sorte de dome a
I’aspect poudreux, et ses yeux noirs brillent comme deux billes de
nuit. Une créature magnifique ! J’exulte en silence. Mes heures
d’affit viennent d’étre récompensées : les photos seront réussies.

Je réajuste mon bonnet sur ma criniére rousse, avant de ranger
mon matériel avec soin. Je ne ferai pas la une de National
Geographic, mais Photo nature ou Montagne magazine me les
achéteront sans probléme. Il y a quelques heures, j’ai aussi pris une
série de clichés de la montagne caressée par les rayons dorés du
soleil levant, commande d’un magasin d’articles de sport de la
vallée qui souhaite refaire la déco de ses rayons. Une bonne
matinée, en somme.

Réprimant un grognement, j’étire mon dos et entame ma
marche a travers la forét. Tout mon corps proteste de cette longue
attente dans le froid, et des fourmis parcourent mes membres
douloureux. Mes joues brillent sous la morsure du vent glacé, mes
orteils menacent de se décrocher, et pourtant, je me sens
exactement a ma place, dans le silence et le froid de I’hiver.

Je m’emplis les poumons du parfum résineux des sapins,
écoute les bruits de la forét, maintenant que j’ai réintégré le temps.
Le crissement étouffé de mes pas sur le sol gelé, les craquements



des branches ployant sous le poids de la neige, le cri isolé d’un
corbeau...

C’est le bonheur a 1’état pur, ma dose de solitude heureuse de
la semaine. J’ai envie de rire en imaginant la mine pincée de ma
mere, son sempiternel reproche a la bouche :

— Quand te trouveras-tu enfin un vrai travail, Sasha ? Tu crois
vraiment que la vie intime des écureuils passionne les foules ?
Pourquoi ne pas te tourner vers les grands reportages, quelque
chose de plus ambitieux ? Photographe animalier, ce n’est pas un
métier !

J’adore ma mere, mais elle n’approuve pas grand-chose de ma
vie. Et surtout pas le fait que je suis redevenue célibataire il y a
quelques semaines... Elle s’inquicte. Elle aimerait tellement caser
sa cadette, et je fais de la résistance, bien malgré moi.

Avec Thomas, on s’est quittés d’un commun accord, sans cri
ni larmes. Une fin identique a chacune de mes précédentes
relations, puisque je n’ai jamais su garder aucun des hommes qui
ont traversé ma vie. Pour étre honnéte, je n’ai jamais vraiment
essay¢. Chacune de ces histoires a été... sympa. De bons moments
que je ne regrette absolument pas, mais rien qui me fasse vibrer.
Jenchaine les relations « cardio-encéphalogramme plat ». Il faut
croire que je suis incapable d’accorder suffisamment ma confiance
a un homme pour me laisser aller a ressentir quoi que ce soit d’un
peu intense.

Quand Thomas a emballé ses plantes vertes, son parfum bio,
ses calegons et quitté mon appartement, la seule émotion que j’ai
ressentie, c¢’est un immense soulagement a 1’idée d’avoir de
nouveau le lit pour moi toute seule ! Pourtant, je réve de feu et de
glace. Je veux ressentir cet immense vertige, cet infini presque
douloureux qui s’ouvre au creux du ventre lorsqu’on aime. Je réve
de ce que j’ai eu il y a des années, et que je n’aurai plus jamais,
parce que certaines choses sont irréparables.

Et ca me fait toujours aussi mal d’y penser.
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Treize ans plus tot

— Viens !

Charlie attrape ma main, et nous éloigne des M&M’s, d’Hugo
et des autres ados d’Ormont rassemblés autour du lac. Cela se fait
si naturellement que je ne réagis pas alors qu’il m’entraine dans
une des ruelles désertes. Je le suis en riant, ma main toujours
solidement arrimée a la sienne. Nous courons sur une centaine de
metres, seuls au monde dans la chaleur du mois d’aott, sur la fine
frontiére qui délimite I’amiti¢ de ’amour.

Charlie et moi, on est amis depuis le jour ou Sofia I’a accueilli
chez elle avec son frere Ben, lorsque leurs parents sont morts dans
un accident de voiture, il y a des années. Malgré ses deux ans de
plus que moi, un lien inexplicable nous a tout de suite unis. Comme
si on se connaissait depuis toujours. Charlie se contrefiche de mes
kilos, de mes taches de rousseur et de mes cheveux trop roux. Il
m’aide a m’occuper des chiens au domaine, et aime rester avec
moi, silencieux et rassurant, quand je pars dans la forét pour
photographier les chamois ou le vol des gypactes barbus. Méme
quand on ne se parle pas, on se comprend d’un regard.

De mon coté, j’aime assister a ses entrainements de judo, et
j’admire ses mouvements fluides et puissants lorsqu’il réalise ses
katas. Il me lit des passages des romans qu’il préfére, enroulant
autour de ses doigts des méches de mes cheveux, m’appelle sa
lionne juste pour me faire rire. Comme les sciences ne sont pas son
fort, je lui explique le fonctionnement du génome et de I’ADN, et
Sofia nous trouve souvent collés ’'un contre ’autre devant sa
cheminée, a réviser des maths ou de la physique, ou a réver de tous
ces pays que nous ne visiterons sans doute jamais.

Et toujours nous partageons nos €couteurs pour que nos caeurs
dansent ensemble sur la méme musique.



Charlie court trop vite pour moi, avec ses longues jambes.

— Pitié, arréte-toi ! supplié-je en gloussant.

Il me pousse doucement contre le mur de 1’école primaire,
entre I’arbre a papillon et le vieux rosier jaune qui croule sous les
fleurs. Nous sommes si proches que ma peau vibre de la proximité
de la sienne, ma bouche s’asséche tandis que je m’agrippe a ses
bras. Je ne comprends pas ce qu’il se passe ; pourtant mon corps,
lui, sait depuis longtemps. Pour une fois, Charlie parait inquiet,
Monsieur Z¢énitude me dévisage d’un regard troublé. Presque au
ralenti, il pose une main sur ma joue, et ses lévres se posent sur les
miennes, suppliantes. Mon rire se coince dans ma gorge.

Charlie recule, inquiet de mon absence de réaction. Mais je
reste figée, trop interloquée pour faire quoi que ce soit. Et puis
lentement, un grand soleil chaud nait dans ma poitrine, s’épanouit
et illumine tout. Mon cceur explose en un millier d’étoiles. Je
comble la distance qui me sépare de Charlie en un pas et écrase
mes lévres contre les siennes. Il noue ses bras autour de moi, et
m’embrasse avec force, comme si sa vie en dépendait.
Rapidement, nos baisers nous laissent hors d’haleine, la peau en
feu, avides 1’un de 1’autre. Il m’a fallu tout ce temps pour prendre
conscience que je suis folle amoureuse de lui !

— Enfin ! Si tu savais depuis combien de temps j’attends c¢a,
murmure-t-il. Je désespérais de te faire comprendre a quel point je
suis dingue de toi !

— Charlie...

Je n’ai plus assez de souffle pour parler. Ca cogne si fort contre
mes cotes que les mots qu’il me chuchote ne me parviennent qu’a
moitié. J’ai trop envie de I’embrasser encore, de gotter sa langue,
de le toucher, de me blottir dans sa chaleur.

— Je suis tombé amoureux de toi comme on trébuche sur un
caillou.

— C’est censé étre flatteur ? le taquiné-je. Parce que ¢a ne
sonne pas tellement romantique, tu en es conscient ?



Il rit, et j’en profite pour coller mon visage contre son torse,
rougissant de trouver ce geste si intime, alors que je me suis déja
blottie contre lui des centaines de fois, sans aucune arriére- pensée.

— C’est une image ! reprend-il. Seulement... c’est arrivé si
vite et sans possibilité de me rattraper... Tu riais, assise sur le
muret du pont, et... je ne sais pas... Tes cheveux faisaient comme
une auréole dans le soleil. Tu étais le soleil. Ca m’a saisi, d’un
coup, et ¢ca n’a fait que grandir, mois aprés mois.

— Charlie, tu délires ! Qu’est-ce que Sofia a mis dans ton
chocolat, ce matin ?

Je me moque mais, a l’intérieur, je tremble, la moindre
particule de moi frissonne d’une émotion violente. Il me sourit,
avec cet air si sérieux au fond des yeux.

— Pas du tout, Sasha. Je t’aime comme un fou. Et maintenant
que je me suis mis a nu devant toi, j’aimerais bien que tu ne restes
pas la a m’observer sans rien dire. Il faut que je sache : ce baiser,
c’était le dernier ?

Il prend ma main dans la sienne et entrelace ses doigts aux
miens. J’aimerais le faire languir pour le taquiner, sauf que mon
ceeur bat trop vite, et que je n’ai aucune envie de jouer. Je me hisse
sur la pointe des pieds et je dépose un baiser léger sur le coin de sa
bouche avant de glisser plus loin et de I’embrasser avec passion,
en une réponse muette. [l m’entoure de ses bras, me serre a m’en
étouffer, et je sais que désormais, j’aurai pour toujours un soleil
dans la poitrine, moi aussi.
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La principale critique de ma mére, muette celle-ci, est que, a
28 ans, je ne lui ai pas donné de petits-enfants, et ne lui en donnerai
jamais. C’est pour maman une source de déception constante,
d’autant plus qu’elle peut difficilement me le reprocher. Elle essaie
pourtant, parfois :



— Si seulement ce jour-la, Charlie et toi, vous...

Mais elle s’interrompt toujours, sans doute consciente de la
monstruosité de ses propos. Chaque fois, mon frére et ma sceur la
fusillent du regard, et elle s’excuse, strement honteuse d’avoir
oublié. Je me contente en général de hausser les épaules, comme
si cela n’avait pas d’importance. Comme si savoir que je ne
porterai jamais d’enfant ne me tuait pas dés que j’y pense. Méme
mes turbulents neveux, les jumeaux de ma sceur, ne freinent pas
mes envies viscérales de bébé. Pourtant, Dieu sait que Clara en
bave avec eux ! Ces mini-tornades ne savent que courir, sauter,
hurler et inventer les bétises les plus stupides qui soient. Je les
adore ! J’endosse souvent le role de souffleuse d’idée dans les
catastrophes qu’ils déclenchent, tout en niant férocement y étre
pour quoi que ce soit dans leur décision de se lancer dans un
concours de sauts périlleux sur canapé ou de tester les tartines
confiture de fraise-paté de sanglier. Dés que je parviens a en
intercepter un, je I’emprisonne dans mes bras pour croquer ses
joues roses et respirer sa bonne odeur d’enfant tout chaud. Et je
vais devoir me contenter de ce role de tata gateuse, parce que
Charlie et moi avons tout saccagé, son existence et la mienne.

Apres une bonne heure de marche a travers la forét, je retrouve
la motoneige la ou je I’ai laissée, et je reprends le chemin du retour
en zigzaguant, frolant de la téte les branches lourdes de neige des
sapins. Pendant longtemps, j’ai eu du mal a reprendre le guidon
d’un de ces engins. L’appréhension me mordait le ventre, et je
laissais méme mon frére s’occuper de toute la maintenance et du
nettoyage de nos motoneiges. Et puis, un jour, je me suis fait
violence et me suis obligée a remonter en selle. Hors de question
de laisser le passé m’empécher de vivre ! Désormais, j’ai recouvré
ma liberté, et je me glisse partout, sans crainte.

Bientot, j’arrive au domaine, la propriété familiale et société
d’activités touristiques pour laquelle nous travaillons tous, mon
frére, ma sceur, ma mére et moi. C’est un vaste ensemble de trois



batiments groupés autour d’une immense cour, qui se niche au
ceeur d’un plateau, a prés de 1 600 metres d’altitude. Entouré de
hauts sommets, bordé¢ par des foréts de résineux, il s’étend
sur plusieurs hectares un peu a I’écart d’Ormont, la petite ville ou
j’habite et ou nous avons grandi. Le terrain de jeu idéal pour nos
chiens d’attelage et une attraction formidable pour les touristes.

C’est mon grand-pére qui a eu I’idée saugrenue, il y a quarante
ans, de monter une petite affaire pour faire découvrir la région aux
touristes. Cela lui permettait de rapporter un peu d’argent en hiver,
tandis que I’été il se tournait vers les travaux forestiers et la vente
de son bois aux scieries de la vallée. Il a commencé avec quatre
chiens tirant un rudimentaire traineau qui ressemblait plus a une
luge qu’a un véritable moyen de transport.

A la mort de mon grand-pére, c’est ma grand-mére qui a repris
les rénes de la société d’une main de fer et, contre toute attente,
I’entreprise a prospéré. Mamie Madeleine a dii se battre, arrachant
des crédits aux banques, se moquant éperdument des critiques que
les habitants proféraient dans son dos. Ils étaient convaincus que
le domaine coulerait. Elle leur a démontré le contraire.

Les promenades en traineau, en cani-VTT ou cani-kart selon
la saison, les randos sur plusieurs jours avec bivouac ont désormais
un succes fou, attirant sans cesse plus de clients ravis de profiter
de la neige et des magnifiques paysages préservés. « Une
expérience unique, vivez le Grand Nord et respirez | », « Laissez
chanter vos patins dans ['immensité glacée », « La nature. Le
silence. Vous. », clament nos prospectus avec raison.

Evidemment, comme c’est moi la responsable de la
communication, je les trouve plutdt réussis. Je m’occupe aussi du
site Internet du domaine, et j’alimente les réseaux sociaux en
photos de réve pour attirer les familles, qui repartent de chez nous
des étoiles plein les yeux. Aprés ma sceur, mon frére, ma mere et
moi, grand-mére a embauché Bastien lorsque nous avons
commencé a diversifier nos prestations. Aujourd’hui, le domaine
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du Haut-Val accueille des touristes toute 1’année, et nous
possédons une trentaine de huskys, malamutes et groenlandais qui
émerveillent les clients. Je suis convaincue que nous devrions voir
plus grand et ouvrir nos prestations a une autre clientele, celle des
jeunes gens qui dévalent les pistes de ski sur le versant opposé de
la montagne, des gens qui dépensent plus facilement et se
déplacent en groupe. Il y a ici un véritable potentiel que maman
refuse d’exploiter, malgré mon insistance. Moi, je suis convaincue
qu’il faut au contraire innover et viser plus large qu’Ormont, mais
elle préfere cultiver I’image familiale de 1’entreprise.

— D¢ja de retour ? me héle mon frére Hugo alors que je range
I’engin a coté des autres dans le hangar familial.

— J’ai été poursuivie par un grizzly affamé, mais j’ai réussi a
lui échapper en poussant la moto au maximum, le taquiné-je.
T’inquicte, j’ai esquivé les troncs, cette fois.

Il grimace, je m’en veux un petit peu. La plaisanterie n’était
pas drdle. Retrouver sa petite sceur gisant a moiti¢é morte dans la
neige, ¢a a de quoi marquer...

Je passe devant le chenil puis 1’enclos des chiens ou travaille
Bastien. Il est I’'unique employé de notre entreprise, le seul en tout
cas qui n’appartient pas au cercle familial. Je I’aime bien, avec ses
cheveux en bataille et son éternel sourire fiché sur les lévres. Un
joyeux concert d’aboiements me salue.

— Bonjour, mes loulous !

Laska, Voulk et Ket se précipitent pour réclamer leur part de
caresses. Je me laisse happer par I’affection débordante des chiens
et me retrouve bientdt entourée d’une horde euphorique et joueuse.
Je fais tout a coup le constat que Thomas n’a jamais montré le quart
du dixiéme de cet enthousiasme bruyant que me témoignent nos
animaux... J’éclate de rire toute seule, en grattant la bonne grosse
téte de Laska. Décidément, ma vie amoureuse est un échec abyssal.

— Sasha, me hele ma meére depuis le seuil du batiment
d’accueil des clients, on trie les affaires de mamie Maddie cet
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apres-midi, tu n’as pas oublié ?

J’aurais adoré... Mais vu qu’elle m’a laissé trois SMS depuis
la veille pour me le rappeler, je peux difficilement feindre
I’amnésie. Je m’écarte du parc a regret pour la rejoindre.

— Bien slir que non, maman. Je passe a 1’appartement me
changer, je mange en vitesse et je reviens.

— Tu ne restes pas avec nous ? J’ai apporté assez de gratin de
brocolis pour tout le monde, tu sais.

Maman prépare toujours assez de nourriture pour un régiment.
Sauf que je préfére mes brocolis sous une bonne couche de
fromage, alors que maman les cuisine a I’eau. Seulement a I’eau.
Pour préserver les vitamines et les sels minéraux des légumes, a ce
qu’il parait. Je m’interroge depuis 1’adolescence pour essayer de
saisir par quelle incompréhensible erreur de langage maman
continue de les appeler « gratins ». Des années plus tard, je ne vois
toujours pas le rapport. C’est sans doute une des raisons pour
lesquelles la balance s’enfuit en courant lorsque je m’approche...
J’ai des kilos en trop — et pas seulement quatre ou cing — et je m’en
fiche éperdument. Ma mére et ma sceur affichent quant a elles des
silhouettes de mannequin, que je ne leur envie presque pas : je sais
bien ce qu’elles mettent dans leur assiette, et a quels efforts elles
s’astreignent pour obtenir ce résultat. Entre le plaisir de rentrer
dans un jean sans se tortiller et la gourmandise, j’ai choisi mon
camp. Le « gratin » de brocolis de maman ne passera pas par mon
estomac.

Je jette un ceil compatissant a Hugo, qui va avoir bien du mal
a refuser, lui. Aprés tout, il habite ici. Il a longtemps partagé
I’immense batisse avec mamie Madeleine et, depuis le décés de ma
grand-mere, il y a deux mois, mon frére demeure seul. Maman
revient a la charge :

— Et si tu prenais une douche dans la salle de bains d’Hugo,
ce serait plus rapide ?

— Tu plaisantes ? rétorqué-je avec un air horrifié. Je risquerais

22



de tomber sur les sous-vétements en dentelle de sa nouvelle
conquéte ! Plutét mourir !

Je m’engouffre dans ma voiture, prénommée Rosalie, en
pouffant comme une idiote, sans laisser le temps a mon frére de
réagir. C’est un coup bas, mais parfaitement assumé : Hugo a posté
une photo de moi en pleine sieste, bouche entrouverte et filet de
bave aux levres, sur le Facebook du domaine, pour illustrer les
vertus relaxantes des balades en traineau. Tout le monde s’est foutu
de moi toute la semaine dernicre. Il savait que je me vengerais.

En réalité¢, Hugo n’a personne dans sa vie et je le sais. Nous
sommes maudits, dans la famille. Une sorte de maléfice infernal
s’est abattu sur nous et nous empéche d’étre heureux en couple,
depuis des générations.

Dans le rétroviseur, je vois ma mere se précipiter vers Hugo,
préte a lui tirer les vers du nez au sujet de ces sous-vétements en
dentelle auxquels sa benjamine vient de glisser une allusion tout
en finesse. Mon frére me le fera payer plus tard, mais can’a aucune
importance : sa mine déconfite vaut largement le coup !
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Ormont, la petite ville ou j’ai passé toute ma vie, se situe au
ceceur d’un massif montagneux qui surplombe la vallée de la
Merlaine. La ville principale du coin, Saint-Paul et ses trente- cinq
mille habitants, s’étend tout en bas en un long serpentin lumineux
et présente les commodités que nous ne possédons pas sur les
hauteurs : cinéma, hopital, musées et des magasins avec plus de
trois rayons. Le flanc opposé de la montagne, de 1’autre coté de la
vallée, offre des pistes de ski prisées par les vacanciers, alors
qu’Ormont s’étale sagement a 1’abri des regards. Elle a échappé a
I’afflux massif des touristes et elle est demeurée plus sauvage et
isolée, ce qui m’arrange bien.

Ici, les maisons au bardage rouge, bleu ou jaune et aux fenétres
encadrées de blanc se succeédent en une joyeuse farandole, des
bords du lac, gelé en cette saison, jusqu’aux contreforts de la
montagne. Moi, j’occupe la moiti¢ du premier étage d’une maison.
Mon appartement se compose de trois piéces lumineuses, une
chambre, une minuscule salle de bains et un immense salon-
cuisine coupé par un ilot ou tréne mon indispensable machine a
café.

La baie vitrée donne sur les flots tranquilles. L’¢été, je profite
du spectacle des barques de pécheurs, des poules d’eau qui
barbotent dans les joncs et des enfants de 1’école de voile qui
tentent de faire obéir leur dériveur. Je ne déménagerais pour rien
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au monde.

Alors que je pousse la porte de mon appartement, mon voisin,
M. Benjelloun, m’interpelle :

— Mademoiselle Demereau ! Lucifer s’est sauvé, si vous le
voyez, pourriez-vous €tre assez aimable pour lui ouvrir la porte
d’en bas ?

Le chat du vieil homme, un matou obese d’un gris cendre,
fugue réguliérement pour tenter de renouer avec son instinct de
chasseur. Il revient, généralement bredouille, au bout d’un jour ou
deux, pendant lesquels son propriétaire s’est fait un sang d’encre.
Lucifer-le-bien-nommé le fait tourner en bourrique, mais M.
Benjelloun ’adore.

— Bien sir, vous pouvez compter sur moi !

M. Benjelloun me remercie d’un hochement de téte avant de
refermer la porte de son appartement, d’ou proviennent
d’appétissants effluves. J’apprécie beaucoup mon voisin. Je
débarque souvent chez lui pour une partie d’échecs, qu’il me laisse
gagner avec une ¢légance d’un autre age, et il lui arrive de me
préparer de délicieuses patisseries marocaines dégoulinantes de
miel et d’amandes.

En fait, il a pitié, car il n’ignore rien de mes pietres talents de
cuisiniére, en raison des odeurs de brilé qui s’échappent
réguliérement de chez moi. J’ai davantage de discussions
intéressantes avec lui qu’avec mes précédents amoureux, si bien
qu’Hugo se fiche réguliérement de moi en me disant que je devrais
le demander en mariage. Parfois, je trouve que son idée n’est pas
si stupide... Plaisir de I’estomac et plaisir de I’intellect réunis. Et
puis, il me resterait toujours les chiens pour ma dose d’affection
journaliére.

Pathétique, oui...

Apres avoir pris une douche rapide, j’enfile un jean et un pull
fin, mon uniforme de tous les jours. Au grand désespoir de ma
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sceur Clara, je passe peu de temps a soigner mon allure : des
vétements potables, un coup de brosse pour tenter de discipliner
ma crini¢re folle et un trait d’eye-liner constituent mes seules
concessions a la mode.

Mon sandwich chévre-raclette a la main, je me jette dans mon
fauteuil préféré, les jambes en travers de 1’accoudoir, et je prends
le temps de rallumer mon portable, toujours éteint lorsque je pars
photographier. La sonnerie m’a gaché une belle série de clichés, il
y a quelques années, et depuis je ne commets plus cette erreur...
Mettre mon téléphone en mode silence posséde un autre avantage :
cela agace ma mere.

Non, la fée de la maturité ne s’est pas penchée sur mon
berceau a la naissance...

Maman aimerait pouvoir nous surveiller en permanence, et elle
s’inquiéte si je ne donne pas de nouvelles réguliérement. Une meére
poule, qui nous couve avec férocité. Je I’adore, mais elle se montre
parfois terriblement étouffante. Je comprendrais que, comme
Hugo, elle ait été marquée par I’accident, sauf que cette habitude
remonte a bien plus loin ! Quand nous étions enfants, elle déplorait
de ne pas pouvoir coller une balise GPS sur nos anoraks, et elle
exigeait de savoir exactement ou nous étions. Pour Clara et Hugo,
c’était facile, ils restaient sagement a la maison ; mais, moi, j’avais
besoin de courir dans la forét avec les chiens, d’escalader une des
falaises de I’ancienne carriére, de traverser le grand lac d’Ormont
alanage ou en patin a glace, selon la saison. Cela la rendait malade
d’inquiétude.

Clara a une théorie a ce sujet. Elle pense que comme mamie
Madeleine a toujours été aussi chaleureuse qu’un glagon, et qu’elle
n’aurait sirement méme pas remarqué si sa fille disparaissait
pendant deux jours, maman fonctionne a I’inverse avec nous, pour
compenser sa propre €ducation. Quitte a nous étouffer un peu...

Pour la taquiner, je traite Clara de psy de comptoir, mais c’est
vrai qu’elle a raison sur un point : tout le monde a Ormont appelait
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ma grand-mere « la Reine des glaces », et pas seulement dans son
dos. C’est slir que maman n’a pas di rigoler tous les jours, entre
une mere glaciale et un pére qui préférait ses chiens a toute autre
forme de compagnie...

skesksk

Onze ans plus tot

— Tu dois cesser immédiatement de le voir ! Ce que vous
faites, c’est honteux ! Interdit !

Je reste bouche bée alors que mamie Madeleine entre dans une
colére noire. J’ai juste admis que je prenais la pilule, pas qu’on
allait dealer trois kilos de cocaine ou monter un trafic de faux
papiers ! Qu’est-ce qui lui prend ? Elle fulmine, elle qui maitrise
parfaitement ses réactions, d’habitude. Ca m’apprendra a laisser
mes affaires trainer... En méme temps, comment aurais-je pu
deviner qu'une simple plaquette de pilule allait la mettre dans un
tel état ? Je sais que ma relation avec Charlie les a toujours mises
mal a ’aise, elle et Sofia. Elles n’ont jamais dit grand-chose tant
que nous en restions aux baisers mais, apparemment, |’étape
« faire I’amour » est celle de trop... Une histoire de génération,
stirement : elles ont du mal a accepter que les meeurs aient changé,
depuis leur époque, et que 1’on n’attende plus le mariage avant de
sombrer dans les délices des plaisirs charnels.

Heureusement, maman, qui a assisté a I’explosion, prend ma
défense :

— IlIs sont jeunes, c’est vrai, mais ils s’aiment. Fiche-leur la
paix.

— Tu ne comprends pas, crie mamie. L’amour, c¢a fait
souffrir...

— Et ¢an’apporte rien, a part neuf mois d’obésité, oui, on sait,
maman. Je suis ravie d’ailleurs que tu aies aussi bien percu ta
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grossesse. C’est un plaisir de savoir qu’on a été un bébé désiré.

Le ton de maman est glacial. Mamie se tait, comme si on venait
de la gifler. Elle fixe sa fille, ouvre la bouche, la referme. Un
instant, je crois qu’elle va s’excuser, qu’elle va dire a maman
qu’elle I’aime et qu’elle regrette ses mots cruels. Mais non. Elle
tourne les talons et quitte le salon.

sk

Méme si son c6té mére poule m’agace, je ne peux m’empécher
de ressentir de la pitié¢ pour la petite fille avide de tendresse que
maman a ¢té. Elle nous aime trop fort : comment lui reprocher
cela ? Ce qui ne m’empéche pas de lutter contre son emprise a la
limite de la tyrannie domestique.

Dés que je le rallume, mon téléphone portable se met a biper
avec frénésie. Mes inséparables amis se sont lachés sur notre
groupe de discussion. Je parcours les dizaines de messages en
diagonale, pour apprendre qu’ils ont décidé que nous mangerions
ensemble le lendemain soir.

[Puisque tu ne réponds pas, c’est toi qui regois], a précisé
Adam a mon intention.

[T’es cinglé, Sasha ne cuisine pas : elle assassine la
nourriture !, a répondu sa sceur, Violaine.

C’est trop tard pour protester et, de toute facon, Vio a raison :
je me débrouille trés bien avecles sandwichs et les pates. Je
maitrise aussi a peu pres le combo purée-jambon, et c’est tout.
Amplement suffisant pour ne pas mourir de faim.

Comme d’habitude, Lia, habituée a régler les conflits dans sa
classe de primaire, a tenté de concilier tout le monde :

[Je réserve au Cagibi ?]

Je termine mon repas en deux bouchées et tapote un rapide :
[Merci de votre soutien, ¢a me touche. OK pour resto demain],
avant de m’engouffrer dans ma vieille voiture pour rejoindre ma
mere qui doit s’ impatienter.
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Ma sceur, mon frére et maman sont déja en plein tri des affaires
de mamie quand je franchis la porte de I’appartement.

— Sauve-toi, me chuchote Clara. Pour nous, c’est trop tard
mais, toi, tu peux encore y échapper ! On dira que tu as rencontré
I’amour, ou que ton siphon de baignoire s’est cassé et a inondé ta
salle de bains. Fuis !

J’éclate de rire, tandis qu’elle me fait les gros yeux. C’est ma
grande sceur préférée. Evidemment, je n’en ai qu’une, mais entre
toutes, c’est elle que je choisirais quand méme. A moins que
Wonderwoman ne soit disponible, parce que ¢a serait la classe.

— Clara ! la sermonne maman en surgissant de la cuisine. Ne
me dis pas que tu es contre un coup de main pour balancer toutes
ces vieilleries ! Et puis tu dois avoir hate de retrouver tes enfants
apres 1’école, non ?

Clara soupire avec exagération, avant de hocher la téte avec un
talent de comédienne hors du commun. Elle se tourne vers moi et
articule en silence :

— Jamais de la vie !

Puis elle fait semblant de s’égorger elle-méme. Houla. Il faut
vraiment que je lui prenne les jumeaux plus souvent ; ma sceur a
manifestement besoin de souffler. Je les emmeénerai en raquettes.
Je connais un endroit dans la forét ou 1’on peut observer toutes
sortes d’empreintes d’animaux sur le sol gelé. Ca leur plaira.
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— C’est bon, je la rassure, ne t’en fais pas. Je devrais survivre,
si j’évite les zones a araignées.

— Tu dis ¢a parce que tu n’es pas encore tombée sur les gaines
pour le ventre de mamie ou la collection de tabatiéres norvégiennes
de grand-pére ! me corrige ma sceur. Ca ampute tes chances de
survie d’au moins 90 %. Je le sais, c’est moi qui les ai trouvées, et
je commence a avoir du mal a respirer... La téte me tourne...

Mon frére débarque alors du salon ou il se cachait jusque-la,
des napperons brodés plein les mains. Je dirais bien que ¢a porte
un coup a sa virilité, mais ce serait mentir : il pourrait les porter en
chapeau que ¢a n’affecterait en rien la solide assurance qui émane
de lui. Pourquoi faut-il que je sois la seule a le remarquer ? Il décale
une pile de cartons remplis de vaisselle a donner pour se dégager
un passage. Il a I’air trop content de lui, ¢a n’augure rien de bon.

— Chacha est enfin arrivée ?

Plus personne ne m’appelle Chacha depuis longtemps : je hais
ce surnom ! Je vais payer mon histoire de sous-vétements, et avec
les intéréts, je le sens bien...

— Je crois qu’elle devrait se charger du grenier. Il y a moins
d’objets a casser, la-haut.

— Pas le grenier ! Je suis claustrophobe, vous vous en
souvenez, au moins ?

— T’inquicte : ¢a fait au moins soixante metres carres,
rétorque mon frére, et il y a des Velux. Aucun risque
d’étouffement.

Si je suis réellement paniquée par les endroits confinés, ce
n’est pas la véritable raison de mes protestations. J’ai beau ne pas
avoir mis les pieds dans le grenier depuis mon enfance, j’en garde
I’image d’un endroit plus sombre que 1’ame de Dark Vador. Un
lieu lugubre et ténébreux, ou les objets dessinent des ombres
fantastiques effrayantes, prétes a vous sauter dessus. Evidemment,
jen’ai plus 6 ans, mais quand on sait que je garde toujours les pieds
sous la couette, la nuit, juste au cas ou... Je tente de balancer un



coup de poing sec sur I’épaule de Hugo, qui ’arréte d’une main
nonchalante. Il m’énerve avec ses réflexes de sportif !

— Tu te ramollis, Chacha.

— J’ai retenu mon coup, je ne voulais pas t’abimer. Ta
nouvelle amoureuse n’apprécierait pas...

11 bloque mon bras derriére mon dos en une clé souple, et plus
je me tortille pour me libérer, plus cela me tord le bras.
Changement d’optique. Je projette mon pied en arriére, et je
manque d’envoyer valdinguer un guéridon et les bibelots posés
dessus. Clara et maman ne nous regardent méme pas, habituées a
nos combats de cogs.

J’adopte un ton exagérément raisonnable et lance :

— Hugo, on sait tous les deux que je me libére quand je veux,
mais je me sens d’humeur magnanime aujourd’hui : pour préserver
ta réputation, je vais faire semblant d’abandonner, OK ?

Ce fourbe resserre sa prise. Il ne me fait pas mal, mais je suis
vraiment coincée.

— Tu imagines les araignées, Chacha ? chuchote-t-il & mon
oreille. Le grenier doit en étre infesté. ..

Ca, c’est minable ! J’ai beau avoir fait des études de biologie
et souhaiter faire carriére dans la photographie animaliere, les
araignées et moi n’entretenons pas les relations les plus cordiales
qui soient. On se respecte de loin, disons. Totalement illogique,
j’en ai bien conscience. J’essaie de biaiser :

— Tu es tellement puéril. Je n’ai plus 11 ans ! Je me suis
retrouvée face a des ours, Hugo ! Des hordes de sangliers, des
blaireaux furieux...

— ... sans compter les musaraignes assoiffées de sang et les
redoutables chatons tueurs de plantes vertes, bien sr, glisse mon
exaspérant ainé.

— ... alors tu penses bien que tes araignées, ¢a fait longtemps
que ¢a ne m’angoisse plus.

— Parfait ! intervient maman. Dans ce cas, file au grenier, et
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Hugo, retourne trier tes napperons. On n’a pas que ca a faire,
compter les points entre vous, cet aprés-midi. Mon Dieu, 28 et 30
ans, et la maturité des maternelles !

— C’est vrai, ajoute Clara d’une voix 1énifiante. Moi qui suis
votre ainée, je vous trouve la- men-ta-bles. Franchement, ¢a me
désole.

— Ma chérie, ne crois pas une seconde que je sois dupe, lui
rétorque maman. Je suis parfaitement consciente que tu te fiches
de moi et que tu soutiens ces deux affreux.

Je proteste, pour la forme : a eux, les trucs faciles, le linge
impeccable, la vaisselle rangée au cordeau dans les placards, la
paperasse administrative que mamie tenait avec une rigueur quasi
militaire. Moi, outre les habitantes a huit pattes, je vais devoir me
coltiner le chaos, tout ce que les gens stockent habituellement loin
de leurs yeux pour ne plus y penser. Sur quoi vais-je tomber ? Les
vétements de grand-pére et sa collection de bois de cerf que mamie
n’a pas eu le cceur de jeter ? Des monceaux de vieilles revues de
couture ? Je n’ai pas mis les pieds au grenier depuis mon
adolescence, et je redoute les soixante ans de déchets entassés la-
haut. Une vraie corvée, et ¢’est moi qui en écope.

— Tu y dénicheras peut-étre le fameux secret de grand-mere,
déclare ma sceur avec un grand sourire innocent.

— Mais oui, renchérit mon frére, la preuve irréfutable qu’elle
était en réalité une espionne russe, ou une danseuse du Moulin-
Rouge !

— Ou une tueuse a gages, chuchote Clara. Ca collerait mieux
avec son caractére. Oui, je I'imagine tout a fait, vissant son
silencieux au bout de son revolver, dissimulée derriére un mur a
I’angle d’une rue de Chicago. D’ailleurs, est-ce qu’on sait
exactement comment est mort grand-pere ?

En tournant le dos & ma mére — car je tiens a rester en vie —, je
leur fais un doigt d’honneur. IIs éclatent de rire. Ma grand-meére,
Madeleine Demereau, est décédée il y a deux mois, au terme d’une



longue maladie. Elle a vécu toute sa vie a Ormont, a créé le
domaine du Haut-Val avec mon grand-pére, y a travaillé jusqu’a
sa mort ou presque, et n’a jamais rien fait d’exaltant dans son
existence. Du moins, c’est I’image qu’elle renvoyait. J’ignore
pourquoi, mais je me suis mis en téte qu’elle avait quelque chose
a cacher. Ridicule, j’en conviens moi-méme, sauf que je ne
I’avouerais a Clara et Hugo pour rien au monde.

— C’est ¢a, moquez-vous ! Vous me prenez pour une folle, j’ai
bien compris. Mais je suis slire de moi : mamie Maddie avait un
secret, et ce n’est pas parce que vous refusez de 1’admettre que ¢a
fera disparaitre le mystére.

— Un mystere, carrément ! Tu as le sens de la mesure, comme
toujours.

— Chacha, me tanne mon frére, on parle de la Reine des
glaces, Herr General en personne ! Pourquoi est-ce que tu veux
absolument lui inventer un passé sulfureux ? Tout était cadré dans
la vie de mamie, il ne restait pas la moindre place pour
I’imagination.

Ce n’est pas logique, je le sais bien, mais je ne parviens pas a
me défaire de cette impression.

Lorsque je suis allée la voir a I’hopital, quelques jours avant sa
mort, elle a elle-méme évoqué un secret, entre deux délires
hallucinatoires dans lesquels elle hurlait a des gens de la laisser
tranquille. Et quand j’ai essayé d’en savoir plus, elle m’a
séchement rétorqué que, le principe d’un secret, c’était de rester
secret, et que les médicaments lui faisaient dire n’importe quoi...

Est-ce que, a I’approche de la mort, les fils de sa mémoire se
sont embrouillés ? Ou bien quelque chose de sombre cherchait-il
réellement a remonter des méandres de son subconscient ?

Quand j’en ai parlé a maman, elle a estimé que sa meére
divaguait, et a écarté le sujet. Le cancer qui rongeait ma grand-
mere était en passe de remporter la partie, et maman, qui courait
partout pour gérer la fin de vie de mamie Madeleine, avait d’autres
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