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a mes fils.
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Le merveilleux hasard de Noél

L’idée m’était déja venue le 24 décembre de 'année derniére,
devant le ballet Casse-noisette. Je regardais les pirouettes de Clara
et de la Fée dragée, seule devant ma télé, le moral au fond des
chaussettes. Ma cartographie mentale m’avait démontré 1'urgence
de quitter la ville et ce matraquage de festivités. De fuir la bonne

humeur obligatoire. La magie n’opérait plus.

Cay est, cette année, je pars ! Ouste, la vieille | Hop, un taxi,
direction la gare. Dans cette ville ol tout le monde est calfeutré en
famille, dans une bonne odeur de dinde et de chocolat, moi je
m’échappe. Parce que ma famille s’est éloignée. Parce que je suis
vieille et que mes amis ont quitté ce monde. Parce que les voisins

ont déja été invités.
Calée au fond de la voiture, je franchis la nuit et les épais

flocons de neige, ma valise pour seule compagne. Ah... cette nuit

merveilleuse ressurgit, cette nuit ou j’avais fait découvrir a ma
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petite Clara le ballet de Casse-Noisette. Les délicieuses mélodies de
Tchaikovski, Clara, la Fée dragée, la reine des neiges... Que
donnerais-je pour revivre cet instant, ou j’ai vu la magie danser
dans ses yeux de petite fille ? Une larme perle sous mon ceil, malgré

moi. Allez ! Au diable la nostalgie ! N’y pensons plus.

La gare, enfin. Je hisse ma valise jusqu’au quai et ramasse
mon sac a main qui vient de glisser de mon épaule. J’en profite pour
vérifier mon billet, zut, ou est-il? Pas de billet! Je perds la
mémoire 7 Demi-tour, ni une, ni deux. Je traverse au petit trot la
salle des pas perdus. Pourvu que le taxi soit resté. Oh, il est encore
la, Monsieur, Monsieur ! Avenue Malraux, s’il vous plait ! Oui, c’est
encore moi, figurez-vous que j'ai oublié mon billet de train sur la
commode... Vous croyez qu'on y sera avant le départ ? Mon Dieu,

quelle écervelée !

Oh, il y en a bien du monde devant I'immeuble. Mais ? Ce sont
Laurent et Serge! Mes fils m’attendent 13, avec leurs chéries. Et
Julien et ma petite Clara, dans son manteau rouge. Comme elle a
grandi ! Quel merveilleux Noél. Je les serre contre moi, trés fort,
quel bonheur. Mes chéris, quel bonheur, je pensais étre seule ce
soir, je n’ai pas décoré, ni rien préparé. On a apporté tout ce qu'il
faut maman, allez, ouvre-nous! Au moment de saisir mes clés, je

retrouve mon billet de train au fond du sac.
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Saint Vladimir

7 janvier 2023, a Kharkiv, partie Est de I'Ukraine

Danila reste interdite devant cet adorable spectacle: son
petit Aleksei est en train de découper la guirlande argentée en
petits bouts, a la lueur de la bougie. Sa langue tirée lui donne un air
appliqué.

- Pourquoi tu as découpé la guirlande ? On n’a presque pas de
décoration.

- Comme ¢a on aura tous un souvenir de Noél, y compris papa
et Oleg, déclare Aleksei avec conviction, en posant les bouts de
guirlande sur les assiettes des convives.

- Comment tu sais qu'Oleg sera 1a ?

- C’est papa qui me I'a dit. De toute fagon, Oleg est tout le
temps avec nous.

Danila saisit le livre de contes du poéte Taras Chevchenko™* et
allume sa frontale. Elle saisit son petit garcon et le pose sur ses
genoux.

- On va lire celui de Noél, ce soir !
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Les grands yeux sombres d’Aleksei fixent ceux de sa mere,
tandis que la voix de Danila chuchote le poeme patriotique et
religieux. Apres la lecture, le petit garcon glisse des genoux de sa
mere pour la contempler.

- Maman, tu es vraiment la plus jolie !

Danila sourit. Aleksei frissonne. Le chauffage est éteint
depuis des semaines. Elle enroule le petit Aleksei dans le plaid épais
et rugueux, en disant :

- Si tu as froid, reste contre moi, petite souris !

Danila attend. C’est long. Elle espére que le bruit sourd du
mortier ne retentira pas cette nuit. Ni les rafales de mitraillette, ni
les cris affolés. Non, pas ce soir. Le soir du 7 janvier, c’est la tréve. La
lumiere du cierge fait ressortir les dorures de I'icone de St Vladimir,
posée sur la table. C’est la mére de Milan, son mari, qui la lui avait
offerte, prétextant que I'icone était dans la famille depuis des siecles
et qu’'elle apportait protection a qui la détenait. Deux jours apres, un
tir de roquette avait éventré I'immeuble de sa belle mére et fauché
celle-ci au passage. Et Milan, mutique, sombre, s’était engagé
comme infirmier mobile, de nuit. Les dorures de la croix portée par
St Vladimir étincellent. Danila souhaitait que Milan porte I'icéne en
permanence sur lui, mais il avait rétorqué d'un ton brusque qu’il ne
croyait plus a ces superstitions d'un autre temps. Qu'il fallait

désormais d’autres moyens pour se battre plus efficacement.
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Aleksei est assoupi depuis longtemps lorsque Milan et Oleg
reviennent. Une bouteille de coca et un jouet a la main, Milan
réveille doucement son petit gargon.

- Alekseiévitch chéri.

- Papa, c’est quoi ¢a?, demande le petit dont les yeux
s’illuminent.

- Un jouet pour mon petit lapin !

- J’ai trouvé un vin rouge de Roumanie, déclare Oleg.

- De mon c6té, j’ai agrémenté quelques restes. Je trouve que
C’est plutdt réussi, dit Danila.

- On aurait peut-étre dii aller dans le métro, comme les
premiers jours 7, demande Aleksei.

- Ne t'inquiéte pas, le rassure Milan.

Ils savourent ce repas et cette douce tréve de Noél, ensemble.
Milan remplace les bougies, 1’électricité n’est pas revenue. Aleksei,
qui s’est régalé, est impatient de s’amuser. Il descend de sa chaise et
saisit les bouts de guirlande qu’il a découpés plus tot dans la soirée
et les accroche aux cheveux des convives.

- Mais qu’est-ce que tu fais, Aleksei ?

- Nous aussi on a le droit d’étre décorés!, déclare
solennellement le petit garcon.

- Moi, je I'ai déja ma décoration, dit en riant Oleg qui exhibe
sa médaille.

Le petit Aleksei regarde le cercle de métal, fasciné.

- C’est parce que tu t’es battu ?
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- Oui mon petit bonhomme !

- Papa, tu ne vas pas travailler ce soir ?

- Eh oui, I'hépital m’attend a minuit.

- Oh non, reste avec nous ! Noél c’est sacré, répond Aleksei, la
voix pleine de déception.

- Le soir de Noél aussi, il y a des gens qui veulent étre sauvés,
Aleksei chéri.

- Papa, quel est ton record de soldats sauvés en une nuit ?

- Cinq.

Le bout de guirlande accroché aux cheveux d’Oleg tombe a
terre. Aleksei le ramasse et le raccroche a l'arriere de la chapka
qu’Oleg a gardée sur sa téte, sans que celui-ci n’y préte attention.

- Ton papa fera peut-étre des miracles cette nuit, dit Danila. Il
rameénera peut-étre un papa soldat a son petit garcon ?

Songeur, Aleksei médite cette derniére question avant
d’attraper son jouet. Minuit. Il est ’heure de repartir pour Milan.
Aleksei s’est endormi, emmitouflé dans le grand plaid rugueux.
Milan pose un baiser sur les boucles dorées et soyeuses de son fils.
Oleg quitte I'appartement avec lui et prend congé au seuil de
I'immeuble. Milan s’engouffre dans son 4x4 et s’élance dans la nuit

polaire de janvier.

&&&&
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Tout est noir. Silencieux. Sur la table, une bible ouverte, sur
la page de I'Epitre aux Corinthiens, un vieux thermos et des
munitions. Au dernier étage de cette tour désertée, les fenétres
éventrées laissent passer un vent glacial. Milan se glisse dans un sac
de couchage, sur un carton posé au sol et fixe le fusil sur son pied. Il
installe ses lunettes a vision nocturne et se cale sur ses avant-bras. 11
balaie trés lentement la nuit de Kharkiv, a la recherche de
silhouettes précises. Des soldats russes. Lorsqu’un uniforme ennemi
croise le cercle de sa lunette, il appuie sur la gichette, sans état

d’ame. Milan, le meilleur snipper de Kharkiv.

Deux longues heures passent. 1l effectue par moments une
1égere oscillation avec son buste pour éviter que ses avant-bras et
ses doigts ne s’ankylosent. Son regard et sa concentration ne
doivent a aucun moment fléchir. Un soldat ennemi entre soudain
dans son champ de vision. Il s’appréte a tirer lorsqu’il apergoit un
deuxiéme soldat s’approcher, en uniforme ukrainien. Un bug se
produit dans le cerveau de Milan. Il ne comprend pas. Dans le
champ de vision gradué, le soldat russe n’affiche aucun
comportement hostile. IIs se connaissent. Puis un détail alerte
Milan. Un objet brillant, accroché a la chapka du soldat ukrainien.
Le bout de guirlande que le petit Aleksei avait accroché. Cing
secondes se sont écoulées, depuis qu’Oleg, pactisant tranquillement

avec I'ennemi, est apparu dans le viseur de Milan. La balle siffle et
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abat Oleg. Le soldat russe s’écroule dans la seconde qui suit. « Merci,

mon fils. Tu m’as livré un traitre le soir de Noél », murmure Milan.

*Taras Chevchenko : poéte et dramaturge, patriote Ukrainien.
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Le visage du Boulevard Arago

Paris, 1888

Le long mur de briques rouges qui borde la prison de la Santé
a Paris est vivant. Cette inquiétante certitude s'est imposée a moi
alors que je fumais ma pipe derriére ma fenétre. J’ai tout d’abord
entendu de légers battements, sans pouvoir en déceler la
provenance. Des petits coups réguliers, presque imperceptibles, qui
ne démarraient qu’'a la tombée de la nuit. Un soir, j'ai demandé
innocemment a Mademoiselle Cheneaux: « Mathilde, ces
battements, d’ou viennent-ils ? ». Elle n'entendait rien d'autre que

ma voix. Prudent, j'ai cessé de lui en parler.

Les becs de gaz du boulevard Arago ont été abattus. Des
travaux fastidieux ont débuté pour éclairer le boulevard grice a la
fée électricité ! L’hiver arrivait, il fallait faire vite. On a coupé, scié,
creusé, étendu des cables et finalement élevé une haie de

réverberes. C’est sans doute ce qui a réveillé la Chose. Je I’ai appelée
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