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Le merveilleux hasard de Noël

L’idée m’était déjà venue le 24 décembre de l’année dernière,

devant le ballet Casse-noisette. Je regardais les pirouettes de Clara

et  de  la  Fée  dragée,  seule  devant  ma télé,  le  moral  au  fond  des

chaussettes. Ma cartographie mentale m’avait démontré l’urgence

de quitter la ville et ce matraquage de festivités. De fuir la bonne

humeur obligatoire. La magie n’opérait plus. 

Ça y est, cette année, je pars ! Ouste, la vieille ! Hop, un taxi,

direction la gare. Dans cette ville où tout le monde est calfeutré en

famille,  dans  une  bonne  odeur  de  dinde  et  de  chocolat,  moi  je

m’échappe. Parce que ma famille s’est éloignée. Parce que je suis

vieille et que mes amis ont quitté ce monde. Parce que les voisins

ont déjà été invités. 

Calée au fond de la voiture, je franchis la nuit  et  les épais

flocons de neige, ma valise pour seule compagne. Ah… cette nuit

merveilleuse  ressurgit,  cette  nuit  où  j’avais  fait  découvrir  à  ma
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petite Clara le ballet de Casse-Noisette. Les délicieuses mélodies de

Tchaïkovski,  Clara,  la  Fée  dragée,  la  reine  des  neiges...  Que

donnerais-je  pour  revivre  cet  instant,  où  j’ai  vu  la  magie  danser

dans ses yeux de petite fille ? Une larme perle sous mon œil, malgré

moi. Allez ! Au diable la nostalgie ! N’y pensons plus. 

La gare,  enfin.  Je hisse ma valise jusqu’au quai  et  ramasse

mon sac à main qui vient de glisser de mon épaule. J’en profite pour

vérifier  mon  billet,  zut,  où  est-il ?  Pas  de  billet !  Je  perds  la

mémoire ? Demi-tour, ni une, ni deux. Je traverse au petit trot la

salle des pas perdus. Pourvu que le taxi soit resté. Oh, il est encore

là, Monsieur, Monsieur ! Avenue Malraux, s’il vous plaît ! Oui, c’est

encore moi, figurez-vous que j’ai oublié mon billet de train sur la

commode… Vous croyez qu’on y sera avant le départ ? Mon Dieu,

quelle écervelée ! 

Oh, il y en a bien du monde devant l’immeuble. Mais ? Ce sont

Laurent  et  Serge !  Mes  fils  m’attendent  là,  avec  leurs  chéries.  Et

Julien et ma petite Clara, dans son manteau rouge. Comme elle a

grandi !  Quel  merveilleux Noël.  Je  les  serre contre moi,  très  fort,

quel  bonheur.  Mes  chéris,  quel  bonheur,  je  pensais  être seule  ce

soir, je n’ai pas décoré, ni rien préparé. On a apporté tout ce qu’il

faut maman, allez,  ouvre-nous!  Au moment de saisir  mes clés,  je

retrouve mon billet de train au fond du sac. 
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Saint Vladimir

7 janvier 2023, à Kharkiv, partie Est de l’Ukraine

Danila  reste  interdite  devant  cet  adorable  spectacle :  son

petit  Aleksei  est  en  train  de  découper  la  guirlande  argentée  en

petits bouts, à la lueur de la bougie. Sa langue tirée lui donne un air

appliqué. 

- Pourquoi tu as découpé la guirlande ? On n’a presque pas de

décoration.

- Comme ça on aura tous un souvenir de Noël, y compris papa

et  Oleg,  déclare  Aleksei  avec  conviction,  en  posant  les  bouts  de

guirlande sur les assiettes des convives.

- Comment tu sais qu’Oleg sera là ?

- C’est papa qui me l’a dit. De toute façon, Oleg est tout le

temps avec nous.

Danila saisit le livre de contes du poète Taras Chevchenko* et

allume sa  frontale.  Elle  saisit  son petit  garçon et  le  pose sur  ses

genoux.

- On va lire celui de Noël, ce soir !
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Les grands yeux sombres d’Aleksei fixent ceux de sa mère,

tandis  que  la  voix  de  Danila  chuchote  le  poème  patriotique  et

religieux. Après la lecture, le petit garçon glisse des genoux de sa

mère pour la contempler. 

- Maman, tu es vraiment la plus jolie !

Danila  sourit.  Aleksei  frissonne.  Le  chauffage  est  éteint

depuis des semaines. Elle enroule le petit Aleksei dans le plaid épais

et rugueux, en disant :

- Si tu as froid, reste contre moi, petite souris !

Danila attend. C’est long. Elle espère que le bruit sourd du

mortier ne retentira pas cette nuit. Ni les rafales de mitraillette, ni

les cris affolés. Non, pas ce soir. Le soir du 7 janvier, c’est la trève. La

lumière du cierge fait ressortir les dorures de l’icône de St Vladimir,

posée sur la table. C’est la mère de Milan, son mari, qui la lui avait

offerte, prétextant que l’icône était dans la famille depuis des siècles

et qu’elle apportait protection à qui la détenait. Deux jours après, un

tir de roquette avait éventré l’immeuble de sa belle mère et fauché

celle-ci  au  passage.  Et  Milan,  mutique,  sombre,  s’était  engagé

comme infirmier mobile, de nuit. Les dorures de la croix portée par

St Vladimir étincellent. Danila souhaitait que Milan porte l’icône en

permanence sur lui, mais il avait rétorqué d’un ton brusque qu’il ne

croyait  plus  à  ces  superstitions  d’un  autre  temps.  Qu’il  fallait

désormais d’autres moyens pour se battre plus efficacement.
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Aleksei est assoupi depuis longtemps lorsque Milan et Oleg

reviennent.  Une  bouteille  de  coca  et  un  jouet  à  la  main,  Milan

réveille doucement son petit garçon. 

- Alekseïévitch chéri.

-  Papa,  c’est  quoi  ça ?,  demande  le  petit  dont  les  yeux

s’illuminent.

- Un jouet pour mon petit lapin !

- J’ai trouvé un vin rouge de Roumanie, déclare Oleg.

- De mon côté, j’ai agrémenté quelques restes. Je trouve que

c’est plutôt réussi, dit Danila.

-  On  aurait  peut-être  dû  aller  dans  le  métro,  comme  les

premiers jours ?, demande Aleksei.

- Ne t’inquiète pas, le rassure Milan.

Ils savourent ce repas et cette douce trêve de Noël, ensemble.

Milan remplace les bougies, l’électricité n’est pas revenue. Aleksei,

qui s’est régalé, est impatient de s’amuser. Il descend de sa chaise et

saisit les bouts de guirlande qu’il a découpés plus tôt dans la soirée

et les accroche aux cheveux des convives. 

- Mais qu’est-ce que tu fais, Aleksei ?

-  Nous  aussi  on  a  le  droit  d’être  décorés !,  déclare

solennellement le petit garçon.

- Moi, je l’ai déjà ma décoration, dit en riant Oleg qui exhibe

sa médaille.

Le petit Aleksei regarde le cercle de métal, fasciné.

- C’est parce que tu t’es battu ?
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- Oui mon petit bonhomme !

- Papa, tu ne vas pas travailler ce soir ?

- Eh oui, l’hôpital m’attend à minuit.

- Oh non, reste avec nous ! Noël c’est sacré, répond Aleksei, la

voix pleine de déception.

- Le soir de Noël aussi, il y a des gens qui veulent être sauvés,

Aleksei chéri.

- Papa, quel est ton record de soldats sauvés en une nuit ?

- Cinq.

Le bout de guirlande accroché aux cheveux d’Oleg tombe à

terre.  Aleksei  le  ramasse  et  le  raccroche à  l’arrière de la  chapka

qu’Oleg a gardée sur sa tête, sans que celui-ci n’y prête attention.

- Ton papa fera peut-être des miracles cette nuit, dit Danila. Il

ramènera peut-être un papa soldat à son petit garçon ?

Songeur,  Aleksei  médite  cette  dernière  question  avant

d’attraper son jouet. Minuit. Il est l’heure de repartir pour Milan.

Aleksei  s’est  endormi,  emmitouflé  dans  le  grand  plaid  rugueux.

Milan pose un baiser sur les boucles dorées et soyeuses de son fils.

Oleg  quitte  l’appartement  avec  lui  et  prend  congé  au  seuil  de

l’immeuble. Milan s’engouffre dans son 4x4 et s’élance dans la nuit

polaire de janvier. 

&&&&
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Tout est noir. Silencieux. Sur la table, une bible ouverte, sur

la  page  de  l’Épître  aux  Corinthiens,  un  vieux  thermos  et  des

munitions.  Au  dernier  étage  de  cette  tour  désertée,  les  fenêtres

éventrées laissent passer un vent glacial. Milan se glisse dans un sac

de couchage, sur un carton posé au sol et fixe le fusil sur son pied. Il

installe ses lunettes à vision nocturne et se cale sur ses avant-bras. Il

balaie  très  lentement  la  nuit  de  Kharkiv,  à  la  recherche  de

silhouettes précises. Des soldats russes. Lorsqu’un uniforme ennemi

croise le cercle de sa lunette,  il  appuie sur la  gâchette,  sans état

d’âme. Milan, le meilleur snipper de Kharkiv. 

Deux longues heures passent.  Il  effectue par moments une

légère oscillation avec son buste pour éviter que ses avant-bras et

ses  doigts  ne  s’ankylosent.  Son  regard  et  sa  concentration  ne

doivent à aucun moment fléchir. Un soldat ennemi entre soudain

dans son champ de vision. Il s’apprête à tirer lorsqu’il aperçoit un

deuxième  soldat  s’approcher,  en  uniforme  ukrainien.  Un  bug  se

produit  dans  le  cerveau  de  Milan.  Il  ne  comprend  pas.  Dans  le

champ  de  vision  gradué,  le  soldat  russe  n’affiche  aucun

comportement  hostile.  Ils  se  connaissent.  Puis  un  détail  alerte

Milan. Un objet brillant, accroché à la chapka du soldat ukrainien.

Le  bout  de  guirlande  que  le  petit  Aleksei  avait  accroché.  Cinq

secondes se sont écoulées, depuis qu’Oleg, pactisant tranquillement

avec l’ennemi, est apparu dans le viseur de Milan. La balle siffle et
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abat Oleg. Le soldat russe s’écroule dans la seconde qui suit. « Merci,

mon fils. Tu m’as livré un traître le soir de Noël », murmure Milan. 

*Taras Chevchenko  : poète et dramaturge, patriote Ukrainien.
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Le visage du Boulevard Arago 

Paris, 1888

Le long mur de briques rouges qui borde la prison de la Santé

à Paris est vivant. Cette inquiétante certitude s'est imposée à moi

alors que je fumais ma pipe derrière ma fenêtre. J’ai tout d’abord

entendu  de  légers  battements,  sans  pouvoir  en  déceler  la

provenance. Des petits coups réguliers, presque imperceptibles, qui

ne démarraient  qu’à  la  tombée de la  nuit.  Un soir,  j'ai  demandé

innocemment  à  Mademoiselle  Cheneaux :  « Mathilde,  ces

battements, d’où viennent-ils ? ». Elle n'entendait rien d'autre que

ma voix. Prudent, j'ai cessé de lui en parler.

Les  becs  de  gaz  du  boulevard  Arago  ont  été  abattus.  Des

travaux fastidieux ont débuté pour éclairer le boulevard grâce à la

fée électricité ! L’hiver arrivait, il fallait faire vite. On a coupé, scié,

creusé,  étendu  des  câbles  et  finalement  élevé  une  haie  de

réverbères. C’est sans doute ce qui a réveillé la Chose. Je l’ai appelée
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