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Premiére partie

Nous venions de créer 'APRA, les amis de la
Perle Rare, nous cherchions des idées pour récolter des
fonds, nos ambitions étaient a la hauteur de nos réves,
c'est-a-dire, illimitées. Nous débutions dans le domaine
caritatif, nous avions plein de projets, dont le plus vaste
¢était la construction d'une nouvelle structure, avec une
piscine et une ferme pédagogique. Au pire, on se
contenterait de la piscine et de la ferme pédagogique. En
cas de besoin, on se contenterait de la piscine, ou de la
ferme. Les idées fusaient de toutes parts. Nous avions créé
cette association suite aux réponses qui nous €taient faites
a chacune de nos demandes : pas de budget.

Pas de budget ? C'est ce que nous allons voir, de 1'argent,
nous allons en trouver.

A la base il s'agissait de financer des sorties, les résidents
-un nombre limité de résidents- bénéficiaient d'un séjour
de deux jours tous les deux ans, or il y avait une
quarantaine de résidents, faites le calcul, si mon fils
participe a une sortie cette année, il lui faudra attendre
vingt ans avant de pouvoir repartir !



Les équipements ont souvent besoin d'étre renouvelés. La
structure fonctionne comme une entreprise classique ou le
mobilier est amorti au bout de cinq ans, le sort réservé a
certains matériels par des résidents particuliérement
virulents et régulicrement en crise nécessite leur
remplacement au bout de deux ans, trois maximum.

Chaque parent avait une idée bien précise en ce qui
concerne le besoin impératif de son proche, nous nous
sommes donc retrouvés autour d'une table afin de dresser
la liste des priorités. Dans les cinq premiéres nécessités, il
y avait trois ex aequo.

Nous avons soumis la liste a Jean-Luc, le directeur de la
MAS. Son visage a changé de couleur, ses yeux sont sortis
de leur orbite, 1l a battu des cils, sa bouche s'est tordue,
elle est passée d'un rictus a un sourire, a disparu derriére
une lignée de dents immaculées, les veines ont gonflé ses
tempes grisonnantes, il a été secoué¢ de spasmes, il s'est
levé, il a fait le tour du bureau, il est passé derriére nous, il
a mis sa main devant la bouche comme s'il allait vomir, il
a longé le mur du fond (j'ai pensé s'il doit faire pipi, qu'il y
aille, non d'une pipe, a quoi il joue?). Il est revenu a son
bureau, il s'est concentré sur ses doigts, sur le stylo devant
la feuille qu'on venait de lui remettre, son visage s'est
complétement fermé, une demi-seconde, puis un rire a



explosé, d'un coup, du fond des tripes, ¢ca nous est tombé
dessus comme une bombe. On a été soufflé, on s'est
regardé, on n'a plus osé bouger, les soubresauts de son rire
ont déferlé sur nos espoirs, sur la feuille étalée devant lui,
chaque fois que ses yeux se posaient sur elle, le rire
s'amplifiait, il paraissait inextinguible, il se tenait le
ventre, il se tordait, plongeait en avant, j'avais peur qu'il ne
se fracasse la téte sur le bureau, il n'osait pas nous
regarder, il essayait en vain de se retenir, son souffle
commengait a lui manquer, j'ai dit « les filles on s'en va, je
ne veux pas le voir crever », ¢a a déclenché une nouvelle
salve, plus puissante que la précédente, il a failli s'étouffer,
et 1a, j'ai vraiment eu peur. Il est devenu tout blanc, il ne
pouvait plus respirer, il se tenait la poitrine d'une main, le
ventre de l'autre, ses yeux se sont révulsés, il est tombé en
arricre, on s'est tous levés, partagés entre l'envie de sortir
et le devoir de lui venir en aide. Finalement on est resté 1a,
médusés, lui, il s'est soudain ressaisi, il a passé ses mains
dans les cheveux, sur le visage, il s'est frotté la bouche de
la paume de sa main droite, de la main gauche il a pris la
feuille et 1'a brandie en notre direction : « ¢a fait deux ans
que j'ai passé une commande pour trois tables et douze
chaises et vous me demandez une nouvelle structure avec
piscine et ferme pédagogique, non mais vous vous rendez
compte ? » Il a secoué la téte, il a caché son visage entre
ses mains, il a recommencé a rire, cette fois, on a tous été



contaminés et le fou rire nous a gagnés, nous aussi.

Les fétes d'été et de Noé€l donnent aux familles
'occasion de revoir leurs proches. La plupart des résidents
s¢journent a temps plein a la Perle Rare, trop lourds a
gérer pour les familles vieillissantes, trop génants pour les
familles hyperactives, inintéressants pour les familles
indifférentes (celles-ci n'assistent généralement pas aux
fétes). Seuls quelques privilégiés passent les week-ends et
les vacances avec leurs parents. Parmi eux, nos fils, je
veux citer Thomas, le fils de Marléne, Pierrot, le fils de
Francgoise, et Franck, mon fils.

Nous avions fait connaissance lors d'une de ces fétes. La
salle était divis€e en trois parties, trois rangées de tables
de six personnes. Un haut-parleur diffusait des chants de
Noél pour camoufler le tumulte des résidents qui hurlaient
devant une assiette vide. Certains se levaient prestement,
une éducatrice se précipitait pour les rattraper, les ramener
a leur place a cot¢ du membre de leur famille, membre
devenu paralysé devant ce tumulte. On voyait ceux qui
avaient l'habitude, et les autres. Franck s'était gavé de
mignardises a l'apéritif, le ventre plein, il n'avait plus la
force de bouger, il surveillait la bouteille de coca. Marléne
maintenait Thomas fermement, sans quoi il se serait levé



et aurait déambulé¢ entre les tables en s'agrippant aux
chaises et aux gens sur son passage. Francoise était en
grande discussion avec Pierrot. Je les avais rencontrés a
plusieurs reprises au supermarché proche de chez moi,
nous habitions le méme village. Elle sortait peu de chez
elle, je n'étais jamais a la maison, on n'avait pas eu
l'opportunité¢ de faire plus ample connaissance. De plus
Franck et Pierrot ont des comportements trés différents,
l'un est calme, 'autre est toujours en mouvement.

Les membres du personnel portaient des vestes rouges et
des bonnets a pompons pour faire Noél, ils s'exprimaient
en riant pour trois fois rien, ils faisaient de grands gestes et
répétaient a tout résident tourné vers eux « c'est la
feeéte ! »

En maticre de f€te, j'ai surtout été frappée par le sentiment
de solitude et de détresse qui se dégageait de chaque
famille, qui stagnait au-dessus des tables lourdement
décorées d'angelots multicolores chargés de lui faire
barrage. Dés la premicre féte j'avais été surprise par
I'oppression qui m'étouffait en entrant dans la salle, je
n'avais pas su l'identifier, c'était venu petit a petit, j'avais
fini par reconnaitre ce voile de solitude et de détresse qui
nous collait a la peau, qui émanait de l'impuissance ou
nous ¢étions de réparer ces é&tres que nous avions
abandonnés la et que nous venions voir deux fois par an



pour nous donner meilleure conscience. On savait que la
vie est injuste, on ne savait pas si c'est nous ou Dieu qui
avait merdé, on n'osait pas s'en prendre a Lui...

Je dis « nous » car on ¢était tous sur le méme bateau, un
bateau ivre qui gitait au gré des tourments de l'existence,
on avait un point commun : un fils, une fille, un frére, une
sceur pas comme les autres, pour utiliser un terme
¢dulcorant. Nous savions tous, quel que soit le niveau
intellectuel, que notre croix était ici. Pour certains elle
¢tait plantée la pour toujours, pour d'autres, elle se
déplagait plus ou moins facilement, elle était plus 1égere a
porter, mais une croix c'est une croix, elle est sur les
¢paules, elle entrave les mouvements, elle est en travers de
ce que nous appelons la liberté.

Marléne a le contact facile. Elle a fait le tour des tables
pour se présenter, son fils Thomas venait d'intégrer la
section. Elle a vite fait le tri. Elle a demandé a Frangoise
d'ou elle venait, et entamé une discussion sur l'intolérable
habitude qu'ils ont de faire croire que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes, en parlant des
membres du personnel dont I'euphorie surfaite offrait une
image lamentable.

Elle est ensuite venue vers moi :
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D'ou tu viens? Je connais ton fils, la premiére fois
que je suis venue avec Thomas, il m'a demandé du
coca, j'avais une canette dans mon sac, elle n'était
pas visible, je me demande comment il a pu savoir
que j'en avais une sur moi !

Les bulles, il les a senties !

Nan, j'y crois pas, tu te fous de moi ! On s'tutoie,
hein ?

Pas de probleme, Thomas se plait ici ?

Oui, beaucoup, tout le monde est sympa.

Ils ont intérét, c'est leur boulot, ils sont payés
pour....

T'es une critique, ou je me trompe ?

Tu te trompes, je suis réaliste, les personnes qui
travaillent ici se doivent d'étre sympas c'est une
qualité essentielle dans ce métier, cela dit, je les
admire d'avoir choisi un métier aussi difficile, moi,
je n'aurais pas su

Tu t'occupes bien de ton fils, non ?

C'est mon fils, ma bataille.... je n'ai pas choisi, ca
m'est tombé dessus comme c¢a. C'est une bonne
chose, ¢ca m'a permis de découvrir un monde a part
ou je ne serai jamais allée de moi-méme.

C'est le cas de la plupart d'entre nous, mais
avouons, ce n'est pas si terrible, on en fait tout un
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pataques, évidemment, ceux qui voient ¢a de
l'extérieur ne se rendent pas compte, ils sont génés
deés qu'une ligne sort du tracé normal, ca les
dérange, les cons !

Quand elle a su que Francoise et moi habitions le méme

village elle n'a pas compris que nous ne nous cotoyons
pas.

On se croise parfois au supermarché, je travaille
toute la semaine, les week-ends nous les passons
avec nos familles respectives.

Mmm, ouais, vous pourriez vous voir de temps a
autre. J'ai appris qu'il y a beaucoup a faire a la Perle
Rare, mais si chacun reste dans son coin, on
n'avancera jamais. Je suis slire que la direction
verrait d'un bon ceil une association de parents pour
les soutenir.

Tu as raison, ce serait bien de faire quelque chose
On va le faire !

Elle n'a pas perdu de temps. Elle nous a conviés chez elle.

Le dossier est monté, il n'y a plus qu'a signer ! Francoise
et son mari, ma fille ainée et moi-méme, elle et son mari

ainsi que son fils et sa belle-fille : les huit personnes

nécessaires pour fonder une association dans les régles de
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l'art. Le réle de chacun est défini, je serai la secrétaire,
Frangoise la trésori¢re, elle, la présidente. A la question
des objections il n'y a pas eu de réponse. Le vote a main
levée a nommé les membres a l'unanimité. Ma fille est
devenue controleuse des comptes, un panier percé en
charge de vérifier l'exactitude des comptes, j'ai doucement
rigolé...

Marléne a lu dans mes pensées, elle a précisé que les roles
sont purement administratifs, en fait chacun pourra agir a
sa guise. La suite a révélé que Marleéne fait tout, a sa
guise, présidente, secrétaire, controleuse. Seule la
trésoricre enregistre les opérations, tache laborieuse, que
Marléne execre, elle se contente de vérifier que tout colle.
Frangoise se préte volontiers au jeu, elle a trouvé une
occupation utile qui la sort de chez elle.

Dans le role d'animatrice, Marléne excelle ! Lors des fétes
d'ét¢ elle organise une tombola. Connue dans toute la
région, elle réussit a dégotter des lots de grande valeur,
des repas pour deux personnes, des bons d'achat, des
coupes-brushings gratuites, des s€ances de massage, en
plus des produits recueillis chez de nombreux
commerc¢ants. L'établissement a coutume de payer le
repas, Marléne s'occupe du dessert, les trois patisseries du
coin lui offrent des gateaux, dont elle vend les portions
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aux familles et membres du personnel. Dotée d'une
mémoire phénoménale elle relance les gens qui ne se sont
pas présentés a son stand, personne ne lui échappe !

Elle se charge ¢galement de rappeler aux personnes
présentes la nécessité de cotiser a notre association afin de
permettre a leur proche une vie décente. Elle sait titiller
les cordes sensibles, au bout desquelles flotte
régulierement un chéque. A chaque recette elle cherche
fébrilement le regard de Jean-Luc, qui lance un pouce
discret en l'air en signe de « bravoy.

D'une féte a l'autre, on a senti un changement. Moins de
lourdeur, moins de cris, des rires plus francs, les parents se
détendent, leurs regards s'é¢lévent au-dessus de leur table,
ils échangent avec d'autres parents, le sourire de Marlene
est sincere, elle diffuse des ondes positives, elle a un mot
pour tous, elle usurpe la fonction de Jean-Luc, heureux de
pouvoir souffler. La seule chose que Marléne ne peut pas
faire, c'est le discours de bienvenue.

Je la félicite, je l'envie, son aisance me sidere, Frangoise

appelle ¢a du culot. C'est une question de vocabulaire, le
résultat : tout le monde est content, les sous rentrent !
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Nous n'avons pas renoncé a notre but initial. Il faut
bien réver, le réve est notre principal moteur. Nous avons
revu notre objectif a la baisse : nous nous contenterons
d'un pavillon de six chambres avec douche et sanitaire
pour cinq résidents, parmi lesquels figurent nos fils. Une
chambre pour la veilleuse de nuit, un bureau, une salle
commune, une cuisine, des toilettes japonaises, une salle
de bain avec baignoire a bulles. Chaque chambre dispose
d'une terrasse indépendante. Deux personnes en journée
pour le ménage, les repas, la surveillance, les activités,
une veilleuse la nuit.

Jouer au loto c'est bien, mais c'est pas gagné! En
attendant de décrocher le gros lot, nous menons des
actions aussi lucratives que possible.

Nous avons atteint une vitesse de croisiere non
négligeable, nous recevons des dons au travers de notre
site internet, les fidéles nous envoient leurs cotisations
sans que nous ayons a les relancer, plusieurs partenaires
sportifs organisent des tournois a notre profit.

Marléne nous a envoyé un mail pour nous
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communiquer son intention de produire un spectacle
musical pour enfants. Pour enfants ? Je suis dubitative.
Elle nous explique que personne ne résiste a ses enfants, le
spectacle musical sera interactif, inspiré des plus beaux
contes de fées, dont 1l faudra découvrir le secret. Le
gagnant ou la gagnante aura droit a une entrée gratuite a
Disneyland pour quatre personnes.

Bon, on doit voter ?, je lui demande, dans la case
« réponse a tous»

Elle répond aussitot : «inutile, c'est décidé, j'ai déja les
billets d'entrée».

Elle nous a évité la réunion d'é¢tudes de projets, les appels
téléphoniques tard le soir, le vote a l'unanimité apres
moult discussions.

Elle a éveillé ma curiosité, je propose une vidéo-
conférence, je lance un appel sur le groupe.
Elle décroche aussitot, suivie de Francoise.
— Ok, je dis, bonne idée, on fait ce spectacle ou ?
— Chez vous deux
— Comment ¢a, chez nous deux ? Qui, nous deux ?
— Francoise et toi. Votre village posseéde un grand
théatre, réputé, il draine un monde fou a chaque
saison. IIs ont tout fait, sauf un spectacle musical
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pour enfants !

Sans doute parce qu'ils savent que ¢a ne peut pas
marcher !

Pas du tout, ils n'en ont tout simplement pas eu
l'idée

Tu réves !?! ils ont tout essayé

Sauf le spectacle musical pour enfants.... nous, on
va le leur proposer

Qu'est-ce qui te fait croire que ¢a va marcher ?
Partout ou ils ont joué ils ont cartonné¢ ! Un
spectacle musical avec des fées et un secret attire
tous les enfants, des plus petits aux plus grands.
Les enfants sortent accompagnés des parents, ca
fait au moins trois entrées par famille.

Tu oublies les familles monoparentales

Une maman ou un papa mono n'aime pas sortir
seul, il convie toujours un tonton ou une tata, voire,
les deux, ce qui fait quatre entrées par enfant.

Si je comprends bien, tu as déja tout organisé !
Non, rien n'est fait, j'ai juste demand¢é a Caroline de
laisser son planning en suspens jusqu'a ce que tu lui
aies indiqué une date, elle nous donne la priorité,
elle attend que tu la contactes. Demande les
disponibilités de la salle au directeur de ton théatre
et donne-nous la date le plus rapidement possible.
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S'il y a une chose que je ne supporte pas, c'est qu'on me
donne des ordres. Mes poils se hérissent, je grince des
dents, ¢a ne se voit pas en vidéo-conférence, je ne sais pas
quoi répondre, je ne dis rien, je fais la moue.

Marléne pense que j'agrée, elle me communique le
numéro de portable de Caroline, la responsable de la
Troupe Enchantée, troupe célebre en effet, qui connait un
succes grandissant avec son spectacle ou les fées évoluent
sur des musiques contemporaines, avec des chansons que
les jeunes connaissent, dans un décor de sons et de
lumicre a la fois poétique et envolitant. Le scénario est
interactif, la salle se laisse prendre au jeu, le spectacle est
vivant, dynamique, perpétuellement réinventé.

Je n'ai pas l'intention d'obéir aux ordres, d'autant plus que
l'idée n'est pas de moi ! Je décide donc d'attendre un peu.
Je me renseigne tout de méme sur les dates possibles.
Comme je le supposais, le directeur du théatre a ouvert de
grands yeux quand je lui ai dit que nous présenterons un
spectacle musical pour enfants ! Il m'a rappelé que la salle
est occupée presque toute l'année, les conférences, les
animations diverses se succedent, avec quelquefois moins
de cinquante personnes! Seules les représentations
théatrales font le plein, grace a une troupe légendaire, dont
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la réputation s'étend au-dela de la wvallée. J'insiste et
j'obtiens une date, il exige le réglement de la réservation,
avec un sourire narquois.
— On ne changera pas d'avis, vous savez, on y croit,
lui dis-je
— C'est l'usage, on a dé¢ja eu des annulations, je vous
bloque une date, on ne peut pas se permettre de
prendre des risques.

Antoine, le mari de Marleéne, me relance quelques jours
plus tard, il avait informé Caroline de mon prochain coup
de fil, elle a bloqué son planning, nous accordant la
priorité. Antoine s'est adressé a moi comme un patron
intransigeant a une employée médiocre : « si tu n'arrives
pas a la joindre, laisse-lui au moins un message, bonté!)
J'ai un peu honte, je suis consciente de mon caractere
difficile. J'invoque une excuse bidon, je promets de faire
le nécessaire sans tarder. Caroline est sur répondeur, je lui
laisse un message.

Elle me rappelle quelques jours plus tard, j'étais moi-
méme sur répondeur, au bout de quelques parties de

cache-cache on a enfin réussi a se parler.

Elle demande trois mille euros pour le samedi soir, deux
mille pour le dimanche aprés-midi. Je trouve qu'elle ne se
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mouche pas avec le dos de la cuillére, je n'ose trop rien
dire, c'est une amie de Marléne et d'Antoine, leur fille
chante dans la troupe. Je tourne ma langue sept fois dans
ma bouche et lui épargne mes critiques. Depuis que je suis
la secrétaire officielle de 1'association, en tant que porte-
parole, j'ai dii apprendre a mettre des gants, je ne suis pas
trés diplomatique. (j'y parviens tant bien que mal, je me
défoule aupres de Frangoise, la trésoricre, elle m'écoute
d'une oreille indifférente et conclut en haussant les
épaules : «qu'est-ce que tu veux, c'est comme ¢ay).

Je suppose que Marléne connait les tarifs, nous avons la
trésorerie, la question n'est pas la. La question est
comment allons-nous rentrer dans nos sous, comment
allons-nous faire un bénéfice ? Le but est de ramener des
fonds, pas d'en dépenser ...

Caroline n'exige pas d'acompte, elle se fait payer apres le
show. Je controle ma voix pour lui demander la raison
d'une somme aussi élevée. Aprés un moment d'étonnement
elle daigne m'expliquer : les investissements nécessaires
pour chaque représentation, les frais fixes, les frais de
déplacement, les costumes, le matériel, etc... la troupe est
une association a but non lucratif, ils sont malgré tout
obligés de gagner de l'argent pour faire face aux diverses
dépenses et envisager de nouveaux projets.
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Elle me parle comme a une gamine, j'ai l'impression
qu'elle a sous-évalué mon quotient intellectuel !

Quand Frangoise conduit j'ai peur, elle frole les
trottoirs a la sortie des virages, elle regarde a droite avant
de s'engager, elle oublie de regarder a gauche, un coup de
klaxon la fait sursauter, elle pile, s'énerve, repart en
cahotant, je me demande comment elle n'a jamais eu
d'accident, certes, elle roule lentement, elle respecte
scrupuleusement les limitations de vitesse, toutefois ses
multiples hésitations la rendent dangereuse. Comme tout
conducteur je n'aime pas €tre assise a coté¢ du chauffeur, je
me cramponne des deux mains a la poignée au-dessus de
la porticre.

— Tu as peur ? me demande-t-elle, en me regardant
bien en face

— Oui, heu, non, en fait je n'ai pas I'habitude de ne
pas conduire, regarde la route s'il te plait

Un écart, une moto surgie de nulle part nous dépasse, le
motard léve un doigt en nous doublant.

Je lache la poignée, je me cale au fond du siege, je regarde
droit devant moi, je cherche dans mes souvenirs une priere
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