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Première partie

Nous venions de créer l'APRA, les amis de la
Perle Rare,  nous cherchions des  idées pour récolter des
fonds,  nos  ambitions  étaient  à  la  hauteur  de  nos  rêves,
c'est-à-dire,  illimitées.  Nous  débutions  dans  le  domaine
caritatif, nous avions plein de projets, dont le plus vaste
était  la  construction  d'une  nouvelle  structure,  avec  une
piscine  et  une  ferme  pédagogique.  Au  pire,  on  se
contenterait de la piscine et de la ferme pédagogique. En
cas de besoin, on se contenterait de la piscine, ou de la
ferme. Les idées fusaient de toutes parts. Nous avions créé
cette association suite aux réponses qui nous étaient faites
à chacune de nos demandes : pas de budget. 

Pas de budget ? C'est ce que nous allons voir, de l'argent,
nous allons en trouver. 

A la base il s'agissait de financer des sorties, les résidents
-un nombre limité de résidents- bénéficiaient d'un séjour
de  deux  jours  tous  les  deux  ans,  or  il  y  avait  une
quarantaine  de  résidents,  faites  le  calcul,  si  mon  fils
participe  à  une sortie  cette  année,  il  lui  faudra  attendre
vingt ans avant de pouvoir repartir ! 
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Les équipements ont souvent besoin d'être renouvelés. La
structure fonctionne comme une entreprise classique où le
mobilier est amorti au bout de cinq ans, le sort réservé à
certains  matériels  par  des  résidents  particulièrement
virulents  et  régulièrement  en  crise  nécessite  leur
remplacement au bout de deux ans, trois maximum.

Chaque  parent  avait  une  idée  bien  précise  en  ce  qui
concerne  le  besoin  impératif  de  son  proche,  nous  nous
sommes donc retrouvés autour d'une table afin de dresser
la liste des priorités. Dans les cinq premières nécessités, il
y avait trois ex aequo.

Nous avons soumis la liste à Jean-Luc, le directeur de la
MAS. Son visage a changé de couleur, ses yeux sont sortis
de leur orbite, il a battu des cils, sa bouche s'est tordue,
elle est passée d'un rictus à un sourire, a disparu derrière
une lignée de dents immaculées, les veines ont gonflé ses
tempes grisonnantes,  il  a été secoué de spasmes, il  s'est
levé, il a fait le tour du bureau, il est passé derrière nous, il
a mis sa main devant la bouche comme s'il allait vomir, il
a longé le mur du fond (j'ai pensé s'il doit faire pipi, qu'il y
aille, non d'une pipe, à quoi il joue?). Il est revenu à son
bureau, il s'est concentré sur ses doigts, sur le stylo devant
la  feuille  qu'on  venait  de  lui  remettre,  son  visage  s'est
complètement  fermé,  une  demi-seconde,  puis  un  rire  a

6



explosé, d'un coup, du fond des tripes, ça nous est tombé
dessus  comme  une  bombe.  On  a  été  soufflé,  on  s'est
regardé, on n'a plus osé bouger, les soubresauts de son rire
ont déferlé sur nos espoirs, sur la feuille étalée devant lui,
chaque  fois  que  ses  yeux  se  posaient  sur  elle,  le  rire
s'amplifiait,  il  paraissait  inextinguible,  il  se  tenait  le
ventre, il se tordait, plongeait en avant, j'avais peur qu'il ne
se  fracasse  la  tête  sur  le  bureau,  il  n'osait  pas  nous
regarder,  il  essayait  en  vain  de  se  retenir,  son  souffle
commençait à lui manquer, j'ai dit « les filles on s'en va, je
ne veux pas le voir crever », ça a déclenché une nouvelle
salve, plus puissante que la précédente, il a failli s'étouffer,
et là, j'ai vraiment eu peur. Il est devenu tout blanc, il ne
pouvait plus respirer, il se tenait la poitrine d'une main, le
ventre de l'autre, ses yeux se sont révulsés, il est tombé en
arrière, on s'est tous levés, partagés entre l'envie de sortir
et le devoir de lui venir en aide. Finalement on est resté là,
médusés, lui, il s'est soudain ressaisi, il a passé ses mains
dans les cheveux, sur le visage, il s'est frotté la bouche de
la paume de sa main droite, de la main gauche il a pris la
feuille et l'a brandie en notre direction : « ça fait deux ans
que j'ai passé une commande pour trois  tables et  douze
chaises et vous me demandez une nouvelle structure avec
piscine et ferme pédagogique, non mais vous vous rendez
compte ? » Il a secoué la tête, il a caché son visage entre
ses mains, il a recommencé à rire, cette fois, on a tous été
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contaminés et le fou rire nous a gagnés, nous aussi.

Les fêtes d'été et de Noël donnent aux familles
l'occasion de revoir leurs proches. La plupart des résidents
séjournent  à  temps  plein  à  la  Perle  Rare,  trop  lourds  à
gérer pour les familles vieillissantes, trop gênants pour les
familles  hyperactives,  inintéressants  pour  les  familles
indifférentes  (celles-ci  n'assistent  généralement  pas  aux
fêtes). Seuls quelques privilégiés passent les week-ends et
les  vacances  avec  leurs  parents.  Parmi  eux,  nos  fils,  je
veux citer Thomas, le fils de Marlène, Pierrot, le fils de
Françoise, et Franck, mon fils. 

Nous avions fait connaissance lors d'une de ces fêtes. La
salle était divisée en trois parties, trois rangées de tables
de six personnes. Un haut-parleur diffusait des chants de
Noël pour camoufler le tumulte des résidents qui hurlaient
devant une assiette vide. Certains se levaient prestement,
une éducatrice se précipitait pour les rattraper, les ramener
à leur place à côté du membre de leur famille,  membre
devenu paralysé  devant  ce tumulte.  On voyait  ceux qui
avaient  l'habitude,  et  les  autres.  Franck  s'était  gavé  de
mignardises à l'apéritif,  le ventre plein, il n'avait plus la
force de bouger, il surveillait la bouteille de coca. Marlène
maintenait Thomas fermement, sans quoi il se serait levé
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et  aurait  déambulé  entre  les  tables  en  s'agrippant  aux
chaises  et  aux gens  sur  son passage.  Françoise  était  en
grande discussion avec Pierrot. Je les avais rencontrés à
plusieurs  reprises  au  supermarché  proche  de  chez  moi,
nous habitions le même village. Elle sortait peu de chez
elle,  je  n'étais  jamais  à  la  maison,  on  n'avait  pas  eu
l'opportunité  de  faire  plus  ample  connaissance.  De plus
Franck et  Pierrot  ont des comportements très différents,
l'un est calme, l'autre est toujours en mouvement.
Les membres du personnel portaient des vestes rouges et
des bonnets à pompons pour faire Noël, ils s'exprimaient
en riant pour trois fois rien, ils faisaient de grands gestes et
répétaient  à  tout  résident  tourné  vers  eux  « c'est  la
fêêête ! »

En matière de fête, j'ai surtout été frappée par le sentiment
de  solitude  et  de  détresse  qui  se  dégageait  de  chaque
famille,  qui  stagnait  au-dessus  des  tables  lourdement
décorées  d'angelots  multicolores  chargés  de  lui  faire
barrage.  Dès  la  première  fête  j'avais  été  surprise  par
l'oppression  qui  m'étouffait  en  entrant  dans  la  salle,  je
n'avais pas su l'identifier, c'était venu petit à petit, j'avais
fini par reconnaître ce voile de solitude et de détresse qui
nous collait  à  la  peau,  qui  émanait  de  l'impuissance où
nous  étions  de  réparer  ces  êtres  que  nous  avions
abandonnés là et que nous venions voir deux fois par an
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pour nous donner meilleure conscience. On savait que la
vie est injuste, on ne savait pas si c'est nous ou Dieu qui
avait merdé, on n'osait pas s'en prendre à Lui...

Je dis « nous » car on était tous sur le même bateau, un
bateau ivre qui gîtait au gré des tourments de l'existence,
on avait un point commun : un fils, une fille, un frère, une
sœur  pas  comme  les  autres,  pour  utiliser  un  terme
édulcorant.  Nous  savions  tous,  quel  que  soit  le  niveau
intellectuel,  que  notre  croix  était  ici.  Pour  certains  elle
était  plantée  là  pour  toujours,  pour  d'autres,  elle  se
déplaçait plus ou moins facilement, elle était plus légère à
porter,  mais  une  croix  c'est  une  croix,  elle  est  sur  les
épaules, elle entrave les mouvements, elle est en travers de
ce que nous appelons la liberté.

Marlène a le contact facile. Elle a fait le tour des tables
pour  se  présenter,  son  fils  Thomas  venait  d'intégrer  la
section. Elle a vite fait le tri. Elle a demandé à Françoise
d'où elle venait, et entamé une discussion sur l'intolérable
habitude  qu'ils  ont  de  faire  croire  que  tout  est  pour  le
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  en  parlant  des
membres du personnel dont l'euphorie surfaite offrait une
image lamentable. 

Elle est ensuite venue vers moi :
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 D'où tu viens? Je connais ton fils, la première fois
que je suis venue avec Thomas, il m'a demandé du
coca, j'avais une canette dans mon sac, elle n'était
pas visible, je me demande comment il a pu savoir
que j'en avais une sur moi !

 Les bulles, il les a senties !

 Nan, j'y crois pas, tu te fous de moi ! On s'tutoie,
hein ?

 Pas de problème, Thomas se plaît ici ?

 Oui, beaucoup, tout le monde est sympa.

 Ils  ont  intérêt,  c'est  leur  boulot,  ils  sont  payés
pour....

 T'es une critique, ou je me trompe ?

 Tu te  trompes,  je  suis  réaliste,  les  personnes  qui
travaillent  ici  se  doivent  d'être  sympas  c'est  une
qualité  essentielle  dans  ce  métier,  cela  dit,  je  les
admire d'avoir choisi un métier aussi difficile, moi,
je n'aurais pas su

 Tu t'occupes bien de ton fils, non ?

 C'est mon fils, ma bataille.... je n'ai pas choisi, ça
m'est  tombé  dessus  comme  ça.  C'est  une  bonne
chose, ça m'a permis de découvrir un monde à part
où je ne serai jamais allée de moi-même.

 C'est  le  cas  de  la  plupart  d'entre  nous,  mais
avouons, ce n'est pas si terrible, on en fait tout un
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pataquès,  évidemment,  ceux  qui  voient  ça  de
l'extérieur ne se rendent pas compte, ils sont gênés
dès  qu'une  ligne  sort  du  tracé  normal,  ça  les
dérange, les cons !

Quand elle a su que Françoise et moi habitions le même
village elle  n'a  pas compris  que nous ne nous côtoyons
pas.

 On se  croise  parfois  au  supermarché,  je  travaille
toute la  semaine,  les  week-ends nous les  passons
avec nos familles respectives.

 Mmm, ouais, vous pourriez vous voir de temps à
autre. J'ai appris qu'il y a beaucoup à faire à la Perle
Rare,  mais  si  chacun  reste  dans  son  coin,  on
n'avancera  jamais.  Je  suis  sûre  que  la  direction
verrait d'un bon œil une association de parents pour
les soutenir.

 Tu as raison, ce serait bien de faire quelque chose

 On va le faire !

Elle n'a pas perdu de temps. Elle nous a conviés chez elle. 

Le dossier est monté, il n'y a plus qu'à signer ! Françoise
et son mari, ma fille aînée et moi-même, elle et son mari
ainsi  que  son  fils  et  sa  belle-fille  :  les  huit  personnes
nécessaires pour fonder une association dans les règles de
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l'art. Le rôle de chacun est défini, je serai la  secrétaire,
Françoise la  trésorière,  elle,  la présidente.  A la question
des objections il n'y a pas eu de réponse. Le vote à main
levée a nommé les membres  à l'unanimité.  Ma fille  est
devenue  contrôleuse  des  comptes,  un  panier  percé  en
charge de vérifier l'exactitude des comptes, j'ai doucement
rigolé...

Marlène a lu dans mes pensées, elle a précisé que les rôles
sont purement administratifs, en fait chacun pourra agir à
sa  guise.  La  suite  a  révélé  que  Marlène  fait  tout,  à  sa
guise,  présidente,  secrétaire,  contrôleuse.  Seule  la
trésorière enregistre les opérations, tâche laborieuse, que
Marlène exècre, elle se contente de vérifier que tout colle.
Françoise  se  prête  volontiers  au  jeu,  elle  a  trouvé  une
occupation utile qui la sort de chez elle.

Dans le rôle d'animatrice, Marlène excelle ! Lors des fêtes
d'été  elle  organise  une  tombola.  Connue  dans  toute  la
région, elle réussit  à dégotter des lots de grande valeur,
des  repas  pour  deux  personnes,  des  bons  d'achat,  des
coupes-brushings  gratuites,  des  séances  de  massage,  en
plus  des  produits  recueillis  chez  de  nombreux
commerçants.  L'établissement  a  coutume  de  payer  le
repas, Marlène s'occupe du dessert, les trois pâtisseries du
coin lui offrent des gâteaux, dont elle vend les portions
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aux  familles  et  membres  du  personnel.  Dotée  d'une
mémoire phénoménale elle relance les gens qui ne se sont
pas présentés à son stand, personne ne lui échappe ! 

Elle  se  charge  également  de  rappeler  aux  personnes
présentes la nécessité de cotiser à notre association afin de
permettre à leur proche une vie décente. Elle sait titiller
les  cordes  sensibles,  au  bout  desquelles  flotte
régulièrement  un  chèque.  A chaque  recette  elle  cherche
fébrilement  le  regard  de  Jean-Luc,  qui  lance  un  pouce
discret en l'air en signe de « bravo».

D'une fête à l'autre, on a senti un changement. Moins de
lourdeur, moins de cris, des rires plus francs, les parents se
détendent, leurs regards s'élèvent au-dessus de leur table,
ils échangent avec d'autres parents, le sourire de Marlène
est sincère, elle diffuse des ondes positives, elle a un mot
pour tous, elle usurpe la fonction de Jean-Luc, heureux de
pouvoir souffler. La seule chose que Marlène ne peut pas
faire, c'est le discours de bienvenue. 

Je la félicite, je l'envie, son aisance me sidère, Françoise
appelle ça du culot. C'est une question de vocabulaire, le
résultat : tout le monde est content, les sous rentrent !
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Nous n'avons pas renoncé à notre but initial. Il faut
bien rêver, le rêve est notre principal moteur. Nous avons
revu notre  objectif  à  la  baisse :  nous nous contenterons
d'un  pavillon  de  six  chambres  avec  douche  et  sanitaire
pour cinq résidents, parmi lesquels figurent nos fils. Une
chambre pour la  veilleuse  de nuit,  un bureau,  une salle
commune, une cuisine, des toilettes japonaises, une salle
de bain avec baignoire à bulles. Chaque chambre dispose
d'une terrasse indépendante.  Deux personnes  en journée
pour  le  ménage,  les  repas,  la  surveillance,  les  activités,
une veilleuse la nuit. 

Jouer  au  loto  c'est  bien,  mais  c'est  pas  gagné !  En
attendant  de  décrocher  le  gros  lot,  nous  menons  des
actions aussi lucratives que possible.

Nous  avons  atteint  une  vitesse  de  croisière  non
négligeable,  nous recevons des dons au travers de notre
site  internet,  les  fidèles  nous  envoient  leurs  cotisations
sans que nous ayons à les relancer, plusieurs partenaires
sportifs organisent des tournois à notre profit. 

Marlène  nous  a  envoyé  un  mail  pour  nous
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communiquer  son  intention  de  produire  un  spectacle
musical  pour  enfants.  Pour  enfants ?  Je  suis  dubitative.
Elle nous explique que personne ne résiste à ses enfants, le
spectacle  musical  sera  interactif,  inspiré  des  plus  beaux
contes  de  fées,  dont  il  faudra  découvrir  le  secret.  Le
gagnant ou la gagnante aura droit à une entrée gratuite à
Disneyland pour quatre personnes. 

Bon,  on  doit  voter  ?,  je  lui  demande,  dans  la  case
« réponse à tous»
Elle  répond aussitôt  :  «inutile,  c'est  décidé,  j'ai  déjà les
billets d'entrée».

Elle nous a évité la réunion d'études de projets, les appels
téléphoniques  tard  le  soir,  le  vote  à  l'unanimité  après
moult discussions.

Elle  a  éveillé  ma  curiosité,  je  propose  une  vidéo-
conférence, je lance un appel sur le groupe.
Elle décroche aussitôt, suivie de Françoise.

 Ok, je dis, bonne idée, on fait ce spectacle où ?

 Chez vous deux

 Comment ça, chez nous deux ? Qui, nous deux ?

 Françoise  et  toi.  Votre  village  possède  un  grand
théâtre,  réputé,  il  draine  un monde fou  à  chaque
saison. Ils ont tout fait, sauf un spectacle musical

16



pour enfants !

 Sans doute parce qu'ils savent que ça ne peut pas
marcher !

 Pas  du  tout,  ils  n'en  ont  tout  simplement  pas  eu
l'idée

 Tu rêves !?! ils ont tout essayé

 Sauf le spectacle musical pour enfants.... nous, on
va le leur proposer

 Qu'est-ce qui te fait croire que ça va marcher ?

 Partout  où  ils  ont  joué  ils  ont  cartonné !  Un
spectacle musical avec des fées et un secret attire
tous  les  enfants,  des  plus  petits  aux plus  grands.
Les  enfants  sortent  accompagnés  des  parents,  ça
fait au moins trois entrées par famille.

 Tu oublies les familles monoparentales

 Une  maman ou  un  papa  mono  n'aime  pas  sortir
seul, il convie toujours un tonton ou une tata, voire,
les deux, ce qui fait quatre entrées par enfant.

 Si je comprends bien, tu as déjà tout organisé !

 Non, rien n'est fait, j'ai juste demandé à Caroline de
laisser son planning en suspens jusqu'à ce que tu lui
aies indiqué une date, elle nous donne la priorité,
elle  attend  que  tu  la  contactes.  Demande  les
disponibilités de la salle au directeur de ton théâtre
et donne-nous la date le plus rapidement possible.
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S'il y a une chose que je ne supporte pas, c'est qu'on me
donne  des  ordres.  Mes poils  se  hérissent,  je  grince des
dents, ça ne se voit pas en vidéo-conférence, je ne sais pas
quoi répondre, je ne dis rien, je fais la moue. 

Marlène  pense  que  j'agrée,  elle  me  communique  le
numéro  de  portable  de  Caroline,  la  responsable  de  la
Troupe Enchantée, troupe célèbre en effet, qui connaît un
succès grandissant avec son spectacle où les fées évoluent
sur des musiques contemporaines, avec des chansons que
les  jeunes  connaissent,  dans  un  décor  de  sons  et  de
lumière à la  fois  poétique et  envoûtant.  Le scénario est
interactif, la salle se laisse prendre au jeu, le spectacle est
vivant, dynamique, perpétuellement réinventé.

Je n'ai pas l'intention d'obéir aux ordres, d'autant plus que
l'idée n'est pas de moi ! Je décide donc d'attendre un peu.
Je  me  renseigne  tout  de  même sur  les  dates  possibles.
Comme je le supposais, le directeur du théâtre a ouvert de
grands yeux quand je lui ai dit que nous présenterons un
spectacle musical pour enfants ! Il m'a rappelé que la salle
est  occupée  presque  toute  l'année,  les  conférences,  les
animations diverses se succèdent, avec quelquefois  moins
de  cinquante  personnes !  Seules  les  représentations
théâtrales font le plein, grâce à une troupe légendaire, dont
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la  réputation  s'étend  au-delà  de  la  vallée.  J'insiste  et
j'obtiens une date, il exige le règlement de la réservation,
avec un sourire narquois.

 On ne changera pas d'avis, vous savez, on y croit,
lui dis-je

 C'est l'usage, on a déjà eu des annulations, je vous
bloque une date,  on ne peut  pas  se  permettre  de
prendre des risques.

Antoine, le mari de Marlène, me relance quelques jours
plus tard, il avait informé Caroline de mon prochain coup
de  fil,  elle  a  bloqué  son  planning,  nous  accordant  la
priorité.  Antoine  s'est  adressé  à  moi  comme  un  patron
intransigeant à une employée médiocre : « si tu n'arrives
pas à la joindre, laisse-lui au moins un message, bonté!)
J'ai  un  peu  honte,  je  suis  consciente  de  mon  caractère
difficile. J'invoque une excuse bidon, je promets de faire
le nécessaire sans tarder. Caroline est sur répondeur, je lui
laisse un message.

Elle  me  rappelle  quelques  jours  plus  tard,  j'étais  moi-
même  sur  répondeur,  au  bout  de  quelques  parties  de
cache-cache on a enfin réussi à se parler. 

Elle demande trois mille euros pour le samedi soir, deux
mille pour le dimanche après-midi. Je trouve qu'elle ne se

19



mouche pas avec le dos de la cuillère, je n'ose trop rien
dire,  c'est  une  amie  de  Marlène  et  d'Antoine,  leur  fille
chante dans la troupe. Je tourne ma langue sept fois dans
ma bouche et lui épargne mes critiques. Depuis que je suis
la secrétaire officielle de l'association, en tant que porte-
parole, j'ai dû apprendre à mettre des gants, je ne suis pas
très diplomatique. (j'y parviens tant bien que mal, je me
défoule  auprès  de  Françoise,  la  trésorière,  elle  m'écoute
d'une  oreille  indifférente  et  conclut  en  haussant  les
épaules : «qu'est-ce que tu veux, c'est comme ça»).

Je suppose que Marlène connaît les tarifs, nous avons la
trésorerie,  la  question  n'est  pas  là.  La  question  est  :
comment  allons-nous  rentrer  dans  nos  sous,  comment
allons-nous faire un bénéfice ? Le but est de ramener des
fonds, pas d'en dépenser …

Caroline n'exige pas d'acompte, elle se fait payer après le
show.  Je  contrôle  ma voix  pour  lui  demander la  raison
d'une somme aussi élevée. Après un moment d'étonnement
elle  daigne m'expliquer :  les  investissements  nécessaires
pour  chaque  représentation,  les  frais  fixes,  les  frais  de
déplacement, les costumes, le matériel, etc... la troupe est
une  association  à  but  non  lucratif,  ils  sont  malgré  tout
obligés de gagner de l'argent pour faire face aux diverses
dépenses et envisager de nouveaux projets.
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Elle  me  parle  comme  à  une  gamine,  j'ai  l'impression
qu'elle a sous-évalué mon quotient intellectuel !

Quand Françoise conduit j'ai peur, elle frôle les
trottoirs à la sortie des virages, elle regarde à droite avant
de s'engager, elle oublie de regarder à gauche, un coup de
klaxon  la  fait  sursauter,  elle  pile,  s'énerve,  repart  en
cahotant,  je  me  demande  comment  elle  n'a  jamais  eu
d'accident,  certes,  elle  roule  lentement,  elle  respecte
scrupuleusement  les  limitations  de  vitesse,  toutefois  ses
multiples hésitations la rendent dangereuse. Comme tout
conducteur je n'aime pas être assise à côté du chauffeur, je
me cramponne des deux mains à la poignée au-dessus de
la portière.

 Tu as peur ? me demande-t-elle,  en me regardant
bien en face

 Oui, heu, non, en fait je n'ai pas l'habitude de ne
pas conduire, regarde la route s'il te plaît

Un écart, une moto surgie de nulle part nous dépasse, le
motard lève un doigt en nous doublant.
Je lâche la poignée, je me cale au fond du siège, je regarde
droit devant moi, je cherche dans mes souvenirs une prière
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