Enfance

Loin d’avoir été choyée, mon enfance est une histoire tres
chahutée, marquée par I'abandon et la séparation, entre un
pére fantdbme — périodiquement mis sous les verrous — et une
mere sans ressources suffisantes qui, accumulant les miséres
économique, psycho-affective et sociale, a rarement eu la
possibilité matérielle ou I'autorisation judiciaire de me garder
aupres d’elle.

Je suis né le 13 avril 1938 au 8, rue Franceze de Cézélie a
Montpellier. L'appartement équipé de deux chambres, d’'une
salle a manger et d’une cuisine était situé au rez-de-chaussée.
Il abritait a I'’époque ma grand-mere paternelle, mon pére qui
n’était la qu’épisodiquement, ma mere, mon demi-frere
Marcel et mon frére Albert. L'un et I'autre avaient respective-
ment six et deux ans de plus que moi. Dans ce logement exigu,
nous vivions pauvrement, car ma grand-mere avait perdu sa
pension de veuve de guerre a I'issue d’un remariage portant le
sceau de la violence qui dura tout au plus quelques jours.

Les souvenirs épars de mes quatre premieres années sont
des souvenirs particulierement vivaces, ils s'imposent comme
des évidences visuelles, des flashes brutaux, des images photo-
graphiques de scenes violentes qui, ipso facto, étaient
émotionnellement chargées. J’en citerai trois. Le premier
instantané est celui de mon pere, menottes aux poignets, a qui
je rends visite dans les locaux du palais de justice. La deuxiéme
vision est encore celle de mon pére qui, armé d’un révolver,
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tire une balle sur le chien —I'animal avait posé les pattes sur la
table —, manque sa cible et brise une bouteille d’huile placée a
proximité. Le troisieme souvenir flash est celui de ma mere a
qui ma grand-mére donne un soufflet —c’était pendant la
guerre — au motif tout a fait arbitraire qu’elle n’avait pas fait
les courses convenablement. Je revois ma mere éclater en
sanglots, elle m’attrape et me serre dans ses bras tandis que je
pleure également. Une autre fois encore — mais il ne s’agit pas
ici d’'un souvenir: I'événement me fut rapporté — 'appar-
tement prit feu, et I'on m’évacua par la fenétre.

C'est dans ce climat épouvantable et profondément
délétere que ma mere décida de s’enfuir avec moi. Ayant
manifesté le désir de rester avec ma grand-meére, Albert ne fut
pas du voyage. A I'inverse de moi qui subissais quelque forme
de rejet a force de vénérer ma meére et d'étre constamment
flanqué dans ses jupes, mon frere s’était concilié I'affection de
mon aieule. Il avait clairement sa préférence.

Ma mére et moi partimes, donc, nous réfugier en Aveyron,
dans le village de Poustomi, chez mon grand-pére maternel. De
refuge il ne fut point question. Nous venions de quitter un
contexte familial assez traumatisant pour tomber dans un
autre environnement non moins violent. Mon grand-pére était
un homme alcoolique, brutal, dont la seule vue produisait sur
mon jeune esprit une tres vive impression. Il me terrorisait. Ma
grand-meére, victime de ses coups et atteinte d’'un syndrome
probablement dépressif, séjournait a Font d’Aurelle, un hépital
psychiatrique plus connu aujourd’hui sous le nom de La
Colombiére, ou elle finirait par décéder. Mon grand-pere
maternel battait sa femme et ses enfants, je le sais parce que
ma mere me I'a raconté, mais je n’ai jamais été témoin de ces
violences. A Poustomi, nous d{imes rester trois mois. Comme
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ma mere avait obtenu un emploi de caissiére au tramway de
Montpellier, nous regagnames ensuite ma ville natale. L3,
inquiétés par mon pére qui menagait de venir me chercher
pour me ramener chez ma grand-meére paternelle, nous nous
cachames rue de Candole chez une vieille dame. Javais
interdiction de sortir et de me poster a la fenétre. Les volets,
d’ailleurs, restaient continiment clos et les lumiéres éteintes
afin que nul ne pit détecter ma présence. Combien de temps
dura cette claustration ? Je I'ignore. Je sais seulement qu’apres
cet épisode nous partimes pour Celleneuve ou une famille
connue de ma mere, de mon pére et de ma grand-mere
paternelle nous hébergea. Pour la petite histoire, la mére de
cette famille deviendrait plus tard la maitresse de mon pere.

A Celleneuve, j’avais la permission de me promener dehors.
Je me rappelle un Allemand trés gentil et parfaitement
inoffensif qui, occupé a garder des chevaux, me donna un
morceau de sucre. Je I'avalai sans me faire prier. De retour a la
maison, je me fis sermonner. Les Allemands étaient nos
ennemis. Il fallait se méfier d’eux et n’accepter aucune denrée
de leur part, car ce pouvait étre de la nourriture empoisonnée.
Combien de temps restai-je a Celleneuve ? La encore, je n’en
ai pas la moindre idée. Mon pére n’avait guére abandonné le
projet de me récupérer. Un jour ou il devait étre soll,
cherchant avec acharnement a savoir ou j’étais, il pointa une
arme a feu sur ma mére, pressa la détente et la blessa a
I'oreille. Cette derniere en fut quitte pour me laisser repartir
chez ma grand-mére paternelle.

La rue Franceze de Cézélie était située juste a coté de la
station de tramway o travaillait ma méere. De temps en temps,
je me sauvais de la maison pour m’y rendre et demander a la
voir. Elle venait a ma rencontre. Seulement j’étais si crasseux
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que je lui faisais honte. Trois voisines répondant aux noms de
Mme Charbonnier, Mme Toucha et Mme Drouille qui s’"émou-
vaient de me voir battre le pavé poisseux et malade —je
souffrais régulierement du ventre — me recueillaient de temps
a autre chez elles afin de me laver, de m’alimenter et de me
soigner. Cela limitait les dégats. Ces dames dont je garde un
souvenir ému étaient des plus charitables. Un jour ou elle me
surprit @ ronger une cro(ite de gruyere chez la laitiere,
Mme Charbonnier m’invita a son domicile le lendemain. L3,
aprées qu’elle m’eut plongé dans une bassine pour me nettoyer,
elle me donna a manger du gruyéere sans crolte. De
Mme Toucha, je regus un jouet a Noél.

Me revient également en mémoire une mésaventure,
indissociable de la maison ou je suis né, qui manqua de virer
au drame. Albert avait déniché une mitraillette — cachée au-
dessus de I'armoire, elle était démontée — qu’il s’était amusé a
assembler. Comme il s’employait a la remettre en piéces pour
la ranger et qu’il n’y parvenait pas, je vins a sa rescousse. Je
m’escrimais sans plus de succes que lui a retirer le chargeur
lorsqu’une rafale partit. Les balles passérent au travers de la
commode et du vitrage avant d’aller se loger dans I’'embrasure
de la fenétre du voisin d’en face. Ayant découvert que I'on
avait touché a son arme, mon pére mena I'enquéte. Albert et
moi arguames de notre jeune age pour nier notre respon-
sabilité, de sorte que Marcel, aussitot désigné coupable, fut
chéatié a notre place.

C’est a ce stade, hélas précoce, de mon histoire que tomba
le couperet d’une mesure de placement pour mes fréres et
moi. Albert, alors agé de sept ans, fut le premier a s’en aller
rejoindre une famille d’accueil dans le Gers. Marcel qui avait
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onze ans et moi cing ans allions étre acheminés dans le Cantal.
Ma meére nous accompagna au départ du car, derriére le
théatre. Le bus, qui appartenait a la société des cars bleus, était
rempli d’enfants tous promis au méme sort. Je me souviens du
sentiment d’abandon et du chagrin qui m’étreignirent au
moment des adieux. C’était une douleur immense. Inconso-
lable. Déchirante. Des larmes coulaient le long de mon visage
que ni le réconfort de Marcel ni la tranche de pain d’épice
distribuée a chaque enfant ne pouvaient sécher. J'avais du
reste la gorge trop nouée pour avaler ce maudit pain d’épice
dont la vision aujourd’hui encore me remue viscéralement. A
bord du bus, mes pleurs cessérent pour reprendre, voire
redoubler, quand le véhicule s'immobilisa et que I'on m’en fit
descendre. Seul. Marcel ne venait pas avec moi. Le monde
s’effondrait, mes fragiles repéeres volaient tous en éclats. On
m’avait arraché du giron maternel et, maintenant, on me
séparait de ce demi-frére auquel je m’étais désespérément
agrippé durant tout le voyage.

Ma famille d’accueil habitait une ferme pres de
Villefranche-de-Rouergue. Elle comptait un couple et deux
enfants agés de treize et quatorze ans qui, s'Tamusant a mes
dépens —j’étais un jouet entre leurs mains —, m’obligeaient a
téter les mamelles de la chienne. Heureusement, cela ne se
produisit qu’une fois. Dans cette ferme ou je disposais d’une
chambre individuelle, je menais aux champs ou dans les bois
les cochons que je gardais matin et aprés-midi. On me faisait
également nettoyer le four a pain — grace a ma petite taille, je
pouvais facilement me glisser a I'intérieur du foyer —, mais cela
demeurait une tache annexe. Mes hotes ne badinaient pas
avec les horaires : quand je partais le matin, j’étais sommé de
rentrer a midi sonnant. Je me rappelle un dimanche ou,
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confondant les cloches de la messe avec les douze coups de
midi, je revins trop tot. Séverement grondé, je fus aussit6t
renvoyé aux champs. De méme, si j’échouais a me faire obéir
des cochons ou que j'en perdisse un, on m’enfermait avec la
truie pour me corriger. Effrayé mais souple et agile comme un
singe, je me hissais alors sur un rebord de la porcherie ou je
restai juché jusqu’a la levée de la punition. Je partais aux
champs sans réserves d’eau. Aussi, en cas de soif, lapais-je les
flaques pleines de terre. Un jour, mon pied glissa dans un fossé
et buta sur un barbelé ou il se planta trés avant sans que je
pusse I'en dégager. Suspendu dans le vide par la cheville, je
poussai des cris et des gémissements qui finirent par attirer
|"attention d’un cycliste circulant sur la route adjacente. Celui-
ci me décoinca le pied puis me ramena a la ferme ou je fis un
séjour de convalescence éclair, puisque je retournai au champ
sitot la plaie nettoyée. Une autre fois, et ce sera la derniere
anecdote relative a cette période que je rapporterai, j'eus la
riche idée de rouer de coups une ruche que je croyais
inhabitée. Dérangées, les pensionnaires se jetérent sur moi,
elles m’attaquerent au visage, au bras et a la main. Il va sans
dire que ces trois piqQres de guépe me firent passer I'envie de
réitérer 'expérience.

Mon séjour a Villefranche-de-Rouergue dura quelque six
mois. Ma mere revint me chercher au milieu de I'été. Comme
j’étais au champ avec les cochons et qu’elle m’apercut de loin
— sans me reconnaitre —, elle m’interpella :

« Hé toi ! Tu ne connaitrais pas un petit du nom de Guy ?

— C’est moi », fis-je a la fois surpris et profondément
heureux de retrouver cette mere que j'adorais.

Elle me serra dans ses bras. Nous rejoignimes Montpellier,
ou je fus confié a ma grand-mere paternelle cependant que
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mes freres étaient encore placés. Ma mere continuait de
travailler au tramway, elle vivait avec un nouveau compagnon
— il avait trois filles — qu’elle épouserait quelque temps apres.
Mon pére, en couple avec une femme prénommée Maguy,
laquelle n’avait pas d’enfants, travaillait aux abattoirs de
Montpellier non loin de son domicile.

Au bout d’un an, expulsés de la rue Franceze de Cézélie en
raison de loyers impayés, nous migrames rue Lakanal dans un
garage sans eau ni électricité, ni fenétres, ni revétement de sol.
Dans cette unique piece aveugle, nos pieds foulaient la terre
battue, et je dormais dans un lit pliant en forme de banane. L3,
je fus scolarisé, mais je tombais souvent malade et mon retard
d’apprentissage était si important que l'instituteur, loin de
chercher a combler mes lacunes, me préposa a l'alimentation
du poéle a bois. Il faut dire que I'environnement familial n’était
ni étayant ni stimulant : personne a la maison ne m’aidait ou
ne m’incitait a travailler. Albert, en ce domaine, était plus chan-
ceux. Non seulement il avait gagné deux ans de scolarité avant
que le couple de mes parents ne se séparat, mais la patronne
de la ferme ou il était placé le faisait écrire.

En avril 1945, j'avais sept ans révolus quand advint le
deuxieme placement. Je partis cette fois-ci pour Villefranche
dans le Gers chez M. Cassessol. Principalement affecté au
gardiennage des vaches, je labourais aussi les champs en
conduisant une paire de boeufs au moyen d’une toucadére®. A
la fin du mois d’octobre, mon aieule vint me chercher ainsi
gu’Albert, et nous retournames loger dans le garage. Pour
survivre et augmenter les faibles revenus que ma grand-mere

1 Baguette mince et flexible pour faire avancer les vaches.
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