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Enfance 

 

 
Loin d’avoir été choyée, mon enfance est une histoire très 

chahutée, marquée par l’abandon et la séparation, entre un 

père fantôme – périodiquement mis sous les verrous – et une 

mère sans ressources suffisantes qui, accumulant les misères 

économique, psycho-affective et sociale, a rarement eu la 

possibilité matérielle ou l’autorisation judiciaire de me garder 

auprès d’elle.  

Je suis né le 13 avril 1938 au 8, rue Francèze de Cézélie à 

Montpellier. L’appartement équipé de deux chambres, d’une 

salle à manger et d’une cuisine était situé au rez-de-chaussée. 

Il abritait à l’époque ma grand-mère paternelle, mon père qui 

n’était là qu’épisodiquement, ma mère, mon demi-frère 

Marcel et mon frère Albert. L’un et l’autre avaient respective-

ment six et deux ans de plus que moi. Dans ce logement exigu, 

nous vivions pauvrement, car ma grand-mère avait perdu sa 

pension de veuve de guerre à l’issue d’un remariage portant le 

sceau de la violence qui dura tout au plus quelques jours. 

Les souvenirs épars de mes quatre premières années sont 

des souvenirs particulièrement vivaces, ils s’imposent comme 

des évidences visuelles, des flashes brutaux, des images photo-

graphiques de scènes violentes qui, ipso facto, étaient 

émotionnellement chargées. J’en citerai trois. Le premier 

instantané est celui de mon père, menottes aux poignets, à qui 

je rends visite dans les locaux du palais de justice. La deuxième 

vision est encore celle de mon père qui, armé d’un révolver, 
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tire une balle sur le chien – l’animal avait posé les pattes sur la 

table –, manque sa cible et brise une bouteille d’huile placée à 

proximité. Le troisième souvenir flash est celui de ma mère à 

qui ma grand-mère donne un soufflet – c’était pendant la 

guerre – au motif tout à fait arbitraire qu’elle n’avait pas fait 

les courses convenablement. Je revois ma mère éclater en 

sanglots, elle m’attrape et me serre dans ses bras tandis que je 

pleure également. Une autre fois encore – mais il ne s’agit pas 

ici d’un souvenir : l’événement me fut rapporté – l’appar-

tement prit feu, et l’on m’évacua par la fenêtre. 

C’est dans ce climat épouvantable et profondément 

délétère que ma mère décida de s’enfuir avec moi. Ayant 

manifesté le désir de rester avec ma grand-mère, Albert ne fut 

pas du voyage. À l’inverse de moi qui subissais quelque forme 

de rejet à force de vénérer ma mère et d’être constamment 

flanqué dans ses jupes, mon frère s’était concilié l’affection de 

mon aïeule. Il avait clairement sa préférence.  

Ma mère et moi partîmes, donc, nous réfugier en Aveyron, 

dans le village de Poustomi, chez mon grand-père maternel. De 

refuge il ne fut point question. Nous venions de quitter un 

contexte familial assez traumatisant pour tomber dans un 

autre environnement non moins violent. Mon grand-père était 

un homme alcoolique, brutal, dont la seule vue produisait sur 

mon jeune esprit une très vive impression. Il me terrorisait. Ma 

grand-mère, victime de ses coups et atteinte d’un syndrome 

probablement dépressif, séjournait à Font d’Aurelle, un hôpital 

psychiatrique plus connu aujourd’hui sous le nom de La 

Colombière, où elle finirait par décéder. Mon grand-père 

maternel battait sa femme et ses enfants, je le sais parce que 

ma mère me l’a raconté, mais je n’ai jamais été témoin de ces 

violences. À Poustomi, nous dûmes rester trois mois. Comme 
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ma mère avait obtenu un emploi de caissière au tramway de 

Montpellier, nous regagnâmes ensuite ma ville natale. Là, 

inquiétés par mon père qui menaçait de venir me chercher 

pour me ramener chez ma grand-mère paternelle, nous nous 

cachâmes rue de Candole chez une vieille dame. J’avais 

interdiction de sortir et de me poster à la fenêtre. Les volets, 

d’ailleurs, restaient continûment clos et les lumières éteintes 

afin que nul ne pût détecter ma présence. Combien de temps 

dura cette claustration ? Je l’ignore. Je sais seulement qu’après 

cet épisode nous partîmes pour Celleneuve où une famille 

connue de ma mère, de mon père et de ma grand-mère 

paternelle nous hébergea. Pour la petite histoire, la mère de 

cette famille deviendrait plus tard la maîtresse de mon père. 

À Celleneuve, j’avais la permission de me promener dehors. 

Je me rappelle un Allemand très gentil et parfaitement 

inoffensif qui, occupé à garder des chevaux, me donna un 

morceau de sucre. Je l’avalai sans me faire prier. De retour à la 

maison, je me fis sermonner. Les Allemands étaient nos 

ennemis. Il fallait se méfier d’eux et n’accepter aucune denrée 

de leur part, car ce pouvait être de la nourriture empoisonnée. 

Combien de temps restai-je à Celleneuve ? Là encore, je n’en 

ai pas la moindre idée. Mon père n’avait guère abandonné le 

projet de me récupérer. Un jour où il devait être soûl, 

cherchant avec acharnement à savoir où j’étais, il pointa une 

arme à feu sur ma mère, pressa la détente et la blessa à 

l’oreille. Cette dernière en fut quitte pour me laisser repartir 

chez ma grand-mère paternelle. 

La rue Francèze de Cézélie était située juste à côté de la 

station de tramway où travaillait ma mère. De temps en temps, 

je me sauvais de la maison pour m’y rendre et demander à la 

voir. Elle venait à ma rencontre. Seulement j’étais si crasseux 
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que je lui faisais honte. Trois voisines répondant aux noms de 

Mme Charbonnier, Mme Toucha et Mme Drouille qui s’émou-

vaient de me voir battre le pavé poisseux et malade – je 

souffrais régulièrement du ventre – me recueillaient de temps 

à autre chez elles afin de me laver, de m’alimenter et de me 

soigner. Cela limitait les dégâts. Ces dames dont je garde un 

souvenir ému étaient des plus charitables. Un jour où elle me 

surprit à ronger une croûte de gruyère chez la laitière, 

Mme Charbonnier m’invita à son domicile le lendemain. Là, 

après qu’elle m’eut plongé dans une bassine pour me nettoyer, 

elle me donna à manger du gruyère sans croûte. De 

Mme Toucha, je reçus un jouet à Noël. 

Me revient également en mémoire une mésaventure, 

indissociable de la maison où je suis né, qui manqua de virer 

au drame. Albert avait déniché une mitraillette – cachée au-

dessus de l’armoire, elle était démontée – qu’il s’était amusé à 

assembler. Comme il s’employait à la remettre en pièces pour 

la ranger et qu’il n’y parvenait pas, je vins à sa rescousse. Je 

m’escrimais sans plus de succès que lui à retirer le chargeur 

lorsqu’une rafale partit. Les balles passèrent au travers de la 

commode et du vitrage avant d’aller se loger dans l’embrasure 

de la fenêtre du voisin d’en face. Ayant découvert que l’on 

avait touché à son arme, mon père mena l’enquête. Albert et 

moi arguâmes de notre jeune âge pour nier notre respon-

sabilité, de sorte que Marcel, aussitôt désigné coupable, fut 

châtié à notre place. 

 

C’est à ce stade, hélas précoce, de mon histoire que tomba 

le couperet d’une mesure de placement pour mes frères et 

moi. Albert, alors âgé de sept ans, fut le premier à s’en aller 

rejoindre une famille d’accueil dans le Gers. Marcel qui avait 
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onze ans et moi cinq ans allions être acheminés dans le Cantal. 

Ma mère nous accompagna au départ du car, derrière le 

théâtre. Le bus, qui appartenait à la société des cars bleus, était 

rempli d’enfants tous promis au même sort. Je me souviens du 

sentiment d’abandon et du chagrin qui m’étreignirent au 

moment des adieux. C’était une douleur immense. Inconso-

lable. Déchirante. Des larmes coulaient le long de mon visage 

que ni le réconfort de Marcel ni la tranche de pain d’épice 

distribuée à chaque enfant ne pouvaient sécher. J’avais du 

reste la gorge trop nouée pour avaler ce maudit pain d’épice 

dont la vision aujourd’hui encore me remue viscéralement. À 

bord du bus, mes pleurs cessèrent pour reprendre, voire 

redoubler, quand le véhicule s’immobilisa et que l’on m’en fit 

descendre. Seul. Marcel ne venait pas avec moi. Le monde 

s’effondrait, mes fragiles repères volaient tous en éclats. On 

m’avait arraché du giron maternel et, maintenant, on me 

séparait de ce demi-frère auquel je m’étais désespérément 

agrippé durant tout le voyage. 

Ma famille d’accueil habitait une ferme près de 

Villefranche-de-Rouergue. Elle comptait un couple et deux 

enfants âgés de treize et quatorze ans qui, s’amusant à mes 

dépens – j’étais un jouet entre leurs mains –, m’obligeaient à 

téter les mamelles de la chienne. Heureusement, cela ne se 

produisit qu’une fois. Dans cette ferme où je disposais d’une 

chambre individuelle, je menais aux champs ou dans les bois 

les cochons que je gardais matin et après-midi. On me faisait 

également nettoyer le four à pain – grâce à ma petite taille, je 

pouvais facilement me glisser à l’intérieur du foyer –, mais cela 

demeurait une tâche annexe. Mes hôtes ne badinaient pas 

avec les horaires : quand je partais le matin, j’étais sommé de 

rentrer à midi sonnant. Je me rappelle un dimanche où, 
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confondant les cloches de la messe avec les douze coups de 

midi, je revins trop tôt. Sévèrement grondé, je fus aussitôt 

renvoyé aux champs. De même, si j’échouais à me faire obéir 

des cochons ou que j’en perdisse un, on m’enfermait avec la 

truie pour me corriger. Effrayé mais souple et agile comme un 

singe, je me hissais alors sur un rebord de la porcherie où je 

restai juché jusqu’à la levée de la punition. Je partais aux 

champs sans réserves d’eau. Aussi, en cas de soif, lapais-je les 

flaques pleines de terre. Un jour, mon pied glissa dans un fossé 

et buta sur un barbelé où il se planta très avant sans que je 

pusse l’en dégager. Suspendu dans le vide par la cheville, je 

poussai des cris et des gémissements qui finirent par attirer 

l’attention d’un cycliste circulant sur la route adjacente. Celui-

ci me décoinça le pied puis me ramena à la ferme où je fis un 

séjour de convalescence éclair, puisque je retournai au champ 

sitôt la plaie nettoyée. Une autre fois, et ce sera la dernière 

anecdote relative à cette période que je rapporterai, j’eus la 

riche idée de rouer de coups une ruche que je croyais 

inhabitée. Dérangées, les pensionnaires se jetèrent sur moi, 

elles m’attaquèrent au visage, au bras et à la main. Il va sans 

dire que ces trois piqûres de guêpe me firent passer l’envie de 

réitérer l’expérience. 

Mon séjour à Villefranche-de-Rouergue dura quelque six 

mois. Ma mère revint me chercher au milieu de l’été. Comme 

j’étais au champ avec les cochons et qu’elle m’aperçut de loin 

– sans me reconnaître –, elle m’interpella : 

« Hé toi ! Tu ne connaîtrais pas un petit du nom de Guy ? 

— C’est moi », fis-je à la fois surpris et profondément 

heureux de retrouver cette mère que j’adorais. 

Elle me serra dans ses bras. Nous rejoignîmes Montpellier, 

où je fus confié à ma grand-mère paternelle cependant que 



Enfance 
 

15 
 

mes frères étaient encore placés. Ma mère continuait de 

travailler au tramway, elle vivait avec un nouveau compagnon 

– il avait trois filles – qu’elle épouserait quelque temps après. 

Mon père, en couple avec une femme prénommée Maguy, 

laquelle n’avait pas d’enfants, travaillait aux abattoirs de 

Montpellier non loin de son domicile.  

Au bout d’un an, expulsés de la rue Francèze de Cézélie en 

raison de loyers impayés, nous migrâmes rue Lakanal dans un 

garage sans eau ni électricité, ni fenêtres, ni revêtement de sol. 

Dans cette unique pièce aveugle, nos pieds foulaient la terre 

battue, et je dormais dans un lit pliant en forme de banane. Là, 

je fus scolarisé, mais je tombais souvent malade et mon retard 

d’apprentissage était si important que l’instituteur, loin de 

chercher à combler mes lacunes, me préposa à l’alimentation 

du poêle à bois. Il faut dire que l’environnement familial n’était 

ni étayant ni stimulant : personne à la maison ne m’aidait ou 

ne m’incitait à travailler. Albert, en ce domaine, était plus chan-

ceux. Non seulement il avait gagné deux ans de scolarité avant 

que le couple de mes parents ne se séparât, mais la patronne 

de la ferme où il était placé le faisait écrire. 

 

En avril 1945, j’avais sept ans révolus quand advint le 

deuxième placement. Je partis cette fois-ci pour Villefranche 

dans le Gers chez M. Cassessol. Principalement affecté au 

gardiennage des vaches, je labourais aussi les champs en 

conduisant une paire de bœufs au moyen d’une toucadère1. À 

la fin du mois d’octobre, mon aïeule vint me chercher ainsi 

qu’Albert, et nous retournâmes loger dans le garage. Pour 

survivre et augmenter les faibles revenus que ma grand-mère 

                                                           
1 Baguette mince et flexible pour faire avancer les vaches. 


