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PROLOGUE

La pointe bretonne, février 2009.

En ce dimanche matin, les voitures envahissent le
parking de la plage du Petit Minou. Pourtant, ni la saison ni le
temps ne justifient cet afflux. Comme souvent, dans le
Finistere, il ne fait pas particulierement froid, mais le vent
souffle et des nuages gris suinte une bruine insidieuse. Erwan
Kermarrec observe la mer. De belles vagues bien formées
portent une multitude de masses noires. A cette distance, les
flots semblent balloter des tonnelets échappés d’un bateau en
perdition. A mieux y regarder, les rares promeneurs qui osent
emprunter le chemin de randonnée qui longe la falaise
s’apercoivent que les moutons noirs qui parsément les vagues
ne sont autres que des surfeurs. La plage du Petit Minou fait
partie des lieux de prédilection de ces sportifs.

Attiré par les rouleaux, Erwan rejoint sa voiture et
s’empresse de revétir sa combinaison néopréne. Quelques
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minutes plus tard, la planche sous le bras, il pénétre dans la
mer. Malgré sa tenue de protection, la fraicheur de I’océan le
saisit. Mais il n’arréte pas sa progression et aprés quelques
metres, il pose son surf et s’y allonge. Se servant de ses mains
en guise de pagaies, il s’¢loigne rapidement de la plage pour
atteindre les vagues susceptibles de le porter.

Apres une heure de sensations et d’efforts intenses pour
garder son équilibre et réussir a dompter les déferlantes,
Erwan se laisse dériver vers les rochers qui bordent la plage.
Il aime s’offrir une pause propice a I’observation des
techniques de ses compagnons de glisse. Assis a I’abri de la
falaise, il profite du soleil qui point pour se réchauffer tout en
admirant les prouesses des surfeurs. Prés de lui, dans une mare
laissée par la marée descendante, flotte une bouteille. Bien
qu’elle soit d’un vert profond, Erwan croit y discerner un
objet cylindrique.



Brest, janvier 2009.

Premier jour de I’année et premier réveil compliqué!
Un marteau-piqueur s’enfonce dans son crane. Erwan ouvre
difficilement les yeux et s’extrait du lit. Il se dirige a tatons
vers la cuisine, se saisit d’un verre et de la dose nécessaire de
paracétamol. En luttant contre la douleur lancinante qui lui
enserre la téte, il se vautre sur le canapé. Il sait qu’il
demeurera inopérant jusqu’a ce que la molécule chimique ait
réussi a se répandre dans tout son organisme. Malgré le flou
qui envahit ses pensées, un constat s’impose. Hier, soir de la
Saint-Sylvestre, il a fait la féte jusqu’au petit matin, et s’est
saoulé. Si cette situation était liée uniquement a cette date
exceptionnelle, peu lui importerait de souffrir le martyre ce
matin. Mais, comme tout le monde, en ce premier janvier, il
ne peut échapper a son bilan annuel. Depuis dix-huit mois
qu’il est séparé d’Elodie, il méne une vie dissolue. Les soirées
de beuverie se succedent, il fait de moins en moins de sport,
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les conquétes d’une nuit défilent. Il ne s’aime plus dans ce
role.

Comme a chaque fois qu’il s’autorise a penser a elle, il
se répete qu’il aurait dii s’en douter. Au fil des mois, il en est
arrivé a s’en vouloir plus a lui-méme qu’a cette femme qui I’a
trahi. Déja, la facon dont leur rencontre s’était passée aurait
da l’alerter. Il était invité au domicile d’une nouvelle
journaliste fraichement débarquée au quotidien dans lequel il
travaillait. Cette collégue, Caroline, organisait une réception
pour apprendre a connaitre 1’équipe hors du contexte
professionnel. La soirée était tres réussie, elle excellait a créer
une ambiance chaleureuse et bon enfant. Ils étaient nombreux
et dés le début, Erwan avait repéré Elodie. Il aimait les petites
brunes et cette jeune femme discréte et a 1’air un peu égaré
’attirait. Il se savait bel homme, mais avec le recul, il avait
pris conscience que la facilité avec laquelle elle avait accepté
ses avances n’était pas liée a son charisme ni a son physique
avantageux. Elle s’était présentée comme étant la cousine de
Caroline. Elle était venue passer quelques jours a Brest et
devait repartir a Paris. A vingt-huit ans, Erwan n’abordait pas
encore les relations amoureuses en présageant de 1’avenir, une
liaison a distance ne lui posait aucun probléme. Dés ce
premier soir, Elodie I’avait accompagné chez lui.

Tout de suite, au contact de cette femme, il avait ressenti
une sensation différente de celles qu’il connaissait. Il ne
pouvait s’empécher de I’admirer et ce n’était pas seulement
vers ses fesses que portait son regard. Il avait I’impression de
la voir et non pas de la reluquer. Il la trouvait superbe et
s’étonnait que tous les hommes de la soirée ne lui aient pas
tourné autour. Pendant les trois premiers jours suivant leur
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rencontre, ils ne s’étaient pas quittés. Elodie n’était repassée
chez sa cousine que pour reprendre son sac avant de sauter
dans un train pour Paris. Sur le quai de la gare, Erwan avait
été surpris par le pincement au cceur qu’il avait ressenti en
voyant le dernier wagon s’¢loigner. En général, apres trois
jours intenses avec une femme, il aspirait a regagner sa liberté.
Pour la premiére fois, sa solitude retrouvée lui pesait.

Ils prirent I’habitude de s’appeler tous les soirs. Erwan
découvrait le plaisir d’écouter. Il avait envie de la connaitre.
I1 aimait I’entendre lui raconter son enfance. Il s’offusquait de
la moindre injustice qu’elle pouvait vivre dans son travail.
Tout chez elle I’attendrissait. Il la trouvait passionnante et
pleine d’humour. Il ressentait le besoin de la protéger. Il
commenca rapidement a devenir insistant pour qu’ils se
voient de plus en plus. Elle venait une fois par mois a Brest et
lui prenait la route vers Paris a un rythme identique. Les fins
de semaine solitaires n’avaient plus la méme saveur qu’avant
qu’il connit Elodie. Faire la féte avec ses amis ne 1’amusait
plus. Trois mois apres 1’avoir rencontrée, Erwan cessa de se
voiler la face, il était vraiment amoureux pour la premiére fois
de sa vie. Il voulait qu’elle vienne vivre avec lui. Elle était
comptable, elle pouvait trouver un travail a Brest. Mais pour
cela, encore fallait-il qu’elle aussi éprouve les mémes
sentiments ! Il décida de se jeter a I’eau : s’il ne se déclarait
pas, elle ne le ferait jamais de peur d’étre rejetée. Il profita de
la pénombre de la chambre aprés I’amour pour lui chuchoter
un « je t’aime » a ’oreille. Depuis ses années d’adolescence,
il n’avait jamais dit ces mots-la a une femme. Dans
I’obscurité, il devina le regard incrédule qu’elle lui langa
avant de murmurer :
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— Ai-je bien entendu ?

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

Si elle n’était pas dans les mémes dispositions, il ne
voulait pas le répéter. Elle laissa le silence s’installer quelques
secondes avant de lacher la phrase tant attendue :

— Moi aussi, je t’aime.

Erwan avait senti une grande sérénité 1’envahir. Sur le
coup, il n’avait pas pensé a accorder a son court mutisme une
autre signification que le plaisir de faire durer le suspense.
Quelques mois apres, quand il avait découvert la trahison
d’Elodie, il s’était dit que ce léger silence représentait
probablement la marque d’un reste d’honnéteté, une
hésitation avant de tomber dans un mensonge ¢honté.

A partir de ces déclarations communes, leur vie s’était
emballée. Ils avaient décidé de vivre ensemble et Elodie avait
rapidement trouvé un poste dans une entreprise brestoise.
C’est ainsi que quatre mois aprés leur rencontre, Elodie posait
ses cartons et ses valises dans I’appartement d’Erwan. Avec
enthousiasme, ce dernier lui libéra de la place dans les
placards et D’incita a proposer les agencements qu’elle
souhaitait. Il voulait qu’elle s’approprie les lieux et qu’elle se
sente chez elle. Il découvrait le plaisir de la retrouver tous les
soirs quand il rentrait a son domicile. Il appréciait la joie de
partager le quotidien. En fait, il aimait tout avec elle ! Plus les
jours passaient, plus il était amoureux. Il n’imaginait plus son
existence sans elle.

Il se situait a ce paroxysme de ses sentiments quand un
soir de juin, il rentra chez eux une heure plus tot qu’a
I’accoutumée. Il savait qu’Elodie devait étre présente, il
voulait la surprendre. Il pénétra trés discrétement dans
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I’appartement. Ne la trouvant pas dans le salon, il se dirigea
sur la pointe des pieds vers leur chambre. Avant de voir, il
comprit, en entendant des soupirs. A posteriori, il n’avait
jamais réussi a se souvenir de la raison pour laquelle il avait
continué a progresser. Il était anesthésié. A ce stade, il ne
ressentait rien. Par la suite, il s’était persuadé qu’il avait
poussé la porte de la chambre parce qu’il voulait visualiser ce
qu’il avait déja deviné. Il ne s’attendait pas au spectacle qui
s’offrit & lui. Couchée sur le dos, Elodie gémissait de plaisir.
Penchée sur son entrejambe, Caroline, d’une langue experte,
s’appliquait a 1’amener vers la jouissance. Erwan resta
tétanisé plusieurs minutes sur le pas de la porte avant que les
deux femmes ne s’apercoivent de sa présence. Dans un
mauvais film, ce type de scéne est souvent joué avec
beaucoup d’agitation et de cris. Mais ce ne fut pas le cas.
Elodie et Caroline ramenérent le drap sur elles calmement et
Erwan se figea. Le silence s’éternisa. Apres un laps de temps
indéfini, Erwan quitta I’embrasure de la porte et regagna le
salon. Tres rapidement, il entendit des pas: Caroline
s’éclipsait. Ses pensées tournoyaient. Un affreux
pressentiment 1’envahissait. Il ne bougea pas. Elodie apparut
et s’installa face a lui. Elle se taisait. Erwan ressentit le besoin
immédiat qu’elle lui confirme ce qu’il commengait a
entrevoir :

— Ce n’est pas ta cousine ?

— Non, ¢’est mon amie.

— Tu es lesbienne ?

— Oui.

— Mais alors pourquoi ? Pourquoi as-tu joué cette
comédie avec moi ?
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— Caroline et moi voulons un enfant.

Médusé, Erwan la regarda :

— Je vis un cauchemar ! Tu essaies de me dire que tu
as fait semblant de m’aimer depuis six mois en espérant
tomber enceinte ?

— Oui !

— Tu te moques de moi ! Comment as-tu pu te servir de
moi aussi odieusement ! J’imagine que si tu es toujours 1a,
c’est que tu n’as pas réussi ?

— Non.

— Caroline et toi €tes diaboliques ! Je suppose que si
cela avait marché, tu ne m’aurais pas informé.

— Tu as raison. J’aurais gardé le silence et je serais
partie avec Caroline.

Erwan s’¢était tu. Son monde s’écroulait. Il était trompé
deux fois. Elodie ne 1’aimait pas, mais elle n’aimait pas non
plus les hommes ! Prostré sur le canapé, il ne vit pas qu’Elodie
quittait la piece. Ce n’est que plusieurs minutes plus tard,
quand elle se posta devant lui, un grand sac de voyage en
main, qu’il sortit de son marasme :

— Tu pars ?

— Je crois que c’est préférable.

— Oui, absolument. Je ne pensais pas qu’une telle
manipulation soit possible. Tu es monstrueuse ! Une derniere
question : tu ne m’aimes pas du tout ?

— Tu es I’homme que j’aime le plus, mais je suis
désolée, je ne suis absolument pas attirée physiquement par
toi ni par aucun autre représentant de la gent masculine.
J’espére que tu pourras me pardonner.

— Je ne crois pas.

14



Il ne I’avait pas accompagnée. Il ne pouvait pas lutter.
Si elle I’avait trompé avec un homme, il aurait pu tenter de la
reconquérir. Il se serait battu a armes égales, mais 13, le
combat ne pouvait pas exister. Les premiers jours, il se saoula
pour endormir sa souffrance. Puis, dans les semaines qui
suivirent, il se noya dans le travail et les sorties. Il accepta tous
les reportages qui 1’amenaient le plus loin possible de Brest.
11 fuyait les locaux du journal, il ne souhaitait pas rencontrer
Caroline. Au fil des semaines, il s’aper¢ut qu’il avait voulu
occulter tous les signaux qui auraient pu lui faire ouvrir les
yeux. Deux mois aprés leur séparation, Elodie le contacta
pour récupérer les quelques affaires qu’elle n’avait pas pu
emporter lors de son départ précipité. Elle lui annonga
qu’avec Caroline, elles quittaient Brest pour aller vivre a New
York. Il pensait qu’il pourrait supporter de la revoir, mais des
qu’elle franchit la porte de 1’appartement, il sut qu’il s’était
trompé. Malgré sa duplicité, il était toujours profondément
attiré par elle et crevait d’envie de la serrer dans ses bras.
Intellectuellement, il lui en voulait terriblement, mais
viscéralement, il I’aimait encore. Il s’était promis de ne pas la
laisser repartir sans avoir ¢lucidé 1’étendue du role qu’elle lui
avait fait endosser a son insu. Au nom de I’affection qu’elle
avait pour lui, Elodie accepta de répondre a sa demande. Il
découvrit toutes les embiiches auxquelles sont confrontés les
couples homosexuels quand ils souhaitent construire une
famille.

Caroline et elle vivaient ensemble depuis plus de huit
ans. Au bout de quatre ans de vie commune, elles avaient
commencé a s’interroger sur le moyen de devenir parents. La
France ne leur offrait aucune possibilité légale et leurs
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finances ne leur permettaient pas d’opter pour les procédures
onéreuses que proposaient d’autres contrées. Caroline n’avait
jamais eu de relation sexuelle avec un homme. Ce n’était pas
le cas d’Elodie qui avant d’accepter son attirance pour les
femmes avait vécu une adolescence conventionnelle. Elles
¢taient tombées d’accord sur le fait que le plus simple pour
enfanter consistait a recourir a la méthode traditionnelle. Elles
s’étaient convaincues que de tout temps, les hommes avaient
congu des bébés sans le savoir et sans les €élever et que de ce
fait, leur démarche ne porterait préjudice a personne. Elle lui
assura qu’a aucun moment, elle n’avait prémédité de
construire réellement un couple avec un homme, quel qu’il
soit, pour aboutir a leurs fins. Elle s’était laiss€ emporter par
la tendresse qu’il lui offrait et par ce désir de grossesse qu’elle
n’arrivait pas a concrétiser. Elle se sentait bien avec lui et elle
n’avait pas envie de devoir faire I’amour avec d’autres
hommes. Elle lui affirma qu’elle aurait réellement souhaité
avoir un enfant de lui. Avant de la laisser disparaitre
définitivement de sa vie, Erwan I’attira contre lui et lui
murmura :

— Une derni¢re fois en toute conscience pour moi et
une derniére chance pour toi.

La douleur s’est estompée. Une tasse de café en main,
Erwan continue a dérouler ses souvenirs debout face a la baie
vitrée. La rade de Brest s’étend devant ses yeux. Tous les
batiments hétéroclites du port de commerce donnent sur des
bassins protégés de la houle par des digues. Les nombreuses
grues qui servent a la réparation ou au déchargement des
bateaux finissent de transformer ce paysage en une énorme
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usine a ciel ouvert. De gros nuages blancs fleurissent le bleu
azuréen. Dans le lointain, il apergoit I’entrée de la rade et deux
frégates militaires qui ornent les quais de 1’Arsenal. Il aime
cette vue. Au départ d’Elodie, il avait hésité a quitter cet
appartement qui lui rappelait trop les bons moments passés
avec elle. Mais il avait eu 'impression que s’il fuyait, elle
aurait gagné. Il s’était répété qu’il allait vite oublier cette
relation qui n’avait duré que quatre mois. Mais il avait voulu
occulter I’intensité de I’amour qu’il ressentait. Et il constatait
que la longueur n’était pas le seul parametre a prendre en
compte. La profondeur de son investissement avec Elodie
transformait ces quelques mois en une éternité. Il était détruit
et méme si le but initial de la jeune femme ne consistait pas a
I’anéantir, elle n’avait a aucun moment inclus son
hypothétique souffrance dans ses choix de vie. Elle voulait un
enfant, elle s’était servie de lui sans se préoccuper de ses
sentiments. Il avait décidé¢ de faire place nette de tous les
¢léments de décoration susceptibles de la lui rappeler et il
s’était entété a vivre dans ce lieu dans lequel il avait élu
domicile bien avant de la connaitre. Aujourd’hui, dix-huit
mois plus tard, il n’était pas convaincu d’avoir fait le bon
choix. Il ne parvenait pas a I’oublier : tout, autour de lui, le
ramenait a elle. Simplement cette vue qu’ils avaient admirée
dans les bras 1I’un de I’autre de nombreux dimanches matin.
Le bruit de I’ascenseur quand il s’arrétait a son étage arrivait
toujours a accélérer les battements de son cceur, il gardait ce
réflexe des mois ou il avait eu tant de plaisir a la voir rentrer
chaque jour. Sans doute aurait-il di déménager ! Mais quitter
cet appartement n’aurait pas été suffisant.
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S’il veut guérir, au terme de ces dix-huit mois de
manque et d’incapacité a 1’oubli, il a compris qu’il faut qu’il
cesse d’alimenter sa souffrance. Durant sa relation avec
Elodie, il avait pris plaisir a visiter la Bretagne avec elle, il
¢tait heureux de lui faire découvrir tous les petits coins de
paradis qu’il affectionnait. Il voulait plus que tout qu’elle
s’épanouisse dans son pays. Il craignait qu’elle puisse avoir
envie de repartir. Il s’était également empressé¢ de lui
présenter ses amis. Il 1’aimait tellement qu’il s’était ouvert
sans limites. Il lui avait tout donné. C’est ainsi qu’aujourd’hui,
tous les lieux qui I’apaisaient et toutes les personnes qui
I’entouraient avant 1’épisode Elodie se sont transformés en
des rappels de cette période merveilleuse et trop vite disparue.

Pour la premiére fois depuis le départ d’Elodie, cette
phénoménale gueule de bois I’oblige a mettre des mots sur la
dérive de son existence. Il boit, il sort, il couche pour oublier,
mais, dans le méme temps, il continue a entretenir un mode
de vie qui I’empéche de rayer 1’image de cette femme de son
cceur et de son esprit. Que cherche-t-il 2 I a trente ans, Elodie
mérite-t-elle qu’il se détruise ? Elle 1’a certainement oublié.
D’ailleurs, depuis sa derniére visite, il n’a jamais plus eu de
nouvelles et il n’a pas tenté d’en avoir. A New York, Caroline
et elle doivent vivre pleinement leur amour. Il y a fort a parier
que dans ce pays du Nouveau Monde, elles ont réussi a mener
a bien leur projet de bébé. A ce jour, il est probable que la
femme de sa vie promeéne, resplendissante, une poussette sur
la cinquiéme avenue. Et lui, de 1’autre coté de I’ Atlantique, il
continue a se morfondre et refuse d’avancer. La bétise de son
comportement le saisit, il se sent pitoyable. En ce matin de
renouveau, ce constat ’électrise. Il quitte sa contemplation et
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d’un pas décidé se prépare pour aller surfer. Méme cette
passion, qui avant ’accaparait, a cesser de 1’intéresser. Il va
s’y astreindre a nouveau.

Apres deux heures dans les vagues fraiches du Petit
Minou, il se sent revigoré. Dés aujourd’hui, il reprend sa vie
en main. Il arréte définitivement ’alcool et il se remet au
sport. Pour les décisions plus importantes, il sent qu’il doit se
retaper physiquement avant de tout chambouler. Le souvenir
d’Elodie ne disparaitra pas, mais il ne veut plus en souffrir.

\

S’investir a nouveau dans une relation risque d’étre
compliqué, mais il doit essayer de réapprendre a s’aimer.
L’instrumentalisation dont il a fait I’objet de la part de cette
femme lui a également 6té toute sa confiance en lui. Comment
a-t-elle pu se servir de lui a un tel niveau? Et surtout,
comment a-t-il pu étre dupe? Depuis, derricre chaque
tentative féminine d’approche affectueuse, il cherche la
manipulation. Il arrive a se convaincre qu’elles ne sont pas
toutes habitées de mauvaises intentions. Mais il n’est pas
persuadé d’avoir la capacité¢ a déjouer les intrigues des plus
rouées. Il ne croit ni en lui ni en elles. Il ne donnera sans doute
jamais plus toute sa confiance a une femme, mais il
commence a imaginer qu’en prenant le temps de découvrir la
partenaire idéale, il pourra peut-&tre retrouver un jour le
plaisir de partager. Jamais, plus jamais, il ne se laissera aller
comme avec Elodie, mais ¢’est sans doute un pas de plus vers
le monde des adultes qu’elle lui a permis d’effectuer. Il a
perdu encore un peu plus de ses certitudes. Maintenant, il a
compris qu’une partie de nous reste toujours seule. L’amour
symbiotique n’existe qu’avec une meére et dans les toutes
premieres années de la vie. Apres, il faut apprendre a vivre en
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solitaire. Cette réflexion 1’amene a prendre conscience qu’il
n’a pas rendu visite a ses parents depuis plusieurs semaines.
Cette attitude est aussi représentative de sa fuite. Il voit sa
dérive dans leurs yeux. Ils n’émettent aucune critique, mais
ils souffrent de le sentir malheureux. En ce jour de Premier de
I’an, il ira dans I’aprés-midi leur souhaiter une heureuse
nouvelle année. Il ne s’étendra pas sur ses bonnes résolutions.
La puérilité¢ de ce type de grande décision a ce moment de
I’année le fait sourire chez les autres, il ne va pas y souscrire
ouvertement. Mais il est persuadé que sa mere saura décoder
son nouvel état d’esprit.
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Strasbourg, février 2009.

En sortant de I'immeuble abritant la chaine de télévision
Arte, Erwan est saisi par la température glaciale. Le climat de
cette ville continentale est trés ¢loigné de celui de sa Bretagne.
Le soleil d’hiver qui brille dans un ciel uniformément bleu ne
suffit pas a réchauffer I’atmospheére. Mais il magnifie la vue
sur la riviere, 1’111, qui borde le quai sur lequel donne le siege
de son nouvel employeur.

Bien qu’il se flit promis de ne pas annoncer a ses parents
ses résolutions qu’il craignait n’étre que des feux de paille, le
premier janvier dernier, il s’était laissé aller a leur raconter sa
souffrance et son désir d’en sortir. Ces confidences inédites et
douloureuses lui avaient apporté un réel soulagement. Sa
mere et son pere lui avaient avoué leur désarroi devant leur
impuissance a 1’aider a remonter la pente. Erwan n’avait
ressenti aucun jugement, uniquement de 1’amour. En les
quittant, il savait que maintenant qu’il s’était engagé
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ouvertement a reprendre son existence en main, il ne pourrait
pas se dédire. Il souffrait toujours du manque d’Elodie, mais
il était sorti de I’orniére. Les saouleries et la vie de débauche
¢taient derrieére lui. Tres rapidement, il avait ressenti les
bénéfices physiques d’un quotidien plus sain. La capacité et
I’envie de prendre des décisions étaient revenues. Il avait
commencé par chercher une petite maison a acheter pres de
Brest pour quitter cet appartement plein de souvenirs. Il avait
déniché le logis de ses réves a Plouzané. Le temps de régler
les problémes administratifs et il emménagera dans les trois
semaines. Il voulait continuer a vivre au bout de cette terre. Il
savait qu’il n’apprécierait pas I’expatriation. Voyager, oui,
mais pouvoir revenir a son port d’attache entre chacune de ses
aventures, c’est ainsi qu’il imaginait sa vie future.

Toujours fort de son dynamisme retrouvé, il avait
décidé qu’il devait €galement donner un coup de pouce a sa
carriere. Il n’avait pas effectué¢ de longues études en sciences
politiques suivies d’une école prestigieuse de journalisme
pour s’enfermer a la rubrique des faits divers d’un quotidien
de province. A trente ans, il voulait que sa carriére décollat.
Passionné de politique et d’histoire et désirant continuer a
vivre a Brest, il avait étudié toutes les pistes qui s’offraient a
lui. Il avait transmis a plusieurs journaux, chalnes de
télévision et d’information, certains de ses reportages
accompagnés de sa candidature. La semaine passée, quand le
service de recrutement d’Arte I’avait contacté, il avait dansé
dans son salon. Aujourd’hui, apres avoir rencontré 1’équipe
de direction, il se sentait euphorique. On attendait de lui qu’il
proposat et qu’il créat des documentaires dans la veine de
ceux qu’il avait transmis avec sa candidature. Il pouvait
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retourner en Bretagne et travailler en demeurant dans son
havre de paix. Pour faire le point, il devait se présenter une
seule journée par mois au si¢ge de la chaine. En reprenant le
train, il fourmillait d’idées. Au fil des kilométres avalés en
traversant la France d’est en ouest, il échafauda différents
angles pour aborder au mieux les deux ou trois sujets qui le
passionnaient le plus et qui lui semblaient les plus
susceptibles d’accrocher I’intérét des téléspectateurs.

Quelques jours plus tard, aprés sa séance de surf
dominicale, assis sur les rochers de la pointe du Petit Minou,
il continue a creuser les pistes de ses reportages futurs quand
son regard est attiré par cette bouteille flottant dans cette petite
retenue d’eau. Intrigué par le contenu, il tente de 1’ouvrir,
mais le bouchon résiste. Sa planche sous le bras et la fiole en
main, il remonte vers le parking. Le couteau suisse qu’il
conserve précieusement dans son véhicule lui permettra de
venir a bout de ce capuchon récalcitrant. Apres s’étre changgé,
il s’installe dans sa voiture. L action du tire-bouchon délivre
un rouleau de papier qui, une fois déplié, révele son message
qui a traversé les années. Fébrile et médusé, Erwan parcourt
les lignes écrites il y a presque trente ans par une Espagnole
de soixante ans, Mercedes Montilla. Au terme de sa lecture,
envahi par I’émotion, il sait qu’il tient le sujet de son premier
reportage. Et ce testament maritime lui en offre un angle
d’approche passionnant et inespéré !
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Espagne, Torre del Mar, juin 1980.

Ceci est I’histoire de ma vie. Ces mots sont adressés a
ma fille. Elle ne me connait pas. Je ne sais méme pas si elle
soupgonne mon existence. A vous, qui me lisez, je demande
instamment de mettre en ceuvre tous les moyens a votre
disposition pour l'informer. Cette requéte peut vous paraitre
totalement folle, mais a l’heure ou j’écris ces lignes, je sais
que je suis condamnée. J'ai un cancer en phase terminale. Je
n’aurai pas le temps de mener a bien ces recherches. Je ne
retrouverai pas mon enfant, mais je veux lui donner une
chance de poursuivre sa vie en sachant qu’elle a été désirée
et aimée.

Je m’appelle Mercedes Montilla. Je suis née a Torre del
Mar en Andalousie le 10 décembre 1920. Quand la guerre
civile espagnole a éclaté en 1936, j étais jeune et insouciante.
Je ne m’intéressais pas a la politique. Mon pere, Eduardo, qui

était ouvrier, s’ était enthousiasmé pour la victoire des partis
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de gauche lors des élections législatives de février. Ensuite, il
s’est impatienté devant le manque de fermeté du Front
populaire au pouvoir. Les affrontements entre les groupes
révolutionnaires et contre-révolutionnaires étaient de plus en
plus nombreux et ouverts. Les conservateurs en profitaient
pour discréditer ces nouveaux dirigeants incapables de
maintenir ['unité de la nation. Eduardo, qui espérait que ce
gouvernement social se penche enfin sur la misere des
ouvriers et des paysans du sud de [’Espagne, commengait a
se désoler. Les lamentations et les coups de gueule de mon
pere participaient a m’aider a appréhender la situation
précaire du nouveau gouvernement de [’Espagne. Je
connaissais [’étendue de notre pauvreté, mais le soleil et la
joie de vivre andalouse suffisaient a mon bonheur. En plus
des coleres d’Eduardo, j’apprenais incidemment a m’ouvrir
a une forme de conscience politique grace aux paroles de mon
frere, Rico, de deux ans mon ainé. Il travaillait a ['usine de
plomb de Malaga. Il avait commencé par se syndiquer puis il
a adhéré au parti communiste. Il ne jurait que par le
marxisme et la lutte des classes. Il criait, haut et fort, que les
bourgeois exploitaient les misérables. Je ’admirais.

En juillet 1936, les événements ont pris une tournure
beaucoup plus dramatique quand les troupes de Franco ont
debarqué en Andalousie pour tenter de se saisir du pouvoir.
Rapidement, le gouvernement républicain mobilisa des
milices ouvrieres. Cette décision marqua [’entrée dans la
guerre civile de mon pays. Le Front populaire venait d’armer
le peuple. Mon frere fut ['un des premiers a se battre. J étais
trop jeune pour participer a ce conflit, mais autour de moi de

nombreuses femmes entrerent dans la lutte. Pendant les deux
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années qui suivirent, Rico vécut en grande partie dans la
clandestinité. Il arrivait trés souvent de nuit chez mes parents,
accompagné de ses freres de combat. Ils se présentaient
toujours a trois ou quatre et l'un d’eux attira tres vite mon
attention. Il m’apparut immédiatement comme le meneur. Son
charisme n’ceuvrait pas que sur moi. Plus tard, j appris qu’il
avait le méme dge que mon frere, mais au premier abord je
lui attribuai plusieurs années de plus. Josué Péres était né le
15 avril 1918 a Malaga. 1l n’affichait plus le corps
degingandé de la fin de [’adolescence. Sa musculature et la
barbe de quelques jours qu’il promenait a chacune de nos
rencontres lui donnaient une allure mature que mon frere ne
possédait pas. Mais sa voix m’avait subjuguée avant méme de
[’apercevoir. Ces jeunes hommes qui arrivaient a la nuit
tombée dans notre maison m’intéressaient au plus haut point.
La premiere fois, je n’avais pas osé pénétrer dans la piece
dans laquelle ils tenaient leur conciliabule. Je m’étais
contentée d’ecouter, assise dans les escaliers derriere la
cloison. Jentendais principalement Josué qui expliquait a ses
compagnons la légitimité de leur lutte :

— Le temps exclusif de la politique est terminé. On ne
peut plus se satisfaire de se réunir et d’analyser |’état de notre
pays. A présent, nous devons entrer dans 1’action.

Je n’avais jamais entendu une voix telle que la sienne.
Bien que puissante, elle restait veloutée. Elle était empreinte
d’une autorité ferme et douce. Je saisis qu’elle lui permettait
de s’affirmer sans laisser la moindre place au doute et a
l’insubordination. Il continuait :

— Mais nous devons expliquer notre action. Les

Espagnols doivent comprendre que nous sommes [’avant-
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garde de la liberté dans le monde. Notre combat est fonde.
Nous luttons contre la misere, [’injustice et [’exploitation.

J’adhérais profondément au contenu de ce discours,
mais en plus, je sentais que cette voix m’envoiitait. J étais
totalement concentrée sur ses paroles :

— Avez-vous conscience que pour la premiere fois dans
[’histoire de notre pays, nous pouvons décider qui nous
souhaitons devenir et comment nous voulons vivre ?

J’étais émue par ces mots. Je n’avais pas résisté au
desir de voir cet homme a la voix si particuliere. J avais
attendu qu’ils sortissent de la piece et m’étais arrangée pour
me trouver juste devant la porte. Sans [’entendre, je [’avais
reconnu immédiatement, quand ses yeux dorés s étaient posés
sur moi. J'avais eu envie de passer mes mains dans ses
cheveux chdtains frisés et ébouriffés sur le front. Sa bouche
appelait les baisers. Je venais de tomber amoureuse !

Par la suite, a chacune des visites de mon frere, je
m’arrangeais pour m’imposer dans la piéece. J avais expliqué
a Rico que j’étais tentée par les idées communistes et que je
voulais comprendre avant de m’engager a leurs cotés. Je ne
mentais pas. J'étais attirée par Josué, mais le marxisme me
paraissait la voie de la survie pour les miséreux que nous
étions. Les années ayant passé, il m’arrive de penser que sans
mon amour pour Josué, mon intérét pour la cause n’aurait
pas suffi a me faire entrer dans la lutte ? Je ne le saurai
jamais. Je ’aimais et il incarnait le combat. Deux ans plus
tard, j’intégrai le groupe dirigé par Josué. Je [’admirais et
bien qu’il ne m’ait jamais regardée comme une gamine, il ne
tentait aucun rapprochement. Je me sentais frustrée et de plus

en plus amoureuse. Comme de nombreuses filles qui
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participaient a la lutte, je fus affectée a l’infirmerie. Ce n’est
qu’a partir du moment ou je vécus en permanence avec les
combattants que Josué changea d’attitude a mon égard. Je
percevais son regard braqué sur moi. J avais I'impression de
le croiser beaucoup plus souvent que les autres membres de
notre section. Je me persuadais que ce ressenti naissait de
mon attirance pour lui. Les autres hommes, je ne les voyais
pas. Nous vivions en complete clandestinité dans une ferme
isolée. Depuis [’invasion de l’Andalousie par les nationalistes
et les massacres qui s’en étaient suivis, j'avais perdu mon
insouciance de jeune fille. J avais peur. Quand nous avons
recu l’ordre de quitter le Sud pour rejoindre les brigades
internationales qui se battaient a Madrid ou en Catalogne, je
fus soulagée. Les républicains tenaient bon dans ces contrées.
Ici, la mainmise des rebelles nationalistes me terrorisait. Rico
fut affecté dans un bataillon qui défendait Barcelone et je pris,
avec 'autre moitié de notre groupe et Josué, la route vers
Madrid. L’absence de mon frere et les dangers de ce
deplacement a travers notre pays a feu et a sang ont obligé
[’homme que j’aimais a sortir de sa réserve. Il ne me quitta
pas d’une semelle et un soir au bivouac sans que nous ayons
échangé un seul mot, la tension qui régnait entre nous lui fit
lacher prise, il m’embrassa passionnément. Nous subissions
une époque tellement troublée que la réalité d’un jour pouvait
étre tres éloignée de celle du suivant. Moins d’une semaine
apres ce premier baiser, je me donnai a lui. Nous ressentions
['urgence de vivre et de nous aimer. D’avoir osé poser ses
levres sur ma bouche [’avait libéré et nous rattrapions a
grande vitesse nos silences des années passées. C’est ainsi

qu’il m’apprit qu’il était tombé amoureux des la premiere fois
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que nos regards s étaient croisés. Depuis, il avait rongé son
frein. Il craignait de m’effaroucher, j’étais jeune. Il se méfiait
également de la réaction de mon frére, mais cette guerre qui
n’en finissait pas lui avait confirmé ['urgence de nous aimer.

Quand nous sommes arrivés a Madrid, malgré la
deésolation de ce conflit, j'étais presque heureuse, je
retrouvais ses bras tous les soirs. Nous refaisions le monde et
extrapolions des projets d’avenir. En début d’année 1940, je
compris que j étais enceinte. Dans la situation dans laquelle
nous survivions, nous aurions du ressentir cette nouvelle
comme une catastrophe, mais méme pas, nous étions heureux.

Notre bonheur a cessé brutalement le 28 mars 1940.
Madrid est tombé devant les troupes franquistes. Je n’ai pas
su ce qui avait pu arriver a Josué. Etait-il encore de ce
monde ? Pour ma part, je fus arrétée et torturée. Apres étre
passée entre les mains de mes tortionnaires, j étais détruite,
mais toujours enceinte. Je commengais a sentir bouger cette
vie en moi. 1l fallait que je m’accroche, je devais vivre. Dans
la prison de femmes, nous étions plusieurs dans le méme état
que moi et d’autres avaient été internées avec leur gamin.
Chaque matin, nous comptions les fausses couches et les
bébés morts dans la nuit. Nous étions entassées dans des
cellules a méme le sol dans le froid et la crasse. La nourriture
que nous recevions consistait en un bouillon et un crotiton de
pain journalier. J'étais emprisonnée a Madrid. Je ne
disposais d’aucune information sur ce qui se passait a
[’extérieur. Progressivement, sur toute la durée de 1940,
notre régime de détention s’est adouci. Nous avons été

placées a quatre par cellule et nous avons re¢u des
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couchettes. Celles d’entre nous qui avaient des bébés de
moins de trois mois pouvaient les garder avec elle la nuit. Au-
dela, les enfants étaient retirés a leur mere de 21 h a 6 h.
Jaurais voulu pouvoir retenir mon petit dans mon ventre.
J’avais peur de ce moment ou, lorsqu il serait détaché de moi,
des mains étrangeres pourraient me [’arracher. Mais la
nature ne proposant pas cette alternative, ma Faustina vit le
jour le 11 octobre 1940. Le personnel qui gérait la prison des
femmes était principalement composé de religieuses. Ces
femmes qui n’avaient jamais enfanté n’offraient que peu de
douceur aux jeunes meres. J'avais enduré pire qu'un
accouchement lors des tortures aprés mon arrestation, mais
je remerciai la nature de m’avoir permis une délivrance sans
trop de douleurs. Par la suite, je compris que ces nonnes
execraient les communistes. Pour elles, nous étions des
suppots de Satan et mon régime d’incarcération ne fut jamais
facilité par ces femmes qui pourtant pronaient |’amour.

Une nouvelle vie commenca avec Faustina collée a moi.
Je devais continuer a travailler aux cuisines ou au ménage,
mais j’étais autorisée a porter ma fille dans mon dos et a
m’arréter pour l’allaiter. Nos rations alimentaires, bien que
toujours aussi mauvaises, avaient augmenté. Je me forgais a
me nourrir pour pouvoir fournir le lait nécessaire a la
croissance de Faustina. Je ne vivais que pour elle. J'essayais
de ne pas penser a l’avenir. Mais trois mois passent tres vite,
et quand, au début de I’année 1941, les nonnes m’obligerent
a leur confier mon bébé apres la premiere tétée du matin, je
hurlai en m’y accrochant. Mes compagnes de cellule

essayerent de me calmer en m’assurant que ma fille
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retrouverait ma chaleur quatre fois dans la journée. Depuis
un an, je vivais avec ce bébé en moi ou collé contre mon corps.
Depuis sa naissance, quand je ne la portais pas dans mon dos,
elle était dans mes bras ou contre moi, couchée dans mon lit.
J’entendais sa respiration en permanence et je me saturais de
sa chaleur. J’ai vécu les premiers jours loin d’elle comme une
veéritable torture. J'avais le sentiment de manquer d’air. Les
nuits solitaires se révélérent encore plus douloureuses. A
cette souffrance intense s ajoutait | 'ignorance du lieu ou et de
la maniere selon laquelle ma fille passait ses journées. Les
religieuses ne nous donnaient aucune information. Nos
enfants ne nous appartenaient pas. Les révoltes des
prisonnieres étaient cassées par une privation de quelques
jours de leur bambin. Nous nous taisions et nous subissions.
Sur nous toutes planait une épée de Damocles : les femmes
dont les gamins atteignaient leur premiere année
disparaissaient. Nous ne savions absolument pas si elles
gardaient leur bébé ou non avec elles. Etaient-elles
transférées dans un bdtiment annexe mieux adapté aux
enfants plus dgés ou séparées de leur bambin et expédiées aux
quatre coins du pays ? Toutes les rumeurs les unes plus
atroces que les autres circulaient entre nous.

Apres un simulacre de proces, j'avais été condamnée a
perpétuité. Les franquistes ne pouvaient méme pas me
reprocher de morts d’hommes, mais j ‘avais compris que seule
mon étiquette de communiste justifiait de protéger la société
d’une femme corrompue telle que moi. Je ne me ber¢ais pas
d’illusions, je n’éleverais pas ma fille, mais j’espérais la

garder le plus longtemps possible pres de moi. Et je crois que
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quelque part, je révais encore que les républicains reprissent
le dessus et que je fus libérée.

En octobre 1941, Faustina m’offrit ses premiers pas et
le lendemain, a I’heure habituelle a laquelle elle m ’amenait
ma fille, la gardienne m’ordonna de la suivre. Je connaissais
la procédure, plusieurs de mes camarades de cellule avaient
vécu la méme situation avant moi. Je compris que je partais
définitivement, mais je ne savais pas pour ou et surtout si mon
bébé m’accompagnait. J embrassai mes compagnes et, mon
maigre baluchon en main, je suivis cette nonne inexpressive.
Rapidement, je grimpai dans un camion. Toutes mes questions
sur le sort futur de ma fille resterent sans réponse. Nous étions
quatre femmes dans le véhicule et nous espérions toutes que
nos enfants nous attendaient a destination. Au fil des
kilometres qui nous éloignaient de Madrid, ma confiance
s ‘amenuisait. Apres dix heures de voyage, en descendant du
camion, je compris que j étais revenue chez moi. Le batiment
qui s’étalait devant moi était la prison de Malaga. Je
n’imaginais pas que ma fille ait pu me précéder dans ce lieu.
Je l'avais eue dans mes bras la veille a 22 h. Au mieux, elle
pourrait arriver dans quelques jours. Ici aussi, les religieuses
tenaient la barre et elles ne se montraient pas plus tendres ni
plus loquaces qu’a Madrid. Toutes mes questions sur
Faustina se heurtaient a leur mutisme. Comme dans le
premier établissement, nous étions quatre par cellule. Mes
compagnes étaient celles avec qui j’avais effectué le voyage.
Toute la nuit, nous avons essayé de nous rassurer
réciproquement : nous verrions certainement nos enfants le
lendemain. Ce n’est qu’au petit matin, quand nous avons été

affectées chacune a un poste de travail et que nous avons pu
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echanger discretement avec les détenues présentes dans cette
prison depuis plus longtemps, que [’espoir nous a quittées. Je
me suis évanouie. Revenue a moi sous les gifles des
religieuses, j’ai hurlé ma détresse et me suis débattue. A quoi
bon vivre si j’avais définitivement perdu mon enfant?
Pendant dix jours, je suis restée au cachot. Je ne mangeais
pas, je ne me levais pas. Je voulais disparaitre, mais a vingt
ans ma résistance physique me trahissait. Avant que j arrive
a mourir de faim, mes gardiennes m’ont amenée a l'infirmerie
et m’ont menacée de m’alimenter de force. J'ai cessé de me
battre. Mon corps luttait pour vivre, mais mon caoeur
s éteignait et se vidait. J avais perdu la liberté, [’homme de
ma vie et le plus terrible, mon enfant. La méchanceté des
religieuses continua a m’atteindre quand elles m’informerent
quelques mois plus tard que les gains issus de mon travail de
couture au sein de la prison permettaient de participer a
[’éducation de mon enfant. Pendant de nombreuses années,
elles me rappelerent a mes obligations vis-a-vis de ma fille
par ce biais. Je n’ai jamais su si effectivement cet argent
facilitait la vie de ma Faustina ou s’il s’agissait uniquement
d’un moyen de pression odieux utilisé par ces femmes
fonciéerement mauvaises. Dans le doute, j’ai toujours tenté de
travailler au mieux pour apporter une quote-part peut-étre
totalement illusoire au bien-étre de ma fille.

11y a quelques mois, apres quarante ans passés derriere
ces murs, le médecin de la prison m’a diagnostiqué un cancer
déja trés avancé. J'avais senti la fatigue m’envahir et des
douleurs diffuses dans tout mon corps, mais je n’avais pas
jugé utile d’en parler aux gardiennes. Par principe, elles

estimaient a chaque fois qu’une plainte leur était transmise
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que la détenue essayait de tirer au flanc. Depuis tres
longtemps, j’avais décidé de refuser de leur offrir une raison
de plus de m’humilier. Un matin, au moment de prendre mon
poste derriere ma machine a coudre, je me suis effondrée. Le
praticien qui officiait dans la maison d’arrét ne jugea pas
utile de me ménager. Je n’étais qu'une prisonniere. 1l
m’annonga qu’il me restait moins d’'un an a vivre. Cette
nouvelle ne m’effraya pas. J’étais morte quand on m’avait
arraché Faustina. Trés rapidement, dans les semaines qui
suivirent, les religieuses m’informerent que j’allais étre
libérée. Une place m’attendait a la maison de retraite de
Torre del Mar.

Je retrouve la possibilité de décider de ma vie, alors que
celle-ci me quitte a grands pas. Je vis dans mon village
d’origine, mais je ne reconnais plus rien et toutes les
personnes que j aimais ont disparu. Je ne sais pas ce qui est
arrivé a Rico. J’ai trouvé la tombe de mes parents dans le
cimetiere. Je suis épuisée. Les autres vieillards qui
m’entourent me racontent les événements qui se sont passés
depuis quarante ans, mais je n’essaie méme pas de m’y
intéresser. J aurais tellement voulu pouvoir serrer ma fille
dans mes bras une derniere fois. Depuis de nombreuses
années, son image s est estompée. De toute fagon, ce bébé que
Jjai tant aimé n’existe plus. La femme de quarante ans qui vit
probablement quelque part en Espagne sans me connaitre n’a
plus rien a voir avec ma petite Faustina. Mais au-dela de
["absence, je veux lui transmettre mon amour.

Vous qui me lisez, je vous en conjure, ne laissez pas ce
message mourir. Nous sommes des milliers de femmes et

d’enfants a avoir vécu cette tragédie sous le franquisme. Je
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réverais que ma fille connaisse son histoire, mais je crois
également que mes compatriotes et méme toute |’Europe
doivent étre informés de ces crimes commis par 1'Etat
espagnol avec la collaboration intense du clerge.

Ma Faustina, j'espere qu 'un jour, tu liras ces lignes. Je
te transmets tout mon amour.
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Bretagne, plage du Petit Minou, février 2009.

La lettre devant lui, Erwan est abasourdi. Le récit de
cette femme le bouleverse. Il est éberlu¢ que ce document, qui
lui ouvre une piste passionnante pour son prochain reportage,
lui soit tombé¢ entre les mains par hasard. Il ne doute pas d’étre
la personne idéale pour mener a bien les recherches que
sollicite Mercedes. A travers les années, cette femme, sans le
savoir, lui offre un sujet passionnant et la possibilité¢ de
s’¢loigner temporairement de la Bretagne. Il retrouvera
Faustina !

Enthousiasmé par ce projet, Erwan rentre chez lui et se
lance immédiatement dans une seconde lecture. Il veut
analyser tous les ¢léments tangibles que contient cette lettre.
Il s’en servira pour commencer son enquéte. Il constate qu’il
dispose des nom et prénom de la détenue et de ceux de sa
petite fille ainsi que des date et lieu de naissance des deux
femmes. Les deux prisons consécutives dans lesquelles a été
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incarcérée  Mercedes représentent des informations
importantes. Il sait également qu’elle a dit mourir a Torre del
Mar apres juin 1980 et probablement y jeter la bouteille a la
mer. Il a connaissance du nom et prénom du pere de I’enfant
et du lieu ou Mercedes I’a vu pour la derniére fois et ou elle a
été arrétée. Dans le récit de cette femme, il est également
précisé que ce sont des religieuses qui lui ont arraché son bébé
en prison. Malgré ces différents indices, il ne pourra mener a
bien ses recherches dans ce pays étranger qu’avec le soutien
d’une personne possédant la nationalité espagnole. Sans cette
aide, de nombreuses portes risquent de lui rester fermées.

Pour lui, D’Espagne s’incarne dans Lucia, cette
impétueuse Madriléne qu’il a connue lors de ses ¢études de
journalisme. Elle avait choisi d’effectuer sa derniére année en
France. Il se souvient de sa premiére entrée dans
I’amphithéatre. Il était déja assis avec quelques amis et son
regard avait €té attiré par cette petite femme a la peau ambrée,
aux grands yeux noirs et a la longue chevelure aussi sombre
que ses pupilles, qui hésitait au milieu des marches de la salle.
Elle semblait perdue. Il I’avait observée quelques secondes et
bien qu’il ne fiit pas coutumier de ce genre d’acte, il s’était
levé et s’¢tait dirigé vers elle. Il lui avait tendu la main :

— Bonjour. Moi, ¢’est Erwan ! J’ai ’impression que tu
ne connais personne ici !

Elle n’avait pas hésité a s’approcher :

— Effectivement, je débarque.

Immédiatement, son accent chantant 1’avait charmé :

— Jentends le soleil dans ta voix. Espagnole ou
Italienne ?
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