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Préface de l’auteur 
 

À l’âge de 34 ans, j’ai été diagnostiqué d’une très grave maladie, 

très invalidante, incurable et fatale : la maladie de Charcot. Un 

compte à rebours prématuré était donc lancé. 

 

Les premiers symptômes sont apparus en septembre 2007. 

Aujourd’hui, mi 2023, je fais donc partie des vétérans de cette 

triste maladie qui ne laisse généralement pas plus de 3/5 ans 

pour dire au revoir. Mais je suis désormais totalement paralysé, 

j’écris ces lignes avec une commande oculaire, et un respirateur 

artificiel branché sur mon cou 24/24h me permet de rester en 

vie depuis mi 2018. 

 

Etant athée (voir nihiliste) et fondamentalement naturaliste et 

darwiniste depuis très longtemps, ma situation m’a 

inévitablement contraint à me reposer toutes ces questions 

métaphysiques ! 

 

Vous savez… la vie, la mort, la raison de notre présence sur terre, 

l’âme, le temps qui passe… mais aussi d’autres sujets plus 

réjouissants tels que le bonheur, l'amitié, l'amour, la conscience, 

etc… 

En septembre 2016, j’ai alors décidé de débuter, modestement 

et patiemment, un recueil de réflexions libres et personnelles sur 

ces sujets. 

 

Ne souhaitant pas faire un pamphlet philosophique pompeux, 

j’ai opté pour une variété de styles libres et concis, qui incluent 
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des poèmes (souvent non académiques), des billets d’humeur, 

des mini nouvelles, et enfin des réflexions brèves sur la vie.  

 

Il me semble que ces formats très courts sont propices à une 

lecture lente et à la méditation individuelle. 

 

Je ne suis pas de nature très optimiste, ni pour moi, ni pour 

l’homme et son avenir. Certains considéreront certains de mes 

écrits comme sombres et inutilement anxiogènes. 

 

Pourtant, ce livre n’est surtout pas une plaidoirie larmoyante sur 

la souffrance ou le désespoir. J’ai bien trop conscience d’avoir eu 

beaucoup plus de bonheur que la moyenne,  malgré un destin 

bien étrange. 

 

Simplement, comme la plupart des humains, face au grand noir 

qui approche, je cherche la vérité. Bien-sûr sans jamais la trouver 

vraiment. 

 

Alors le résultat ne sera pas, je le sais, une illumination, une 

révélation miraculeuse, avec à la clé LA vérité sur tous ces sujets 

existentiels. Mais ce recueil me permet de vous proposer 

humblement  « ma vérité »… souhaitant qu’il vous permette 

d’approfondir la vôtre. 

 
 

Jean-Claude Gallard 
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Avant-propos : 

Cet ouvrage a été débuté après 9 années de maladie entraînant la 
paralysie progressive de l’intégralité du corps. 
  
Rédigé avec une commande oculaire. 

 
 
Avertissements : 
 
« You never know how strong you are until being strong is the only 
choice you have »  
Bob Marley 
 
 « Aunque sólo existiera una verdad única, no se podrían pintar cien 
cuadros sobre el mismo tema » 
Pablo Picasso     
 
« Il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui plutôt qu’un jour où il fait 
beau » 
Pierre Dac  
 
« Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s’ils ont leur 
compte de pieds ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes »   
Léo Ferré  
 
« You have to know 400 notes that you can play, then pick the right 4 » 
Miles Davis  
 
« Vivre c’est naître lentement. Il serait un peu trop aisé d’emprunter des 
âmes toutes faites ! » 
Antoine de St Exupery 
 
« They've promised that dreams can come true - but forgot to mention 
that nightmares are dreams, too »  
Oscar Wilde 
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Photo de couverture : clef d’un petit temple bouddhiste  
au Sri Lanka. Crédit photo : JC Gallard (déc. 2003). 

 
 

Illustrations N&B du recueil réalisées en dessins hémisphériques (*)   
et généreusement partagées par Arnaud Menival, ami proche.   

 
* : réalisation d’un premier jet, de la main gauche, les yeux fermés, en se 

concentrant uniquement sur les émotions. La suite, de la main droite, yeux 
ouverts, en fonction de l’inspiration induite par la première étape.  
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Que faire ?  

Mes pieds ne marchent plus, mes mains ne fabriquent plus.  
Créer c’était vivre deux fois, mais depuis, chaque jour je 
meurs un peu plus !  
Le temps qui passe est devenu le temps qui reste.  
Que faire ?  que faire de ce temps funeste !  
 
Mes pieds ne dansent plus, mes mains ne caressent plus.  
Courir, aimer, sentir, l’effleurer, je ne peux plus.  
Mon corps tout mou, mon cœur si dur.  
Mon esprit reste libre, mais face à un mur ! 
 
Que faire ? Que faire de ce temps qui reste ?  
  
Ma respiration me quitte. Aurais-je un second souffle ? 
Et ma voix qui s’effrite, où est passée ma voie !?  
Mon corps est enfermé, éternellement me dit-on.   
Pas d’espoir à l’horizon, juste le néant, pour de bon.  
 
Alors, que faire ?  
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Écrire  
 
Écrire, écrire pour ne pas oublier.   
Ne pas oublier ma vérité.   
 
Qu’elle soit douce ou amère,  
La coucher pour éviter de la taire.  
 
Que faire quand courir, voyager, photographier ne sont 
plus possibles ?  
Lire, regarder et écouter, ce n’est pas assez !  
De ce cerveau, de ce cœur, je dois encore faire gicler,   
Les mots qui me restent !  avec force et lucidité !!  
 
Aborder les grands sujets de la vie, se plonger dedans.   
Les laisser me traverser…  
Et laisser la fureur de la plume me surprendre,  
Pour l’éphémérité, pour l’éternité.  
 
Et puis il y a l’urgence aussi.  
Il est bien plus tard que vous ne le pensez.  
Demain n’est qu’une toute petite éternité !  
Et après-demain pourrait bien être le dernier.  
 
Maintenant je sais que mes mots n’ont plus peur.   
Ils veulent jouer, danser, résonner plus fort !   
Ils n’ont plus peur de ma peur.  
Ils veulent oublier les conventions,  
Et aller plus loin que n’est mon cœur ! 
 
Alors je vais essayer au moins.   
Et si de ces quelques mots tu en fais tiens,  
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Si ton cœur, ta tête, ton ventre sont remués,  
C’est que le tourbillon des maux n’est pas vain.   
 
Mais surtout n’oublie pas ! LA vérité est bien multiple.   
Prend-la ! Retourne-la ! Oublie-la ! Secoue-la !   
Et peut-être même, toi aussi, de l’écrire tu décideras. 
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Chapitre 1 - Athéisme 
 

Cette arrogante conviction que les milliards de systèmes 

solaires de notre galaxie, et les milliards de galaxies de 

l’univers n’ont pas été créés (juste) pour  

nous permettre d’exister… 

  


